徐賁
美國(guó)加州圣瑪利
學(xué)院教授
荷蘭社會(huì)學(xué)家約翰·赫伊津哈在《游戲的人》一書中強(qiáng)調(diào)游戲的自由精神和規(guī)則,這二者看似矛盾,卻是相互依存的。他把“游戲”視為與“理性”和“運(yùn)用”工具同樣重要的人類活動(dòng)特征。如同“工具制作”一樣,人類社會(huì)所有的文明發(fā)展,其最早的形式都是來(lái)自“游戲”,甚至包括法律、戰(zhàn)爭(zhēng)、學(xué)術(shù)、詩(shī)、哲學(xué)、藝術(shù)等,其實(shí)都與人類的游戲有著內(nèi)在的關(guān)系。
我們也許可以在這些文化形式加上一項(xiàng),那就是,游戲也可以成為一種應(yīng)對(duì)當(dāng)下生存環(huán)境的“生活藝術(shù)”。人們常用“賭”和“博”這類比喻來(lái)言說(shuō)生活藝術(shù),還有“人生如戲”“難得糊涂”“活在當(dāng)下”“人生能有幾回搏”。
赫伊津哈對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文明逐漸喪失游戲的原創(chuàng)精神而變得日漸淺薄感到憂心。他認(rèn)為,一種看似“游戲”但實(shí)則是“幼稚”的心態(tài)已經(jīng)逐漸主宰了當(dāng)代的文明,由于人們熱衷于嚴(yán)肅的“幼稚行為”,許多偉大民族逐漸失去了殘留的榮譽(yù)感、幽默感、禮節(jié)和公平游戲等觀念。
當(dāng)今中國(guó)文化中有許多以淺薄、幼稚、愚昧、猥瑣、寡廉鮮恥為特征的東西,賭徒心態(tài)便是其一。
許多事情都是靠碰運(yùn)氣、走捷徑、圖眼前、能撈一把是一把。 據(jù)美國(guó)一家叫Zinch China的教育咨詢公司統(tǒng)計(jì),在他們的樣本中,中國(guó)留學(xué)生的入學(xué)推薦信不是真的,并不是由任課教授所寫,有的是請(qǐng)人代寫,有的根本就是學(xué)生自己寫了由教授簽字了事。很多中國(guó)留學(xué)生的個(gè)人自述或報(bào)告樣本是由他人代寫的。一些人高中成績(jī)單是偽造的,在報(bào)名材料里列舉的榮譽(yù)或獎(jiǎng)勵(lì)是子虛烏有。這些學(xué)生不是不知道這么做有風(fēng)險(xiǎn),要是被發(fā)現(xiàn)報(bào)考材料有假,就會(huì)被學(xué)校除名,前功盡棄。但他們覺(jué)得值得“博一把”,因?yàn)樗麄冎車娜硕歼@么做,誰(shuí)也不為造假說(shuō)謊覺(jué)得羞恥。
對(duì)賭的人來(lái)說(shuō),賭只關(guān)乎利,與恥或其他道德或倫理的價(jià)值無(wú)關(guān),官員的貪腐、學(xué)者和教師的造假、承包商偷工減料、工廠生產(chǎn)偽劣產(chǎn)品、藝人出賣色相、知識(shí)分子昧著良心胡說(shuō)八道,哪一樁不是受賭博心理的驅(qū)使?干這些事情的行為者考慮的都只是眼前的利益,而犧牲掉了具有長(zhǎng)久價(jià)值的羞恥感。所謂“賭”不僅是指冒風(fēng)險(xiǎn)(如被發(fā)現(xiàn)和揭發(fā)會(huì)遭受的懲罰),而且更是指用現(xiàn)在確實(shí)有價(jià)值的東西去交換將來(lái)并不確定的利益和好處。用“誠(chéng)實(shí)”“榮譽(yù)”“名聲”為代價(jià)去獲取錢財(cái)、名聲、發(fā)展機(jī)會(huì),這本身就是一件在賭徒看來(lái)是本小利大的好生意。以今天賭明天,哪怕冒身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)也在所不惜。
無(wú)恥和逐利并不只是個(gè)人品格的問(wèn)題,而是整體社會(huì)文化的一部分,不覺(jué)恥是因?yàn)閷?duì)辱無(wú)動(dòng)于衷。由于侮辱人格、公民權(quán)利、人的尊嚴(yán)、憲法和法治的權(quán)威的事情天天都在發(fā)生,人們因?yàn)榱?xí)以為常、無(wú)可奈何而變得麻木冷淡,隨之而黯淡的是傳統(tǒng)的“天理”和“正義”觀念。道德價(jià)值的普世意義不斷地遭到否定和踐踏,道德虛無(wú)主義和犬儒主義四處彌漫,沒(méi)有普世價(jià)值理念追求的社會(huì)只能是得過(guò)且過(guò)、是非不明、沒(méi)有未來(lái)目標(biāo)的烏合之眾。
每個(gè)人都自顧自地盯著眼前的一點(diǎn)點(diǎn)利益,指望自己比別人更受機(jī)遇的眷顧。人們什么都不相信,但卻相信機(jī)遇。無(wú)數(shù)莫名其妙、正邪不明、公義破殘、善無(wú)善報(bào)、惡人當(dāng)?shù)赖氖虑椴粩喟l(fā)生在人們的生活世界里,幾乎誰(shuí)都難以避免這樣的困惑:究竟是什么力量在左右著人們的命運(yùn)?眼見(jiàn)佛道人士、風(fēng)水大師,要么投靠權(quán)勢(shì)、出賣信仰,要么行騙牟利、劫色掠財(cái),他們打著神明天意的幌子招搖撞騙,玩完了神明天意,也玩完了信仰。在一個(gè)什么都靠不住,什么信仰都沒(méi)有,什么恒定的程序都被動(dòng)搖和破壞的世界里,除了隨波逐流、得過(guò)且過(guò)還能有什么更好的選擇?
游戲的原創(chuàng)精神是值得贊賞的,而游戲人生只能是犬儒盛行。