“我應(yīng)該”—“我愿意”—“我是”：魯迅精神轉(zhuǎn)變軌跡

王　燕(浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部，浙江舟山　316022)

?

“我應(yīng)該”—“我愿意”—“我是”：魯迅精神轉(zhuǎn)變軌跡

王燕
(浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部，浙江舟山316022)

摘要：尼采以駱駝、獅子和孩童三種變形分別對(duì)應(yīng)“我應(yīng)該”“我愿意”“我是”，闡釋了精神自被動(dòng)承受到主動(dòng)創(chuàng)造的三級(jí)跳?？v觀魯迅的一生，也可以看出從“我應(yīng)該”的律令遵從，到進(jìn)入“我愿意”的自由選擇，最后到“我是”的自我肯定的精神軌跡，呈現(xiàn)出這一精神界戰(zhàn)士追尋自我的艱難旅程和復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)，同時(shí)在其寫(xiě)作中也留下了濃重的轉(zhuǎn)變痕跡，從聽(tīng)將領(lǐng)到聽(tīng)從內(nèi)心，從預(yù)設(shè)的廣大讀者到為自己寫(xiě)作，可以看出魯迅精神逐漸沖破束縛走向自由創(chuàng)造的歷程。

關(guān)鍵詞：魯迅；精神；我應(yīng)該；我愿意；我是；轉(zhuǎn)變

尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》開(kāi)篇就談到精神的三種變形，分別以駱駝、獅子和孩童作為象征。駱駝負(fù)重，順?lè)?，代表著“我?yīng)該”；獅子在沙漠里稱王，創(chuàng)造自由和一個(gè)神圣的否定以對(duì)抗義務(wù)，代表著“我愿意”；孩童，則是“一個(gè)自轉(zhuǎn)的車輪，一個(gè)肇始的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)神圣的肯定”[1]，“唯有在世界孩童那里，我‘愿意’才能成為我‘是’”[2]。從“我應(yīng)該”到“我愿意”再到“我是”，是精神的三級(jí)跳，也是剝落束縛、進(jìn)入純粹自我的質(zhì)變。“我是”，不但化解了個(gè)體對(duì)外部律令的被動(dòng)承受，而且消除了“我愿意”選擇背后暗含的不自由，真正降落于自我。生命和死亡，彷徨和吶喊，充實(shí)和空虛，喜悅和痛苦，都成為“我是”的內(nèi)容。我們發(fā)現(xiàn)，這三種精神在魯迅身上有著奇妙的對(duì)應(yīng)，他終身負(fù)著更新國(guó)民性的責(zé)任，然而經(jīng)由“須聽(tīng)將令的了”到勇敢地采取一種沙漠式的生存姿態(tài)，他的獅子精神獲得爆發(fā)。然而，在魯迅的生命中，最為關(guān)鍵的是“我是”的取得：

我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕[3]4-5。

此后如竟沒(méi)有炬火:我便是唯一的光[4]341。

魯迅最輝煌的時(shí)刻便是對(duì)自我靈魂的肯定。以“我應(yīng)該”—“我愿意”—“我是”來(lái)透視魯迅的精神軌跡，可以看出這一精神界戰(zhàn)士追尋自我的艱難旅程和復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)，同時(shí)在其寫(xiě)作中留下的轉(zhuǎn)變痕跡。

一、歷史重負(fù)下的“我應(yīng)該”

魯迅形容自己18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)紹興到南京求學(xué)是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，自此，走上了一條尋找自己以至立人之路。1902年，22歲的魯迅到日本留學(xué)，在這塊直接承接歐風(fēng)美雨浸潤(rùn)的土地上，魯迅的思維更加自由起來(lái)。隨著接觸尼采、克爾凱郭爾等人的思想，個(gè)人主義開(kāi)始成為主導(dǎo)思想扎根在魯迅的內(nèi)心。他和周作人幾乎都嗅到了這種人類精神變革的新氣息。他將這種精神的變革視為拯救中國(guó)的首要：“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”[4]57。從而積極策劃刊物，取名《新生》，又在1907 - 1908年連著寫(xiě)下《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《破惡聲論》等一系列振聾發(fā)聵之作，1909年編譯《域外小說(shuō)集》兩冊(cè)，其主導(dǎo)思想就是倡導(dǎo)爭(zhēng)天抗俗的獨(dú)立個(gè)性。但是，《新生》在出版之期就宣告流產(chǎn)，內(nèi)部成員已經(jīng)潰散。他傾注心血翻譯的作品，售出去很少，幾乎都是自費(fèi)，這給魯迅很大的打擊。回國(guó)后，他又全力投入辛亥革命，起初的熱情最終又被舊勢(shì)力所排斥。對(duì)這一連串的打擊，魯迅在《吶喊》自序中將其反省為：我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。使他產(chǎn)生“如置身毫無(wú)邊際的荒原”的寂寞感，此時(shí)，意志尚未能夠與之抗衡，更未能將寂寞納入自我生命體系，只能寓于S會(huì)所以“鈔古碑”來(lái)打發(fā)自己。

只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了[4]440。

從18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)至38歲發(fā)表《狂人日記》之間，本該是最為輝煌的青春歲月，魯迅卻以“逃”字開(kāi)始，又以寂寞作結(jié)。寂寞之重，我們幾乎能嗅到一股自殺的氣息：“我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望”[4]440。生命的沖動(dòng)和自覺(jué)在受挫后無(wú)限收縮。如果我們反省這段歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅在不由自主地經(jīng)歷著高峰和低谷，還無(wú)力掌控自己不受影響。他的沉寂和冷眼，是一種無(wú)奈的自我退縮，一種得不到他人回應(yīng)的自我懷疑。實(shí)際上，在曾經(jīng)樂(lè)觀地自我確認(rèn)中，盤(pán)踞著一個(gè)“我應(yīng)該”的重負(fù)。無(wú)論辦刊物，做翻譯，還是參加辛亥革命，他的潛意識(shí)里是“我應(yīng)該”被接受，“我應(yīng)該”能改變現(xiàn)狀。被“不應(yīng)該”到來(lái)的事實(shí)擊垮的魯迅，轉(zhuǎn)而走向另一個(gè)極端，“我應(yīng)該”沉寂了，以麻醉青年時(shí)候的慷慨激昂?？梢哉f(shuō)，前期的魯迅在“我應(yīng)該”的帷幕下進(jìn)行著雖是昂奮卻容易受挫的自我建立工作，結(jié)局的成敗束縛著他，這時(shí)的他還是一個(gè)在痛苦中背負(fù)巨石上山、又在絕望中看著石頭滾落的西西弗。當(dāng)一種更新國(guó)民的責(zé)任仍以大眾化的方式顯現(xiàn)，還沒(méi)有轉(zhuǎn)換成我的獨(dú)特表達(dá)，還不具備在時(shí)間中善于等待、獨(dú)自品嘗寂寞的余裕，便容易產(chǎn)生“我應(yīng)該”的念頭。

這種“我應(yīng)該”的發(fā)展高潮就是鐵屋子事件。

假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望[4]441。

不難看到，魯迅持抱的是“我應(yīng)該”不把他們驚醒的思想。有太強(qiáng)的外在律令束縛著他——鐵屋子打不破的事實(shí)以及人們臨終的痛苦。此時(shí)的魯迅尚未具備一種自由：凝視死亡甚或失敗的自由，或者大嚷的自由。

我們發(fā)現(xiàn)，金心異的回答也難逃脫世俗的軌跡：維系在希望中。誠(chéng)然人們的行為都潛意識(shí)地預(yù)約著希望，這經(jīng)不起一句問(wèn)：如果結(jié)局是失敗，是難以預(yù)見(jiàn)的茫然，那還做嗎？你敢肯定行為本身的價(jià)值嗎？這就是涉及到“我是”。那時(shí)，魯迅還未進(jìn)入到“我是”的自由。

答應(yīng)出山以后，魯迅為《新青年》撰稿，1918年5月發(fā)表《狂人日記》，在這篇對(duì)封建吃人制度進(jìn)行前所未有沖擊的作品中，其深處實(shí)際上潛隱著對(duì)個(gè)體淪喪的隱憂：狂人嘆息難見(jiàn)真的人，包括自己也吃過(guò)人。這種嘆息包含著魯迅深感自身難以掙脫幾千年傳統(tǒng)思想束縛的絕望，不能不背起歷史的黑暗閘門(mén)。

這種“我應(yīng)該”的發(fā)展極致是魯迅對(duì)許廣平的情感規(guī)避。

在與許廣平的戀愛(ài)中，時(shí)時(shí)能聽(tīng)到這種“我應(yīng)該”的言辭。對(duì)魯迅始終背負(fù)著封建倫理、不敢跨出一步的做法，許廣平一針見(jiàn)血地點(diǎn)醒他：

我將要說(shuō)：“你的苦了一生，就是一方為舊社會(huì)犧牲，換句話，即為一個(gè)人犧牲了你自己，而這犧牲雖似自愿，實(shí)不啻舊社會(huì)留給你的遺產(chǎn)，……我們是人，天沒(méi)有叫我們專吃苦的權(quán)力，我們沒(méi)有必受苦的義務(wù)，得一日盡人事求生活，即努力做去，我們是人，天沒(méi)有硬派我們履險(xiǎn)的權(quán)力，我們有坦途有正道為什么不走，我們何苦因了舊社會(huì)而為一人犧牲幾個(gè)……”[5]

句句都是“我是”的熾熱吶喊，如同向“我應(yīng)該”進(jìn)行徹底討伐的檄文。魯迅終于憑借這股年輕的力量，賦予自己掙脫歷史枷鎖的勇氣。某種程度上說(shuō)，魯迅和許廣平的結(jié)合是掙脫“我應(yīng)該”轉(zhuǎn)向“我愿意”的一個(gè)轉(zhuǎn)折。

二、擺脫集體行動(dòng)后的“我愿意”

我們看到，這種“我應(yīng)該”的重負(fù)留在寫(xiě)作上的痕跡，便是魯迅的寫(xiě)作還沒(méi)和自己取得一致。吶喊時(shí)期，魯迅承認(rèn)自己“須聽(tīng)將令”，“我往往不恤用了曲筆”，這在本性上有違其深刻的懷疑性和洞察力。雖然他承認(rèn)那時(shí)是自愿的，但這種愿意仍然聽(tīng)從“我應(yīng)該”的命令，實(shí)際上仍是“我應(yīng)該”的變異。最大的一點(diǎn)就是“不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”，因?yàn)椤爸鲗⒉恢鲝埾麡O”，這正與其一貫不愛(ài)做夢(mèng)的本性構(gòu)成矛盾，而所采取的筆調(diào)也帶有某種修飾性，正是在這一點(diǎn)上，木山英雄認(rèn)為其“‘吶喊’存在著與思想解放時(shí)期的啟蒙論調(diào)相妥協(xié)的諸多成分”。此時(shí)，“要把自己的此刻現(xiàn)在的一切拋出來(lái)化為文章的自由，都受到來(lái)自內(nèi)外兩重因素的阻礙”[6]7。1924年，《新青年》的低落，朋友的風(fēng)流云散，社會(huì)的重又黑暗，使魯迅的內(nèi)心經(jīng)過(guò)了夢(mèng)醒了無(wú)路可走的痛楚，但也為他擺脫集體的行動(dòng)、將自己置于“沙漠”提供了內(nèi)心轉(zhuǎn)換的空間，由于什么都不能作為自己的支柱，意志無(wú)羈而獨(dú)立，反而取得了獨(dú)步天涯的瀟灑，隨意歌哭，“一任它怎樣淺薄，怎樣偏激”，在這時(shí)才真正完成“我應(yīng)該”到“我愿意”的轉(zhuǎn)變。值得注意的是，這種轉(zhuǎn)變并非叛逆精神的突然涌現(xiàn)，而是建立在深刻反思的基礎(chǔ)上，如果說(shuō)，《新青年》時(shí)代的魯迅對(duì)前驅(qū)者懷有同情，對(duì)青年心存敬畏，對(duì)革命的懷疑和批判只容納在自身，那么，三·一八事件后，他對(duì)青年的失望幾乎吞沒(méi)了他的精神信仰，南下廣東時(shí)，對(duì)革命的失望感便突破自身壓制，遂由同情變成冷峻的反思，批判的力量獲得徹底釋放。他自覺(jué)變成了一個(gè)自由審視社會(huì)的邊緣人，一個(gè)敢于挑戰(zhàn)權(quán)威話語(yǔ)的獨(dú)戰(zhàn)者。這時(shí)，魯迅才徹底展現(xiàn)毒眼和毒耳，將對(duì)中國(guó)社會(huì)和國(guó)民性的失望統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)出來(lái)，甚至可以毫無(wú)懼憚地斥責(zé)左聯(lián)里的一些將領(lǐng)是“革命的工頭”。這種自由獲得之后，不論寫(xiě)什么，也不論標(biāo)示什么題目，均為自成一體的魯迅式文章。

然而“我愿意”的潛臺(tái)詞亦包含著“你能做你所想的，但在你生命的每一既定的時(shí)刻，你只能想要一確定的東西，而決不能是別的什么?！盵7]137這便是所謂自由選擇后面隱含的不自由（盲點(diǎn)）。這個(gè)不自由的最大后果便是懷疑、空虛。

魯迅反思這種“我愿意”是深刻的?！豆陋?dú)者》中，他借魏連役之口探討“我愿意”的危機(jī)：

然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。……快活極了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。

孤獨(dú)者的“我愿意”是建立在心愛(ài)之人和所為之事上的，當(dāng)這些存在的時(shí)候，我愿意付出一切，一旦不存在，便失重了，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”。自我因?yàn)橥庠谥危ㄏＭ┑南Ф鴾S喪，這是令人反思的。魯迅不能不克服“我愿意”背后的不自覺(jué)和不自由。

這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。（《希望》）

他看到，當(dāng)希望存在的時(shí)候，血腥的歌聲是容易的，而一旦喪失了希望，歌聲就空虛了，這樣，想要重新取得行動(dòng)的力量，就必須放下希望的盾，以自身存在作為武器，肉搏暗夜。

三、注目于自我根據(jù)的“我是”

《彷徨》一書(shū)正描述了這種生命掙扎。呂緯甫從意氣奮發(fā)到隨隨便便，是因?yàn)槭冀K沒(méi)有認(rèn)識(shí)“我是”，那個(gè)拔胡須的我和送絹花的我到底有何優(yōu)劣，其實(shí)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，他卻認(rèn)定了后者是無(wú)聊，終于操起子曰，輸給了無(wú)聊。涓生也如此，他循著“我愿意”的軌跡，以為追求真相便能獲得自我，卻遭遇了空虛和悔恨。這樣要突破“我愿意”，就必須成為“我是”，以擺脫“我愿意”的預(yù)設(shè)性和指令性：

一個(gè)自由的意志可能是這樣一種意志，它不是由理由（因?yàn)槊恳粋€(gè)決定他物的東西必然是一個(gè)理由，在現(xiàn)實(shí)的事物中必然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理由，即原因），不是由任何東西所決定的；它的單個(gè)的表現(xiàn)（意志動(dòng)作）因此從本原來(lái)講就完完全全是產(chǎn)生于它自己的，而并不是由事先的條件所必然造成的，因此也就是不是由任何東西，按照什么規(guī)則所能決定的[7]120。

自由意志源于自身，超越了生與死，成功和失敗，虛空和實(shí)在，歡喜和痛苦的界限，只注目生命本身的律動(dòng)，尋找自我的根據(jù)。

魯迅在《野草》題辭中明顯透出對(duì)“我是”的向往：

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

生時(shí)為生命的昂揚(yáng)而欣然，死時(shí)為熊熊燃燒、不留痕跡而欣然。生與死因?yàn)椤拔沂恰倍跒橐惑w，成為一場(chǎng)生命的舞蹈。同樣在過(guò)客身上，由他自己接續(xù)了生與死、彷徨與空虛的界限，在茫然夜色中躍動(dòng)。然而，“我是”并不意味著對(duì)悲觀情緒的刻意撲滅，而是取得剖析自己的勇氣和言說(shuō)的自由。魯迅在《野草》中集束地表露此時(shí)的自己是彷徨、空虛、寂寞，但“看似軟弱，實(shí)則剛強(qiáng)”，他不會(huì)再因外界的律令而放棄自我言說(shuō)。這樣，我們可以在《野草》的許多具有生命悲感的意象中，在不屈的抗?fàn)幒褪〗Y(jié)局的斷裂處，找到一個(gè)結(jié)實(shí)的扭結(jié)——自我。從那產(chǎn)生無(wú)窮的生命動(dòng)力。如果說(shuō)，“我應(yīng)該”和“我愿意”的背后都隱藏著對(duì)自我和他者的期許，空虛和絕望會(huì)隨著期許的落空而降臨，“我是”則坦然正視了隨時(shí)會(huì)降臨于行動(dòng)的空虛和絕望，牢牢抓住自我這個(gè)繩索，使自己能憑“虛”而立。更進(jìn)一步，空虛有時(shí)甚至意味著以絕對(duì)殘酷的真實(shí)，凝視并進(jìn)入自我，此時(shí)，空虛化為“我是”。

我將用無(wú)所為和沉默求乞！……我至少將得到虛無(wú)。（《求乞》）我愿意只是虛空，決不占你的心地。（《影的告別》）

可見(jiàn)，魯迅的“我是”并非對(duì)自我的直線型肯定，而是在冷酷的諦觀中無(wú)限地接近自己，無(wú)論是痛苦的自我搏斗，還是顫栗的心靈探尋，都承載著力圖自我去蔽的決心；而且這樣的“我是”是意識(shí)到自身黑暗后決意獨(dú)自行走荊棘路的自我試驗(yàn)。因此，這是一種承認(rèn)了絕望，又反抗絕望的“我是”。

這個(gè)自我不斷地更新，不斷地運(yùn)動(dòng)，過(guò)客便是我“是”最偉大的告白，他以自我的實(shí)在穿越茫茫的來(lái)路和去路。自身便是出發(fā)點(diǎn)，是存在的意義，是創(chuàng)造的主體。

僅于客觀之習(xí)慣，無(wú)所盲從，或不重置，而以自有之主觀世界為至高之標(biāo)準(zhǔn)而已。以是之故，則思慮動(dòng)作，咸離外物，獨(dú)往來(lái)自心之天地，確信在是，滿足意在是，謂之漸自省其內(nèi)曜之成果可也[4]55。

因?yàn)槲摇笆恰钡目隙?，我們便可以?tīng)到這樣堅(jiān)定的心聲：“我自愛(ài)我的野草”“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己”“是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”……野草，棗樹(shù)，朔方的雪，影子，充滿悲劇感，卻是歡欣地存在，他們?nèi)绱祟I(lǐng)悟了“我是”，具備了成為自我的堅(jiān)定意志，獲得了對(duì)自我本相、現(xiàn)實(shí)處境、行動(dòng)方式和結(jié)局的負(fù)載能力：

我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我以為可以走去的路；即使前面是深淵、荊棘、峽谷、火坑，都是我自己負(fù)責(zé)[3]54。

當(dāng)魯迅開(kāi)始以一個(gè)獨(dú)行者、獨(dú)戰(zhàn)者、獨(dú)異者的身份立足于世，其言說(shuō)的方式也大大改變了，具有了沖擊世界的極大勇氣。這時(shí)，他的寫(xiě)作才具有本體意義，與他的生命感覺(jué)和生存姿態(tài)取得了一致。

也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕[3]3。

無(wú)論對(duì)雜文的愛(ài)好，還是對(duì)粗糙靈魂的接納，都證明魯迅找到了屬于自己的生命表述方式和參與社會(huì)的方式，也學(xué)會(huì)了超越希望和絕望的從容前行，魯迅的“我是”得到確立。臨死之前，他感覺(jué)自己和遠(yuǎn)處的一切連在一起，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！盵8]自我無(wú)限敞開(kāi)，無(wú)限接納，“我是”提挈著自我躍出一己之囿，成為能包容一切的生命體。

四、預(yù)設(shè)讀者和寫(xiě)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變

從“我應(yīng)該”到“我是”，魯迅預(yù)設(shè)的理想讀者（或者稱之為寫(xiě)作的外向性轉(zhuǎn)到內(nèi)向性）也在發(fā)生改變。日本留學(xué)時(shí)期，他認(rèn)為改變國(guó)人的精神，當(dāng)然要推文藝，于是提倡文藝運(yùn)動(dòng)。文藝運(yùn)動(dòng)作為社會(huì)化運(yùn)動(dòng)，其運(yùn)轉(zhuǎn)方式帶有模式化、群體化的傾向，對(duì)大眾充滿訴求。此時(shí)的魯迅尚未敢成為一顆獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)的星球。無(wú)論是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》還是循循善誘的《我們?cè)趺礃幼鞲赣H》，預(yù)設(shè)的讀者是大眾的，帶有啟蒙化傾向。這種預(yù)設(shè)性不得不面臨失敗，正如他后來(lái)所認(rèn)識(shí)的：社會(huì)沒(méi)有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無(wú)葬身之所了。否則，幾條雜感，就可以送命的[3]477。這樣，預(yù)設(shè)的讀者不得不發(fā)生變化，寫(xiě)作的姿態(tài)也隨之改變。他多次說(shuō)“據(jù)說(shuō)公理被他們拿走了，我現(xiàn)在一無(wú)所有”，魯迅顯然主動(dòng)放棄了所謂的大眾認(rèn)同，獨(dú)立“沙漠”，讀者預(yù)設(shè)轉(zhuǎn)變成內(nèi)心的“釋?xiě)嵤銘选?，《野草》他已明確認(rèn)定是寫(xiě)給自己的。他不再長(zhǎng)篇大論、四平八穩(wěn)的說(shuō)理，呈現(xiàn)出一種恣意、刻毒的風(fēng)格。他說(shuō)，如果有一天，“全露出我的血肉來(lái)，……到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友”[4]300，也是他真的讀者。他的雜文也好，硬譯也好，都潛在地愿意獻(xiàn)給自己和一部分“不圖爽快，不怕艱難的讀者”[9]213，“能和自己一同殺出一條生存的血路”[9]592-593。如果說(shuō)，十年的沉默（鈔古碑）是出自強(qiáng)烈的自我壓抑，那么，當(dāng)他學(xué)會(huì)了沙漠式的生存，這種沉默便成了某種自由的象征——完成了沉默和言說(shuō)的自由轉(zhuǎn)換，說(shuō)與不說(shuō)都出自本心，而非來(lái)自外部和內(nèi)部的喝令。他在《答有恒先生》對(duì)沉默原因的解釋，讓我們看到并非他不再關(guān)照國(guó)民，而只是學(xué)會(huì)了等待，不再尋求急切的認(rèn)同和呼應(yīng)。一旦隱藏的讀者不再是大眾，而是擁有相同精神追求的人，甚至只是自己，我們便看到，獨(dú)戰(zhàn)者、那個(gè)戰(zhàn)士、過(guò)客等等都不是對(duì)大眾的召喚，只是對(duì)自己和具有同樣精神追求的人的召喚和期許。這樣，無(wú)論生命軌跡，還是寫(xiě)作姿態(tài)，都具備了內(nèi)傾性的自由，他的高難度思想，勇于宣戰(zhàn)的姿態(tài)，他的獨(dú)特表達(dá)，才得以自由展開(kāi)，是為自己而存在的，至此，外界的一切看法和訴求全部脫落，不再左右他。

五、結(jié)　語(yǔ)

綜上所述，《墳》和《吶喊》時(shí)期的魯迅是昂奮的，天性中的個(gè)體敏感性和西方思想的極端個(gè)人主義一拍即合，使其將自我理想映射于他者，期待他者的覺(jué)醒，也愿意采用大眾化的斗爭(zhēng)方式贏得大眾，但這種熱烈不經(jīng)意地潛伏著因某種天真和熱情帶來(lái)的脆弱性，經(jīng)不起打擊，無(wú)力擺脫空虛、寂寞的沖擊，自身是懸置未定的?！夺葆濉窌r(shí)期，是魯迅?jìng)€(gè)人化寫(xiě)作風(fēng)格形成時(shí)期，完全脫離任何集體化和潮流寫(xiě)作的束縛，無(wú)論他的筆法和視角都自成一體。而這一時(shí)期的孤獨(dú)、背叛、打壓、傷害、誹謗，絕望也是前所未有的。所以，從“我應(yīng)該”到“我愿意”再到“我是”并非自然羽化的過(guò)程，而是伴隨著與他物的強(qiáng)烈對(duì)峙和激烈沖突。

當(dāng)然，這種劃分還是粗糙的，其中，“我應(yīng)該”、“我愿意”和“我是”常常呈糾纏狀態(tài)，并非在時(shí)間上呈直線似的變化，魯迅的自我懷疑就是模糊這種分界的首要因素。但是，從“我應(yīng)該”的律令遵從，到進(jìn)入“我愿意”的自由選擇，最后到“我是”的自我肯定卻是魯迅一生成為自我的總體軌跡。正如木山英雄所說(shuō)“雖說(shuō)在‘不可為’的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為‘為之’處有魯迅的根本精神在，但對(duì)于其間所繼續(xù)的沉重懷疑之積淀不能輕易看過(guò)?！褪钦f(shuō)，最為執(zhí)著于前行的魯迅在自己的內(nèi)部培育了最為執(zhí)著的懷疑，進(jìn)而言之，這種懷疑的凝結(jié)甚至又繼而成為促使他前行的根據(jù)”[6]55。

參考文獻(xiàn)

[1]尼采.查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M].錢春綺,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007:23.

[2]洛維特.墻上的書(shū)寫(xiě):尼采與基督教[M].田立年,吳增定,譯.北京:華夏出版社,2004:11.

[3]魯迅.魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[4]魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5]王曉明.無(wú)法直面的人生:魯迅?jìng)鱗M].2版.上海:上海文藝出版社,2001:121-122.

[6]木山英雄.文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命[M].趙京華,譯.2版.北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[7]叔本華.叔本華文集:悲觀論集卷[M].陳靜,編.西寧:青海人民出版社,1996.

[8]魯迅.魯迅全集:第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:600.

[9]魯迅.魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

(編輯：劉慧青)

Lu Xun’s Spiritual Trajectory:the Shift from“I Should”to“I Do”and“I Am”

WANG Yan (Editorial Department,Zhejiang Ocean University,Zhoushan,China316022)

Abstract:With deformation of camels,lions and children to represent respectively the spirit of“I should”,“I do”,and“I am”,Nietzsche illustrates the triple jump of spirit from passive suffering to active creation.A general survey of Lu Xun’s life reveals that he underwent the spirit trajectory from the imperative compliance of“I should”,to the free choice of“I do”,and finally to the self-approval of“I am”.The trajectory presents the hard journey Lu Xun took as a spiritual fighter when he was pursuing self and its complex connotation.Meanwhile,the trajectory has an impact on his writing.Lu Xu changed from wring for others to writing for his own heart,from writing for default readers to writing for himself.It can be found that Lu Xun gradually broke the spiritual bondage and reached the freedom to create.

Key words:Lu Xun; Spirit; I Should; I Do; I Am; Shift

作者簡(jiǎn)介：王燕(1980- )，女，浙江舟山人，編輯，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

收稿日期：2015-04-01

DOI：10.3875/j.issn.1674-3555.2016.02.013本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

中圖分類號(hào)：I210.96

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-3555(2016)02-0095-07