情到濃時(shí)亦感人
——《我是農(nóng)民——鄉(xiāng)下五年的記憶》的一種新解讀

⊙慕江偉［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安　710127］

?

唐詩(shī)宋詞

情到濃時(shí)亦感人
——《我是農(nóng)民——鄉(xiāng)下五年的記憶》的一種新解讀

⊙慕江偉［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安710127］

摘要：在賈平凹的散文中，1998年寫的長(zhǎng)篇散文《我是農(nóng)民——鄉(xiāng)下五年的記憶》（文中簡(jiǎn)稱《我是農(nóng)民》）是一個(gè)比較獨(dú)特的文本，第一次詳細(xì)講述了自己的青年生活，彌補(bǔ)了諸多傳記對(duì)他青年生活的忽視。有人曾將它作為“反知青文學(xué)”來(lái)解讀，而我將文本作為作者的自傳來(lái)討論，對(duì)《我是農(nóng)民》做一個(gè)不一樣的解讀。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《我是農(nóng)民》 自傳

傳記文學(xué)在中國(guó)有著深厚的文化底蘊(yùn)，早在先秦時(shí)期傳記文學(xué)就已萌芽發(fā)展，《莊子》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《離騷》等書中已有人物生活事跡的敘述，到《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等已初具傳記雛形。兩漢時(shí)期傳記文學(xué)達(dá)到輝煌頂峰，《史記》標(biāo)志著傳記文學(xué)的成熟，也奠定了傳記文學(xué)的基礎(chǔ)，司馬遷創(chuàng)造性地提出了“本紀(jì)”“列傳”“世家”等傳記的寫作方法，指出了傳記寫作的目的——“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！保ā秷?bào)任安書》）后來(lái)在《史記·太史公自序》中司馬遷又一次表達(dá)了“拾遺補(bǔ)藝，成一家之言”的決心。作為“二十四史”的開山之作，《史記》成了后世正史的摹本與典范，東漢的班固是司馬遷的忠實(shí)追隨者，按司馬遷《史記》之體例創(chuàng)作了《漢書》，由此《史記》與《漢書》成了史學(xué)上難以超越的兩座史傳高峰。誰(shuí)能進(jìn)正史或在里面能被寫多少都是有苛刻要求的，當(dāng)事人并不能左右，所以說(shuō)在“二十四史”和清史稿中能被寫到的人是非常有限的。一般正史都是后朝給前朝寫史，所以能在正史中青史留名的人物或感覺進(jìn)入不了正史又想給后人留下故事的人就比較喜歡追求自定年譜，以此來(lái)“追憶似水年華”，祈求“自我不朽”，文天祥的《文山紀(jì)年錄》、王輝祖的《病榻夢(mèng)痕錄》可以說(shuō)就有這樣的功用，不過(guò)也有一些重要的人物其后不斷有人為其作傳編譜，如自宋迄今，關(guān)于李白的年譜在國(guó)內(nèi)外已有七種問(wèn)世，即宋人薛仲琶的《李太白年潛》，清人王琦的《李太白年譜》，黃錫珪的《李太白年譜》，今人詹瑛的《李白詩(shī)文系年》，王伯祥的《增訂李太白年譜》，安旗、薛天緯的《李白年譜》，海外日本神戶大學(xué)教授覽久美子的《李白年譜》。

進(jìn)入近代以來(lái)，在中國(guó)原有的史傳與自定年譜的基礎(chǔ)上又融入了大量西方“文學(xué)傳記”的傳統(tǒng)，使得自傳在中國(guó)異彩紛呈，梁?jiǎn)⒊摹度允觥?、魯迅的《朝花夕拾》、郭沫若的《?chuàng)造十年》、胡適的《四十自述》、周作人的《知堂回想錄》、馮友蘭的《三松堂自序》、郁達(dá)夫的《達(dá)夫自傳》、巴金的《巴金自傳》、沈從文的《從文自傳》、柳亞子的《五十七年》就是這些中的佼佼者。20世紀(jì)八九十年代展現(xiàn)出自傳高產(chǎn)期的活躍性，巴金的《隨想錄》開啟了不一樣的自傳“懺悔”，許多作家學(xué)者筆耕不輟，書寫自我人生，回顧塵封歷史，有廖沫沙的《甕中雜俎》、陽(yáng)翰笙的《風(fēng)雨五十年》、丁玲的《我的生平與創(chuàng)作》、遲子建的《遲子建影記》、梁斌的《一個(gè)小說(shuō)家的自述》、蕭乾的《風(fēng)雨人生——蕭乾口述自傳》、劉心武的《我是劉心武》、楊絳的《我們仨》、余秋雨的《我等不到了》等。此外許多演員知名人士也都推出了自己的自傳性作品，趙忠祥的《歲月隨想》、姜昆的《笑面人生》、楊瀾的《憑海臨風(fēng)》等，在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)。

諸多的作家學(xué)者寫出了自己的思考與心聲，在世紀(jì)末的1998年可以說(shuō)是一個(gè)豐收之年，這一年相繼出版了一批經(jīng)過(guò)歷史滄?？简?yàn)的老作家、老學(xué)者的紀(jì)實(shí)性回憶文字，有季羨林的《牛棚雜憶》、韋君宜的《思痛錄》、周湯良的《畢竟是書生》等，引著我們走進(jìn)了作者記憶的痛處、歷史的深處。當(dāng)從全國(guó)文學(xué)的宏大視野中收回看陜西文學(xué)一隅，也有一部不能忽視的作品在這一年發(fā)表了，1993年因發(fā)表《廢都》而飽受爭(zhēng)議的賈平凹，在讀者、批評(píng)家的謾罵批評(píng)聲中依舊保持著作家充沛的生命力，在漫天的輿論聲中堅(jiān)持寫作，在創(chuàng)作中尋求精神的釋放與解脫，先后推出《白夜》（1995）、《土門》（1996）、《高老莊》（1998）等有重量的小說(shuō)作品。1998年他在文學(xué)刊物《大家》第6期推出了一部紀(jì)實(shí)散文作品《我是農(nóng)民》。法國(guó)勒熱訥在他的《自傳契約》①中寫道：“當(dāng)某個(gè)人主要強(qiáng)調(diào)他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史時(shí)，我們把這個(gè)人用散文體寫成的回顧性敘事稱作自傳?！辟Z平凹的《我是農(nóng)民》就是這樣一篇回憶性的自傳。這一年賈平凹已經(jīng)46歲，馬上就要進(jìn)入“知天命”的年齡，一個(gè)編輯給他打電話說(shuō)他們正在編輯一套關(guān)于知青的回憶錄，希望他能夠?qū)懸槐娟P(guān)于知青回憶的書作為其中的一本，面對(duì)編輯的軟磨硬泡，他答應(yīng)了，他要寫出這樣的一本書，他的“腦子卻不由地想到了往昔知青的歲月……距離了知青生活二十五年，二十五年里每每作想了那五年的歲月莫不是咬牙切齒的詛咒，而現(xiàn)在卻變得那樣的親切與珍貴”②。他選取了知青生活中的五年來(lái)寫，與楊絳的《干校六記》、金克木的《天竺舊事》、季羨林的《留德十年》的生活美文一樣，與謝冰瑩的《女兵十年》、蘇青的《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》的人生小說(shuō)一樣，與柳亞子的《八年回憶》、沙汀的《雎水十年——四十年代在國(guó)統(tǒng)區(qū)的生活》、張煒的《游走——從少年到青年》的生活歷史記錄一樣，“恰好都只切取人生的某一片斷，濃墨重彩，大大渲染一番，而后戛然而止”③。

“若要寫出新的有文學(xué)價(jià)值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過(guò)程同時(shí)抒寫出來(lái)?！雹苜Z平凹做到了這一點(diǎn)，書中他這樣描述他提筆寫作時(shí)的心理：“漫漫的長(zhǎng)途上，竟然有一片林子，林子里有野花和荊棘的草坪，有劃動(dòng)著蜉蝣的水池，該坐下來(lái)咀嚼身上口袋里已經(jīng)風(fēng)干的饃餅了?！雹荼枴た虏旖鹪f(shuō)：“人最寶貴的是生命，它給予我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥……”當(dāng)在生理上已經(jīng)開始走下坡路的賈平凹在人生的中年駐足回望自己已經(jīng)度過(guò)的四十六年時(shí)，發(fā)現(xiàn)從21歲走上創(chuàng)作之路起，其實(shí)自己不僅僅是一個(gè)編故事的人、講故事的人，也是一個(gè)有故事的人，只是在忙碌的生活、工作、創(chuàng)作中，沒有靜下心來(lái)去系統(tǒng)地梳理罷了。不過(guò)在他沒有關(guān)注這些時(shí)，已有人開始了對(duì)他生活創(chuàng)作的整理寫作，他就是賈平凹的好友及鄉(xiāng)黨——孫見喜，在1998年《我是農(nóng)民》發(fā)表之前，孫見喜就創(chuàng)作了三部關(guān)于賈平凹的傳記紀(jì)實(shí)類的作品，《賈平凹之謎》（1991）、《怪才賈平凹》（1993）、《鬼才賈平凹》一二部（1994）。賈平凹成為作家，從發(fā)表第一篇作品到46歲已經(jīng)過(guò)去二十多年，全國(guó)的評(píng)論界對(duì)他的作品有著鋪天蓋地式的評(píng)論研究，但有關(guān)他傳記紀(jì)實(shí)類的作品卻比較少，只有孫見喜的三本，但也都集中寫他到西安后的生活創(chuàng)作，對(duì)他在農(nóng)村的經(jīng)歷由于缺乏充分的資料和親身的經(jīng)歷，也不敢妄加猜測(cè)和推理，于是孫見喜就用小小的篇幅用概括式的語(yǔ)言一筆帶過(guò)。約稿的契機(jī)吹醒了賈平凹的塵封記憶，加上他也讀過(guò)孫見喜關(guān)于自己的書，他也想借此機(jī)會(huì)來(lái)彌補(bǔ)孫見喜作品中的不足之處，他借著這樣一個(gè)契機(jī)要為自己青年時(shí)期的五年立傳，使之成為后來(lái)為其作傳的作者無(wú)法回避且必須遵循的一個(gè)模板。他的想法不久就成了現(xiàn)實(shí)，新世紀(jì)孫見喜的《賈平凹前傳之鬼才出世》（2001）和《賈平凹傳》（2008）、李星與孫見喜合著的《賈平凹評(píng)傳》（2004）、許愛珠的《性靈之旅——賈平凹的平平凹凹》、儲(chǔ)子淮的《作家賈平凹》（2012）等都沒有超出賈平凹設(shè)下的“魔咒”，后來(lái)者只是“取其精華，為我所用”。賈平凹的這樣一種創(chuàng)作心理并不是其獨(dú)有，也不是新時(shí)代到后來(lái)才有的，這是中國(guó)自古以來(lái)文人的一種特殊心理，那就是——永遠(yuǎn)認(rèn)為只有自己做的自傳才是最真實(shí)的，特別是傳記，蔡元培、吳宓等人為了防止記憶的缺憾，直接將自己的日記放入自傳中，使其更客觀更真實(shí)，因?yàn)橛洃浕蛘幋嬖谧晕抑饔^的臆斷，而日記是當(dāng)時(shí)一日之記錄，少了二次創(chuàng)造的失真。18世紀(jì)英國(guó)大史學(xué)家吉本在其回憶錄的“楔子”中曾寫道：“我的名字日后也許會(huì)列入一部《英國(guó)名人傳記集》的上千篇文章里，因此我必須想到，要介紹我的一系列思想和行動(dòng)，沒有人能像我自己那樣完全合格了?！庇谑撬闷鸸P將那段別人永遠(yuǎn)無(wú)法知曉的經(jīng)歷展現(xiàn)給人們，“思想通達(dá)，文字雅馴，較少濫情與夸飾”，“落筆時(shí)不做作，少賣弄，偶見風(fēng)神逸韻，反而更令人回味無(wú)窮”。⑥當(dāng)我全面細(xì)致地考察了當(dāng)下賈平凹傳記的創(chuàng)作現(xiàn)狀，閱讀了李星與孫見喜合著的《賈平凹評(píng)傳》（2004）、馮有源的《平凹的佛手》（1999）、鍵濤的《平凹在我家寫〈廢都〉》（2014）等記錄賈平凹生平的傳記、紀(jì)實(shí)、人物研究的書后，心中突然涌現(xiàn)出一種莫名之感，那就是這些多則百萬(wàn)言的巨著，少則二十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇作品，與不到十萬(wàn)言的《我是農(nóng)民》在語(yǔ)言、情節(jié)、敘述等多方面比起來(lái)，少了《我是農(nóng)民》的三分的真、七分的情、十分的感人，因?yàn)橘Z平凹的作品沒有浮華的修飾、漫天的想象，“多細(xì)節(jié)描寫，甚至平添幾分小說(shuō)意味”，有著魯迅先生“朝花夕拾”般的風(fēng)韻，這或許就是他寫得比他人高明的地方。

這樣一部飽含深情和無(wú)限追思的作品，雖說(shuō)是作者時(shí)隔二十五年后寫的，但不存在作者的刻意捏造與虛構(gòu)。傳記有著諸多的功利性，特別是自傳，寫傳者就是傳主，處處希望留下自己最光鮮、最有成就的一面，從而容易導(dǎo)致傳記的失真，不過(guò)賈平凹沒有落入俗套，他還是保持了一種較為公正的心態(tài)，忠于事實(shí)。在書中他這樣寫道：“寫關(guān)于回憶的文章我是一點(diǎn)也不敢虛構(gòu)和擴(kuò)大或縮小事實(shí)的，我每次回憶到那段經(jīng)歷，也是胸口就堵得厲害?！雹咴儆芯褪撬?dāng)時(shí)寫的日記重見天日，也為作者填補(bǔ)了記憶的空白，從而避免了主觀的猜測(cè)、自我記憶合理的拼湊與遐想，或許可以說(shuō)，日記的真實(shí)存在也是他接受這一寫作任務(wù)并勇敢地拿起筆來(lái)書寫歷史記憶的支柱。對(duì)于日記他這樣寫道：“1990年的夏天，我回了一次老家，一晚上和本族的一個(gè)侄兒說(shuō)話，他突然談起了我的日記本……他說(shuō)，日記本在棣花流傳著，先是賈塬村的倒換了三個(gè)主兒后又傳到中街雷某某的手里，再又到東街，轉(zhuǎn)到他手里時(shí)他藏起來(lái)了，再不外借了人。我趕緊求他還給我，而且愿意再送他一本我的新書。日記本保存得相當(dāng)好，外邊包了兩層牛皮紙，上面寫著：這是賈平凹在水庫(kù)工地的日記，翻閱讀者無(wú)比愛惜?！@本日記，我?guī)Щ亓宋靼病雹嗝鎸?duì)寶貴的日記，作者沒有像周作人、季羨林、楊樹達(dá)等將日記放到回憶錄中“盡量排除自述時(shí)的虛構(gòu)、造作與修飾”⑨，而是像古代記載歷史的紀(jì)事本末體，克服了日記記事的分散性，增強(qiáng)了故事性、閱讀性。不過(guò)我們也不能認(rèn)為這是賈平凹自己寫自己，加之他又在作品中不斷地強(qiáng)調(diào)事件的真實(shí)性，我們就認(rèn)為《我是農(nóng)民》中的所有事件都與事實(shí)相符。在《我是農(nóng)民》的創(chuàng)作中，賈平凹的寫作不僅僅追求的是傳記，也追求文學(xué)性的一面，既保持著傳記應(yīng)有的真實(shí)性，也達(dá)到了預(yù)想的藝術(shù)性。

“優(yōu)秀的傳記作品總有一些動(dòng)人的情節(jié)或細(xì)節(jié)，讓讀者難以忘懷?！雹狻段沂寝r(nóng)民》篇幅不是很長(zhǎng)，只有十萬(wàn)余言，敘述的時(shí)間也不是很長(zhǎng)，只短短五年，設(shè)計(jì)的內(nèi)容卻異常龐雜豐富，從家庭的瑣事變故、生活的苦難艱辛到個(gè)人的成長(zhǎng)情感，一點(diǎn)不落。讀完作品的第一感受就是讓我們?nèi)笆降乜吹搅艘粋€(gè)年輕懵懂、個(gè)性鮮明的賈平凹，在娓娓敘述自己的同時(shí)也從側(cè)面講述著一個(gè)古老民族新生國(guó)家的滿目瘡痍，就像一個(gè)影視鏡頭，在主角的身后還有著色彩斑斕的歷史圖景。作品中作者并沒有局限于五年的一個(gè)回憶，沒有因副標(biāo)題而畫地為牢，不經(jīng)意間就會(huì)打破時(shí)間的框架，追溯歷史，爺爺?shù)内s河、自己的出生都成了重溫的對(duì)象。不過(guò)，文本的重心依舊是“文革”五年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

作品中作者寫了幾個(gè)故事，每一個(gè)故事都是作者永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的記憶，有自己畢業(yè)了去學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)證，在蒼涼的校園里，想起了生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起了舍友，想起了老師，想起了父親送自己來(lái)上學(xué)時(shí)的場(chǎng)景；有父親被批判后家庭的窘迫，以及在有意無(wú)意間影響到自己婚姻狀況的尷尬；有修水庫(kù)工地里的不幸與幸，但這期間的愛情才是作者刻骨銘心的，一個(gè)懵懂少年開啟了心靈的火花，也開啟了不一樣的人生。作品豐富的內(nèi)容既是對(duì)過(guò)去的回憶，也是對(duì)過(guò)去的告別，不過(guò)作家的告別方式與常人不同，他用一部作品來(lái)致他的青春。當(dāng)我通讀了賈平凹幾乎所有的中長(zhǎng)篇小說(shuō)后，再反過(guò)來(lái)看他的《我是農(nóng)民》，我不由地感嘆生活或許給他的不僅僅是“咬牙切齒的詛咒”，也給了他無(wú)限的創(chuàng)作張力和寫作靈感，如若“鏡中取影”源源不斷。以1998年《我是農(nóng)民》為分水嶺，不管前期的《商州》《浮躁》《白夜》《土門》，還是后期的《懷念狼》《秦腔》《古爐》《老生》，都可在《我是農(nóng)民》中找到或多或少作者生活的影子。郁達(dá)夫在《創(chuàng)作生活的回顧》中這樣談?wù)撟约旱男≌f(shuō)：“至于我的對(duì)于創(chuàng)作的態(tài)度……我覺得‘文學(xué)作品都是作家的自傳’這一句話，是千真萬(wàn)確的?！晕艺f(shuō)，作家的個(gè)性，是無(wú)論如何，總須在他的作品中保留著的?！睅资旰蟮馁Z平凹依舊保持著郁達(dá)夫這樣的文人風(fēng)采，因?yàn)樽骷抑饔^能動(dòng)性的發(fā)揮也至關(guān)重要，“客觀存在的現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)過(guò)作家的分析、選擇、集中、概括，塑造成藝術(shù)的形象，往往具有更鮮明、更廣泛、更深遠(yuǎn)的意義”(11)。

“我是農(nóng)民”的賈平凹講了一個(gè)《我是農(nóng)民》的故事，告別了他的20歲，1973年到西安求學(xué)，文中寫道：“這一去，結(jié)束了我的童年和少年，結(jié)束了我的農(nóng)民生涯。我懷著從此踏入幸福之門的心情要到陌生的城市去。”當(dāng)在城市宦海沉浮二十多年后，扒開一層層的記憶“我才明白，憂傷與煩惱在我離開棣花的那一時(shí)起就伴隨我了，我沒有擺脫掉苦難。人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的，而回想起在鄉(xiāng)下的日子，日子變得那樣的透明和快樂”(12)。從《浮躁》的金狗，到《廢都》的莊之蝶、《白夜》的夜郎，到《秦腔》的夏雨、《古爐》的狗尿苔，再到《老生》的唱師，這些人物都帶著作家的靈魂，流淌著作者的血液，散發(fā)著作者的情懷，蘊(yùn)含著作者的追求?！段沂寝r(nóng)民》中賈平凹講著自己的故事，在《我是農(nóng)民》之前，賈平凹講著“我的故事”，在《我是農(nóng)民》之后賈平凹依舊在書寫著“我的故事”，或許是親身經(jīng)歷，或許是他者之言，或許是道聽途說(shuō)，寫作依舊繼續(xù)，故事依舊繼續(xù)，爭(zhēng)論依舊繼續(xù)。

① ［法］勒熱訥：《自傳契約》，楊國(guó)政譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版。

②⑤⑦⑧(12) 賈平凹：《我是農(nóng)民》，上海三聯(lián)書店2012年版，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第63頁(yè)，第82—83頁(yè)，第108頁(yè)。

③⑥⑨ 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京大學(xué)出版社1998年版，第338頁(yè)，第339頁(yè)，第328頁(yè)。

④ 郁達(dá)夫：《什么是傳記文學(xué)》，《郁達(dá)夫文集》，廣州花城出版社1982年版。

⑩ 陳蘭村：《中國(guó)傳記文學(xué)發(fā)展史》（修訂本），北京語(yǔ)文出版社2012年版，第4頁(yè)。

(11) 《文學(xué)的基本原理》（上冊(cè)），上海文藝出版社1979年版，第207頁(yè)。

作者：慕江偉，西北大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com