《帆的孤獨啊》——孤獨之海中的幸福微光

By+Michael+Morpurgo+張玲+禾搖

麥克·莫波格（Michael Morpurgo， 1943～），英國著名兒童文學(xué)作家，也是英國最暢銷的小說家之一。他出生于英格蘭東南部，畢業(yè)于倫敦國王學(xué)院。迄今為止，這位非常多產(chǎn)的作家已著有包括《戰(zhàn)馬》（War Horse）、《蝴蝶獅》（The Butterfly Lion）、《孤島上的紅毛猩猩》（Kensuke's Kingdom）、《柑橘與檸檬啊》（Private Peaceful）和《帆的孤獨啊》（Alone on a Wide Wide Sea）等在內(nèi)的百余部作品，其中有多部已被改編為電影、電視劇、舞臺劇和歌劇。麥克曾三度獲得“英國兒童文學(xué)桂冠作家”的殊榮，并多次獲得卡內(nèi)基文學(xué)獎。

《帆的孤獨啊》是一部關(guān)于孤獨與愛的故事，全書分兩大章，分別講述了孤兒亞瑟·霍布豪斯（Arthur Hobhouse）一生的經(jīng)歷和他的女兒艾麗（Allie）駕船越洋尋找姑姑凱蒂（Kitty）的經(jīng)歷。在1869～1970年間，為了讓一些家庭破碎的孩子得到更好的教育、過上更好的生活，英國向澳大利亞等英聯(lián)邦國家輸出了上萬名兒童移民。然而，遠渡重洋的這些孩子們在異國他鄉(xiāng)卻大多遭受了不公的待遇，失去了身份認(rèn)同，并過早地飽嘗了孤獨之苦。本書的故事就發(fā)生在這樣的背景之下。

下文節(jié)選自小說第一章第14節(jié)，講述了從牧場逃出來的亞瑟和小伙伴馬蒂（Marty）在好心人的指引下見到梅格斯阿姨（Aunty Megs）之后所發(fā)生的故事。

精彩片段

Big Black Jack1） knew it too， just as we did. We all knew we were coming home. He stepped out2） with new heart， snorting3） in his excitement all the while at the procession4） of creatures in front of him. Clearly size mattered to Big Black Jack when it came to kangaroos—the little joey5） hopping alongside the lady on the horse wasn't a worry to him at all. Nothing worried him now， nothing worried any of us. If we had been in hell at Cooper's Station6） before， now we were riding into paradise.

We were looking all the while for a house of some kind. But all we could see were trees and green paddocks7）， and beyond them the winding8） river， and in the distance the bluest mountains I ever saw. Suddenly there it was， a long low shack9） of a place， a chimney at one end and a verandah10） all around. There was a pond nearby which cackled11） with geese that came out to greet us as we arrived， followed by a flurry12） of hens and chicks. This was to turn out to be our home for the next seven years， the first real home I ever had， the home of my childhood. And I've been grateful all my life ever since， to Ida13） and to those bushmen who brought us there， who must have sensed all along what we needed.

She called it the Ark14）， and it didn't take much to see why. The place was alive with every conceivable15） domestic animal： goats， sheep， a couple of pigs， a mournful-looking donkey called Barnaby， three milk cows and their calves， and of course， her entire family of wild creatures. The domestic animals all had names， but I only remember Barnaby and a cow called Poogly—not a name you easily forget.

She didn't give names to the wild ones， she said， because they were just passing through， except for one. Henry was a wombat16）. Henry， she said， was probably still asleep， and didn't much like strangers. He'd been with her for seven years. He'd come and just stayed. He lived in a hole under the verandah steps， and collected hats. In fact he stole hats， any hat he could find， which was why she kept her hat on all the time. Henry slept on his hoard17） of hats down there in his hole and was very happy， probably the happiest wombat in the entire world， she said， which wasn't difficult， she added， because wombats generally are not the happiest of creatures.

"You can have a look later for yourself，" she told us， "just don't breathe in while you're doing it. It's horrible down there. Stinks to high heaven18）. Not a great one for personal hygiene， our Henry."

She introduced her entire menagerie19） of animals before she even introduced herself. She did that over a glorious breakfast of eggs， and toast and jam， and milk， which we wolfed down， still unable to take in our extraordinary turn of luck. She waited until every last crumb20） was gone， every last drop. We discovered soon that this was always the thing with her. She could sense intuitively the needs and fears of us all， of all her "children"， which is why， from the very first day， we always felt so at ease with her， why we came to love and trust her as we did， whether we were boys or joeys. She'd saved all of us. We didn't love her because we owed her， but because of the kind of person she was.

She wanted to hear our story. So Marty told her everything—he was always better at words than me. I watched her as she listened， saw the sadness and anger in her face. I could see she was older under her hat than I'd first imagined. When you're young you can't work out the age of an adult—they're just quite old， old， or very old. She was old， and （I'm guessing now because I never asked her of course） about fifty-five. Her hair was long to the shoulders， and grey， going to white around her temples21）， and this belied22） the youth in her face. She was quick to smile， and when she did her whole being seemed to light up. She laughed easily too. I've forgotten so much about her， so much about everything， but I can hear her laugh still. It warmed me then. It warms me now when I think of it， because there was love in her laughter， never mockery， unless it was self-mockery. And there was a directness about the way she looked at you， and the way she spoke to you.

"Well， you've told me your little tale，" she began， "so I'll tell you mine. Then we'll know one another better， won't we？"

1.Big Black Jack： 大黑杰克，是亞瑟和馬蒂離開牧場時所騎走的那匹馬，也是他們與梅格斯阿姨一起生活期間最親密的伙伴之一。

2.step out： 大步走，加快腳步

3.snort [sn??t] vi. （因被逗樂或氣憤而）噴鼻息；發(fā)出哼聲

4.procession [pr??se?n] n. 一長列，一長排

5.joey [?d???i] n. <澳>幼袋鼠

6.Cooper's Station： 庫珀牧場

7.paddock [?p?d?k] n. （用來放牧、馴馬等的）圍場

8.winding [?wa?nd??] adj. 彎曲的；蜿蜒的

9.shack [??k] n. 簡陋木屋，棚屋

10.verandah [v??r?nd?] n. （房屋底層有頂、半敞的）游廊，走廊；陽臺

11.cackle [?k?kl] vi. （似雞下蛋后那樣）發(fā)出咯咯聲

12.flurry [?fl?ri] n. 一陣忙亂（或激動、興奮等）

13.Ida： 艾達，是庫珀牧場主貝肯（Bacon）的太太，除了跟大家一起在牧場辛苦勞作之外，她還負(fù)責(zé)為孩子們準(zhǔn)備一日三餐。和刻薄惡毒、冷酷無情的貝肯不同，艾達對孩子們非常友善，充滿了憐憫。最終，亞瑟和馬蒂在她的協(xié)助下離開了庫珀牧場。

14.Ark [ɑ?k] n. （基督教《圣經(jīng)》中諾亞為避洪水而造的）方舟

15.conceivable [k?n?si?v?bl] adj. 可想到的，可想象的

16.wombat [?w?mb?t] n.【動】毛鼻袋鼠

17.hoard [h??d] n. 秘藏物；貯藏物

18.stink to high heaven： 臭氣熏天

19.menagerie [m??n?d??ri] n. （私人豢養(yǎng)或向公眾展覽的）一群野生動物

20.crumb [kr?m] n. 食物碎屑；（尤指）面包屑，糕餅屑

21.temple [?templ] n. 太陽穴；鬢角

22.belie [b??la?] vt. 與……抵觸，違背；證明（或顯示）……是虛假的

大黑杰克也知道要發(fā)生什么了，就像我們一樣。我們都知道我們要回家了。它懷著不一樣的心情大步走著，一路上還一直興奮地沖著走在它前面的那一大隊動物打著響鼻。顯然，在遇到袋鼠時，體型大小對于大黑杰克很重要——在騎馬的這位女士身邊蹦蹦跳跳的那只小袋鼠就根本不會令它擔(dān)心?，F(xiàn)在沒有任何事情令它擔(dān)心了，也沒有任何事情令我們當(dāng)中的任何一位擔(dān)心了。如果說我們之前在庫珀牧場的那段時間是在地獄的話，那么現(xiàn)在我們就正騎著馬兒走進天堂。

我們一路都在尋找某種房屋。但我們滿眼看到的全是樹木和綠色的小圍場，再望過去是一條蜿蜒的河，遠處是我所見過的最藍的山脈。突然之間它就這么出現(xiàn)了，那是一個低矮的長形棚屋樣子的地方，屋子的一頭豎著一只煙囪，四周圍著一圈游廊。屋子附近有一汪池塘，我們到的時候池塘里的鵝咯咯叫著跑出來迎接我們，緊接著母雞和小雞們又是一陣騷動。這個地方在接下來的七年中最終將成為我們的家，我曾擁有過的第一個真正的家，我童年的家。而從那以后直至我生命的終點，對艾達，也對那些把我們帶到這里來的叢林人，我都始終心懷感激，他們一定從始至終都覺察到了我們需要什么。

她（編注：指梅格斯阿姨）稱這個房子為“方舟”，原因不難猜到。這個地方生機勃勃，你能想到的每一種家畜這里都有：山羊、綿羊、兩三只豬、一只名叫巴納比的滿臉憂愁的驢、三頭奶牛和它們的小牛犢，當(dāng)然了，還有她的整個野生動物家族。每只家畜都有名字，但我只記得巴納比和一頭名為普格力的奶牛——這可不是一個你輕易會忘掉的名字。

她沒有給那些野生動物取名，她說，因為它們只是過客而已，只有一只例外。亨利是一只袋熊。她說，亨利很可能還在睡覺，而且它不太喜歡陌生人。它已經(jīng)在她身邊待了七年了。它來到這里就留了下來，住在游廊臺階下面的一個洞里，喜歡收集帽子。事實上它偷了不少帽子，只要是它能找到的帽子它都偷，這也是她成天都把她的帽子戴在頭上的原因。她說，就在地底下的洞里，亨利躺在它囤積的那些帽子上睡覺，開心得不得了，它可能是全世界最開心的一只袋熊。不過這并不難，她補充說，因為袋熊總的來說不是動物里面最快樂的。

“你們過一會兒可以自己去看看，”她告訴我們，“就是你們看的時候千萬不要吸氣，那下邊糟透了，臭氣熏天。我們亨利在個人衛(wèi)生方面可算不上一個好手。”

她先是把她的所有野生動物都介紹了個遍，甚至都沒有介紹她自己。她是在吃早飯的時候才介紹自己的。那是一頓非常豐盛的早餐，有雞蛋、吐司和果醬，還有牛奶，我們狼吞虎咽地把它們都吃了下去，一邊仍然無法接受我們這非同尋常的時來運轉(zhuǎn)。她等著我們將最后一點兒面包屑、最后一滴牛奶都消滅得干干凈凈。我們很快就發(fā)現(xiàn)，這是她的一貫風(fēng)格。她憑直覺就能感覺到我們所有人、所有她的“孩子們”的需要和恐懼，這就是為什么從第一天開始，我們就總感覺和她在一起很輕松，也是為什么無論是小男孩還是小袋鼠都會像我們這樣慢慢愛上她、信任她。她救了我們所有人?？晌覀儛鬯⒉皇且驗槲覀兦匪饲椋且驗樗褪悄菢拥娜恕?/p>

她想聽聽我們的故事。于是馬蒂就把所有的事情都告訴了她，他一直都比我更善言辭。她聽馬蒂講我們的故事時，我觀察著她，看到了她臉上流露出的悲傷與憤怒。我能看出帽子底下的她比我最初想象得要更老一些。你在小的時候是無法判斷出大人的年齡的：他們不是“有點兒老”，就是“老”，要么就是“非常老”。她是“老”的那種，大約55歲（這是我現(xiàn)在猜的，因為我當(dāng)時當(dāng)然從未問過她的年齡）。她及肩的長發(fā)顏色灰白，兩鬢都快要變白了，這與她臉上的朝氣有些相悖。她很容易笑，當(dāng)她笑的時候，她整個人好像都亮了起來。她還會動不動就大笑起來。她的好多事兒我都已經(jīng)忘記了，其他好多事兒我也已經(jīng)忘記了，但我現(xiàn)在還能聽見她大笑的聲音。她的笑聲在當(dāng)時溫暖了我?，F(xiàn)在，每當(dāng)我想起來的時候，她的笑聲依然令我感到溫暖，因為她的笑聲中有愛，卻從來沒有嘲弄，除非是她在自嘲。此外，她看你的方式很直接，和你說話的方式也很坦率。

“好吧，既然你們給我講了你們的小故事，”她開口說道，“那我也給你們講講我的故事。然后我們就將更加了解彼此了，是不是？”

賞析

亞瑟·霍布豪斯的故事開始于灰暗的大海之上，這也是他所有記憶的開始。年僅六歲的他站在甲板上，緊握著一把“幸運鑰匙”，嘴里不停地哼著《倫敦大橋垮下來》這首兒歌。之前在英國度過的時光像是被偷走了一樣，他唯一記得的是自己有個叫凱蒂的姐姐，正是她給了自己那把鑰匙。但這點僅存的記憶也是模糊的，亞瑟甚至不知道這是否只是自己的想象，更沒有機會去查證，就和其他幾十個孤兒一起被送到遙遠的澳大利亞去了。

在航行途中，亞瑟結(jié)識了大他四歲的馬蒂。他們都暢想著將會有一個無比美麗的新世界在等待自己，但現(xiàn)實卻迎頭潑了他們一身的冰水。亞瑟和馬蒂被送到了地獄一般的庫珀牧場。在那里，孩子們像奴隸一樣備受欺凌，年幼的亞瑟只能依靠那把幸運鑰匙給自己的微薄信念勉強支撐自己活下去。幸好農(nóng)場主雖然暴虐，他的妻子艾達卻很善良。在她的協(xié)助下，馬蒂和亞瑟終于從魔窟逃了出去，并在叢林人的幫助下遇到了好心的梅格斯阿姨。在她那名叫“方舟”的家里，亞瑟和馬蒂度過了七年的幸福時光。他們認(rèn)字讀書，學(xué)會了造船的本領(lǐng)，亞瑟還開始背誦他最喜歡的詩歌《古舟子詠》。

正如對待自己所收養(yǎng)的那些小動物們一樣，梅格斯也依依不舍地將成年后的亞瑟和馬蒂送到了外面的世界。他們來到造船廠當(dāng)學(xué)徒，愛上大海的兩人還約定，要一起揚帆回到英國。然而，一場意外的大火毀掉了造船廠，也毀掉了馬蒂的希望。陷入空虛和絕望的馬蒂沉溺于酒精之中無法自拔，終于在一次爛醉后掉進了海里，再也沒能回來。

此時亞瑟的世界遍布陰霾，失去摯友的他開始變得低迷。他回到方舟，直到梅格斯阿姨安詳?shù)厝ナ?；他來到悉尼尋求生計，在一艘漁船上找到了捕魚的工作，但終因無法忍受對金槍魚的殺戮而就此放棄；他染上了賭博的惡習(xí)，一次又一次地將口袋里的錢輸?shù)镁猓凰蔀橐晃缓＼姳几霸侥蠎?zhàn)場，卻被無情戰(zhàn)火逼至崩潰的邊緣……45歲的亞瑟處在人生的低谷，悲傷而又孤獨。然而，命運就像打撲克，你不會永遠都握著一手爛牌。這時，年輕女孩吉塔（Zita）像天使一樣降臨，故事也重新明朗起來。

亞瑟與吉塔結(jié)了婚，并開始在岳父的造船廠工作，還很快迎來了女兒艾麗的降生。他終于再次擁有了一個真正的家，也重新拾起了昔日的夢想。在家人的鼓勵下，亞瑟與艾麗約定，在她年滿18歲之后將和她一起航海前往英國，尋找自己可能存在的姐姐凱蒂。一切準(zhǔn)備就緒，亞瑟卻在最后關(guān)頭被診斷出了不治之癥，并于數(shù)月之后辭世。艾麗沒有放棄，她帶著那把幸運鑰匙，獨自駕駛著父親設(shè)計的“凱蒂四號”開啟了尋親之旅。

從印度洋到大西洋，從塔斯曼島到合恩角再到賽麗港，孤獨無助的艾麗在旅途中遭遇了重重險境。好在結(jié)局是溫暖的——凱蒂是真實存在的，她用艾麗帶來的鑰匙打開一個木質(zhì)音樂盒，《倫敦大橋垮下來》的旋律響了起來。而窗外，倫敦大橋依然挺立著。艾麗開始為年邁的凱蒂姑姑講述父親一生的故事。

孤獨已成為許多現(xiàn)代人的標(biāo)簽：在擁擠的人潮中，在思鄉(xiāng)的憂傷中，在失意的憤懣中，你或許都曾倍感孤獨。然而亞瑟，這個在異國他鄉(xiāng)漂泊60余載的孤兒，他的孤獨卻更為純粹和深刻。如同故事開頭在海上孤獨航行的那艘帆船一般，亞瑟的人生也始終在黑暗與光明之間沉浮不定，幸福的篇章與夢魘的經(jīng)歷交織纏繞?！肮陋毢枪陋殻要氉砸蝗?在那遼闊無際的海面！/沒有一位神明曾對我/心靈的痛苦表示哀憐?！庇吓稍娙丝吕章芍蔚摹豆胖圩釉仭肥莵喩磸?fù)吟誦的詩歌，也是對他動蕩一生的真實寫照。

然而，童年依稀的溫暖像一股神奇的魔力，蔓延至亞瑟的整個一生，即使在最艱苦的日子里也能給他帶來無盡的精神力量。一把在旁人看來如同垃圾的冰冷鑰匙卻被他視若珍寶，一首經(jīng)常被他人嘲笑的童謠卻被他反復(fù)吟唱，但正是這最后一丁點不愿熄滅的希望，正是向著愛永不放棄的洄游，讓亞瑟沒有被苦難的歲月摧毀，沒有被孤獨完全吞噬，也沒有在身份認(rèn)同的困惑中最終迷失。

和她的父親一樣，艾麗也在漫長而驚險的航海途中體察了無邊的孤獨，并因此收獲了脫胎換骨式的成長。在只有海浪、信天翁和熱巧克力陪伴的100多個日夜里，剛剛成年的艾麗逐漸積累起與惡劣的海上環(huán)境相搏擊的勇氣，即使前路渺茫，她依然能感受到友誼和親情的溫暖，依然能開放懷抱，為生命的偉大而歡呼?！澳惴^的每一波海浪都是獨一無二的，都是新的發(fā)現(xiàn)，從未有人見過。你會看見從未有人見過的云和鳥……活著是如此的幸運?！睖喩韨吹陌愒诤Ｉ贤瓿闪伺c父親在精神層面的交接儀式，繼承了父親給予自己的最珍貴的遺產(chǎn)——在孤獨之海中發(fā)現(xiàn)幸福的微光。

“誰愛得最深誰祈禱得最好，萬物都既偉大而又渺?。　蓖{里的倫敦大橋沒有垮下來，詩里的老水手也終于抵達了海岸，而故事中的亞瑟雖未能回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，沒有見到終生牽絆的姐姐，卻讓自己的故事一直流傳了下來。冥冥之中，這仿佛是上天最好的安排——在海一樣荒蕪的世界里，人性、希望與愛恰如散落其中的寶石般閃閃發(fā)亮，顯得如此重要而富有詩意，而那些因此而生、“渺小”到不足掛齒的幸福，仿佛足以抵抗時光洪流里最“偉大”的孤獨。