《思痛錄》的面世和再版

北京 丁東

《思痛錄》的面世和再版

北京 丁東

一

我妹妹丁寧是北京十月文藝出版社的編輯。1998年春節(jié)期間，她告訴我，社里要推出《百年人生叢書(shū)》，內(nèi)容是當(dāng)代文化名人的回憶錄。第一種已經(jīng)問(wèn)世，是周一良的《畢竟是書(shū)生》。這本書(shū)我讀后感到很有意思。周一良是北京大學(xué)教授，著名歷史學(xué)家，《畢竟是書(shū)生》不到十萬(wàn)字，重點(diǎn)敘述自己20世紀(jì)70年代進(jìn)入梁效寫(xiě)作組，打倒“四人幫”后接受審查的尷尬經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)除馮友蘭《三松堂自序》外，其他當(dāng)事人尚未直陳其事。周一良的回憶錄態(tài)度比較誠(chéng)懇，社會(huì)評(píng)價(jià)不錯(cuò)，于是該社想繼續(xù)組織文化名人的回憶錄。丁寧為此找了京城幾位熟識(shí)的名人，希望他們供稿，但收效甚微。有人寫(xiě)了回憶錄，已經(jīng)出版；有人沒(méi)寫(xiě)回憶錄，忙得顧不上寫(xiě)；有人有種種顧慮，表示不想寫(xiě)回憶錄。她一籌莫展，于是問(wèn)我能不能介紹有分量的書(shū)稿，支持她一下。

之前，我聽(tīng)說(shuō)韋君宜寫(xiě)了回憶錄，并在《百年潮》《黃河》雜志和邵燕祥、林賢治編的《散文與人》上讀到部分章節(jié)。當(dāng)時(shí)韋君宜已經(jīng)中風(fēng)多年，臥病在床，書(shū)稿托付給牧惠。李輝等人知道這部書(shū)稿的價(jià)值，曾為其出版做過(guò)努力，但未能成功。1997年12月，韋君宜過(guò)八十歲生日，她的清華大學(xué)老同學(xué)于光遠(yuǎn)，還公開(kāi)吁請(qǐng)牧惠幫助實(shí)現(xiàn)出版回憶錄的愿望。于是，我告訴丁寧，聽(tīng)說(shuō)韋君宜的回憶錄在牧惠手里，不知你們社是否愿意出版。

丁寧很快向社領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)是：如果是牧惠的回憶錄，可能不方便出；如果是韋君宜的回憶錄，我們?cè)敢獬觥?/p>

牧惠本名林文山，和韋君宜是兒女親家。他本人是雜文家，和曾彥修、邵燕祥齊名。雜文多刺，十月文藝出版社不愿意考慮牧惠的書(shū)可以理解。其實(shí)，牧惠的回憶錄此前已經(jīng)公開(kāi)出版，名《漏網(wǎng)》。

韋君宜是出版家，也是小說(shuō)家，曾位居中國(guó)當(dāng)代文壇要津，影響較大的作品有小說(shuō)《洗禮》

《老干部別傳》等。出版社領(lǐng)導(dǎo)或許看過(guò)韋君宜的作品，認(rèn)為出她的書(shū)比出牧惠的書(shū)安全。

我想，他們可能是心理準(zhǔn)備不足。于是對(duì)丁寧說(shuō)：“我?guī)湍阏夷粱萋?lián)系書(shū)稿沒(méi)問(wèn)題，但你們社能不能準(zhǔn)備好合同書(shū)，見(jiàn)到牧惠，一手簽合同，一手拿稿子，以示誠(chéng)意？”丁寧請(qǐng)示了總編輯李志強(qiáng)，李志強(qiáng)一口答應(yīng)。

1998年2月底的一天，我和丁寧來(lái)到沙灘牧惠家里拿書(shū)稿。丁寧告訴牧惠，社里的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字四十五元。我問(wèn)要不要考慮以版稅的方式付酬，丁寧說(shuō)，如果改變條件，還得重新請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。牧惠表示，只求快出，沒(méi)有其他條件。我問(wèn)能否兩個(gè)月出書(shū)，丁寧說(shuō)，還是三個(gè)月吧。于是，當(dāng)場(chǎng)簽約，承諾6月1日以前見(jiàn)書(shū)。

丁寧把稿子拿回家一看，書(shū)稿的分量竟然如此之重！她一則以喜，喜的是拿到了不同尋常的書(shū)稿；一則以憂(yōu)，憂(yōu)的是合同已經(jīng)簽了，如果書(shū)出不來(lái)怎么向牧惠交代！

好在總編輯李志強(qiáng)既有文化見(jiàn)識(shí)，又有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他看了書(shū)稿說(shuō)：“我看這部書(shū)可以出，個(gè)別地方刪一點(diǎn)就行了?！庇谑牵麄円粚?、二審、三審，前后刪了三遍，十二萬(wàn)字的書(shū)稿，刪了約一萬(wàn)字，終于通過(guò)了終審。

這時(shí)有人不知通過(guò)什么渠道聽(tīng)到出書(shū)的消息，出面阻攔。此人是一位高官夫人。高官也是韋君宜的老同學(xué)，已經(jīng)去世。韋君宜在1957年險(xiǎn)些被打成“右派”，蒙這位高官相助，才幸免于難。韋君宜回憶錄中提到了他的幫助，也提到了他把別人打成“右派”的事。那位夫人把長(zhǎng)途電話(huà)打到美國(guó)，向正在國(guó)外公干的韋君宜女兒施加壓力。韋君宜的女婿當(dāng)時(shí)正面臨提拔，也怕此時(shí)出書(shū)影響個(gè)人前程，問(wèn)能否推遲出版。牧惠深知出版機(jī)會(huì)來(lái)之不易，他頂住了壓力，堅(jiān)決不同意推遲。

1998年5月12日，《思痛錄》終于印出，比合同的最后期限提前了十八天。牧惠是《求是》雜志的離休干部，很少乘坐公車(chē)。這次破例向單位要車(chē)，和丁寧拿著樣書(shū)，來(lái)到協(xié)和醫(yī)院病房，送到了韋君宜的手上。韋君宜已經(jīng)說(shuō)不清話(huà)，但看得出十分激動(dòng)。牧惠也十分激動(dòng)，他說(shuō)：“出了醫(yī)院，我舒了一口氣：我終于完成了任務(wù)！我終于完成了于光遠(yuǎn)流著眼淚給我下達(dá)的任務(wù)！”

出版以后，牧惠向文化界好友分送不下百冊(cè)，一時(shí)間出現(xiàn)了爭(zhēng)讀《思痛錄》的盛況，曾彥修、何滿(mǎn)子、黃秋耘、邵燕祥、黃宗江、公劉、許覺(jué)民、宗璞、沙葉新等名家紛紛在報(bào)刊發(fā)表評(píng)論。新書(shū)一再脫銷(xiāo)，兩月內(nèi)印了四次。這時(shí)才想起當(dāng)時(shí)簽協(xié)議的付酬方式是稿費(fèi)，不是版稅。兩種付酬方式差距不小。韋君宜的女兒找到出版社，要求變更合同。出版社說(shuō)，可以從現(xiàn)在起重簽合同，變?yōu)榘娑?，以前的部分沒(méi)法變。

本來(lái)，牧惠還想把他搜集的關(guān)于《思痛錄》的評(píng)論文章再編一書(shū)。為了避免矛盾，他把文章全部交給了同事孫珉和我太太邢小群，讓他們合作，編了一本《回應(yīng)韋君宜》。恰逢魯迅研究專(zhuān)家陳漱渝主編一套《中國(guó)當(dāng)代文化現(xiàn)象》叢書(shū)，問(wèn)有什么合適的選題，我推薦了這部書(shū)稿，經(jīng)金濤審定，由大眾文藝出版社出版。其間金濤還咨詢(xún)了政界高層朋友，得到了肯定的答復(fù)。這本書(shū)使得《思痛錄》的回聲，得到了集中的展示。

2002年1月26日，韋君宜與世長(zhǎng)辭，享年八十五歲。因?yàn)椤端纪翠洝返挠绊懀o她送行的不但有許多文學(xué)界的老朋友，也有許多思想界的新朋友。

其后，《百年人生叢書(shū)》又出版了楊憲益的《漏船載酒憶當(dāng)年》、何濟(jì)翔的《滬上法治夢(mèng)》、葉篤義的《雖九死其猶未悔》、杜高的《又見(jiàn)昨天》、徐光耀的《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》等力作，得到讀者的好評(píng)。

二

《思痛錄》的篇幅只有十萬(wàn)字左右，為什么影響超過(guò)了韋君宜一生的其他著作？

此書(shū)共十六節(jié)，講述的都是作者參加革命后親歷的政治運(yùn)動(dòng)。從延安的搶救失足者，到“鎮(zhèn)反”“三反五反”、清理中內(nèi)層、批俞平伯、馮雪峰，批《武訓(xùn)傳》，肅反、反胡風(fēng)，反“右派”，大躍進(jìn)，反“右傾”，批小說(shuō)《劉志丹》，到“文化大革命”中的斗黑幫、下干校、清隊(duì)、整黨、清查516、學(xué)大寨、反文藝黑線(xiàn)回潮，一直寫(xiě)到粉碎“四人幫”以后。作者用一個(gè)個(gè)活生生的實(shí)例，讓人感受到用政治運(yùn)動(dòng)治國(guó)，必然傷害無(wú)辜，導(dǎo)致冤假錯(cuò)案?；貞浐头此歼@些政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，韋君宜既不是第一個(gè)人，也不是最后一個(gè)人，只是諸多回憶者中的一個(gè)，為什么她這本書(shū)會(huì)格外引起

關(guān)注，流傳了十八年至今不衰，已經(jīng)成為一本公認(rèn)的名著？其中還有某些特殊的原因。

其一，韋君宜是一位有才華的作家，但又不是那種無(wú)節(jié)制地抒情和賣(mài)弄辭藻的作家。她以特殊的敏感體察人情世故，文字簡(jiǎn)潔卻極有張力。本書(shū)篇幅僅為中篇，但密集的細(xì)節(jié)卻勝過(guò)長(zhǎng)篇容量，僅第一個(gè)章節(jié)就衍生出長(zhǎng)篇小說(shuō)《露沙的路》。而這些精心選擇的細(xì)節(jié)，每一處都直指政治運(yùn)動(dòng)邏輯的荒謬。

其二，韋君宜沒(méi)有把自己打扮成一貫正確的圣人。她也講述了自己在運(yùn)動(dòng)中的盲從、失誤和怯懦，從而拉近了作者和讀者的距離。

其三，韋君宜是體制中人。她多年在文化界從事領(lǐng)導(dǎo)工作，比局外人更熟悉體制的內(nèi)在機(jī)理，因而她的反思更為徹底，更能切入體制深層的弊端。

其四，韋君宜觸及了一代革命人的特殊痛點(diǎn)。韋君宜出身富裕家庭，學(xué)業(yè)出類(lèi)拔萃，父母有意送她赴美留學(xué)。她在清華的一些同學(xué)，學(xué)業(yè)上不如她，留美后成了著名學(xué)者。她冒險(xiǎn)吃苦，奔赴延安，參加革命。不曾想到從此開(kāi)始，一次又一次運(yùn)動(dòng)，動(dòng)輒引火燒身，暮年回首，實(shí)在慘痛！

其五，韋君宜選擇了一種特殊的語(yǔ)境：徹底敞開(kāi)思想，面向抽屜寫(xiě)作。有人誤以為《思痛錄》是韋君宜離休后在病中所寫(xiě)，事實(shí)并非如此。此書(shū)開(kāi)筆于1976年初，當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社是軍代表掌權(quán)，她就開(kāi)始秘密寫(xiě)作。主體部分完成于1983年以前，她當(dāng)時(shí)的職務(wù)是人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，國(guó)內(nèi)最大文學(xué)出版社的一把手。對(duì)于出版規(guī)定的言說(shuō)尺度，她再熟悉不過(guò)。她知道這種尺度的可能空間，在任上幫助過(guò)一些文壇新秀破土而出；她也知道這種尺度的風(fēng)險(xiǎn)邊界，阻攔過(guò)一些著作的出版。作為作家，她還知道怎樣表達(dá)，媒體和社會(huì)才易于接受。后來(lái)她告訴女兒：“我現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了，再不把這些親身經(jīng)歷的悲慘丑惡甚至令人發(fā)指的事情記錄下來(lái)，就得帶進(jìn)棺材里去了?？墒?，寫(xiě)出來(lái)卻絕不可能發(fā)表。到了這稿子真能發(fā)表的時(shí)候，國(guó)家就真的政治清明了?！边@種寫(xiě)作心態(tài)賦予《思痛錄》某種超越性品質(zhì)。

當(dāng)然，《思痛錄》問(wèn)世后受到的不全是贊揚(yáng)，也引起了一些質(zhì)疑。最值得關(guān)注的批評(píng)來(lái)自與韋君宜資歷相仿的馮蘭瑞。馮蘭瑞本人也是從延安走來(lái)的老共產(chǎn)黨員，在改革開(kāi)放和反思?xì)v史中也有獨(dú)特的建樹(shù)。她的批評(píng)主要是以當(dāng)事人身份，質(zhì)疑韋君宜所述與婚戀相關(guān)的史實(shí)。我沒(méi)有能力考辨其中的是非，即使馮蘭瑞的批評(píng)完全屬實(shí)，《思痛錄》仍然瑕不掩瑜。

三

韋君宜深知《思痛錄》在自己筆墨生涯中的分量，但她在殺青之時(shí)并沒(méi)有考慮拿到自己供職的人民文學(xué)出版社出版。這并非避免瓜田李下之嫌，更多的可能是怕這本書(shū)給人民文學(xué)出版社帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。

韋君宜沒(méi)有想到的是，事態(tài)并不像她最初估計(jì)的那么一成不變。20世紀(jì)90年代后期，反思早年的政治運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)任當(dāng)政者的關(guān)聯(lián)性逐漸淡化，國(guó)際形勢(shì)的變化卻讓人們對(duì)斯大林模式的反思走向深化。1998年出現(xiàn)了相對(duì)寬松的出版環(huán)境，于是，《思痛錄》雖然沒(méi)有像她希望的那樣一字不改地出版，但主體部分還是成功地與廣大讀者見(jiàn)面。同一月份，其他出版社還推出了戴煌的《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》、朱正的《從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》，都是可以傳世的著作。這些著作問(wèn)世后，也沒(méi)有給出版社帶來(lái)麻煩。

2012年，人民文學(xué)出版社以精裝本的形式推出了《思痛錄》的增訂紀(jì)念版。這一版在印刷裝幀上優(yōu)于十月文藝出版社的第一版，還收錄了一些韋君宜的其他回憶性散文。但《思痛錄》本身采用的仍然是十月文藝出版社的刪節(jié)版。我認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移，《思痛錄》應(yīng)當(dāng)有新的版本。1998年初版時(shí)刪節(jié)的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)盡可能恢復(fù)。《思痛錄》作為“一二·九”知識(shí)分子的絕唱，已經(jīng)進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代思想史和當(dāng)代政治史。名著是一代又一代后世學(xué)人研究的對(duì)象，被刪的文字也是重要史料，因而對(duì)于出版界來(lái)說(shuō)，還原名著原貌就成為有意義的課題，版本學(xué)也是學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有之義。

作 者：丁東，文史學(xué)者。

編 輯：斛建軍 mzxshjj@126.com