劉偉華
在香港沒空看電影,應(yīng)該說是懶得去看電影,但我看過的電影倒是不少,九成以上都是在飛機(jī)上看的。
我從來沒看過《深夜食堂》的漫畫或電視劇,但電影版還是看得津津有味。戲里的全都是“甩皮甩骨”的人,也就是低下階層,既沒靚女,也沒俊男;更搞笑的,是到食堂的人差不多全都是八公八婆,講是非,扮正義,喜歡對(duì)別人的事指指點(diǎn)點(diǎn),加上自己的價(jià)值判斷,可是食堂老板通常都是咬著香煙,一言不發(fā)地看著人情世事,眉目之間卻有自己的立場(chǎng)。整部電影里,老板說話也不知道有沒有一百句,說話的要不是那些潦倒的人自白,便是長舌男女你一言我一句。可是,我對(duì)這個(gè)老板的印象特別深刻,我不明白,日本電影中的男人,似乎都是這個(gè)樣子,就是說話不多,眼神中卻流露感透世情、勇于承擔(dān)的精神。遠(yuǎn)至《用心棒》、《裊裊夕陽情》,再到《鐵道員》,那些中年日本男子都是話不多,神情肅木,卻深黯世情,有強(qiáng)烈的個(gè)人價(jià)值觀,更不在乎別人怎樣看自己,像食堂的老板,躲在簡陋的小店,每天就是聽著那些食客這樣那樣,但他在食客中,又似是一位智者,好像戲中那位做二奶的女士,受盡長舌男女的白眼,她到最終還是跟老板說,食堂內(nèi)應(yīng)該只有老板明白她。
香港電影中的男人是怎樣的一個(gè)形象?我明白電影是萬花筒,不同劇本就有不同個(gè)性的男女,但一個(gè)地方的電影中,男人是怎樣,女人是怎樣,無論是腰纏萬貫的,還是生活拮據(jù)的,能構(gòu)思出來的個(gè)性都應(yīng)該離不開編劇中最常接觸的人,也就是說,香港編劇寫的男女,就是香港的男女;大陸寫的就是大陸的,美國寫的就是美國典型的男女,因?yàn)槿宋锏膫€(gè)性就是生活塑造出來的,又或者是文化培育出來的。美國人寫中國人,多數(shù)不倫不類;香港編劇寫大陸來的男女,又是有一套先入為主的判斷。可是我想來想去,就是看不到香港電影中的男女,是怎樣的。是無厘頭?是唯利是圖?是公子美女?是不是編劇都太過著重功利,想劇本就是要先想有多大市場(chǎng),故事都要夠戲劇性,而不是人性。我在飛機(jī)上也看了什么《黃飛鴻之英雄有夢(mèng)》,那簡直是日本漫畫《英雄本色》+電影《無間道》+《食神》笑料的無聊透頂?shù)淖髌罚愀垭娪爸械哪腥司褪莻€(gè)個(gè)都功夫了得?就是個(gè)個(gè)都懂得做臥底?就是個(gè)個(gè)都會(huì)搞笑?就是個(gè)個(gè)都是警察?又或者個(gè)個(gè)都是蠱惑仔黑社會(huì)?
我對(duì)祖父的印象特別深刻,我沒跟他聊過天,不是被他打就是被他罵,通常都是兩者加起來的,被罵就一定被打。但有一次,我要做端午節(jié)的海報(bào)設(shè)計(jì),膽怯地叫祖父用毛筆寫對(duì)聯(lián)。他完全沒響應(yīng),好像完全沒聽到似的,豈料第二次,他便用宣紙毛筆寫了,還問我是否可以。我從來不知道家里有宣紙,除了我書包內(nèi)那殘缺不全的毛筆墨水之外,也沒見過家里有這些文房用具。結(jié)果,海報(bào)設(shè)計(jì)拿了獎(jiǎng),我興高采烈跑回家告訴祖父,他對(duì)我笑笑,又是二話不說繼續(xù)燒菜。事后,母親告訴我,祖父寫了很多張,他是很認(rèn)真地幫我寫。她還告訴我,祖父中學(xué)畢業(yè),在那個(gè)年代的農(nóng)村里,算是知識(shí)分子了,當(dāng)過中學(xué)校長,也當(dāng)過村長。不過來到香港后,只能到工地打工,很多年沒拿起過毛筆。可能就是這個(gè)情況,令我對(duì)那種沉默寡言,實(shí)際用心留意著周邊人和事,洞悉世事,卻又默默承受著生活壓力的男人,就是我小時(shí)候經(jīng)常見的那種男人有特別的情感。所以,日本電影中的男人,我特別有感覺。
有一句題外話,就是大家如有機(jī)會(huì)看看《皇家特攻:間諜密令》,倒是值得一看的。這是一部帶點(diǎn)cult味道的黑色電影,很有趣,有驚喜。有時(shí)候,看看這些從名字來看十分無聊,實(shí)際上很有風(fēng)格很有想法的電影,比起那些大制作、明星一籮籮的,懶有制作的電影更加看得你眉飛色舞。至于《速度與激情7》,對(duì)不起,我實(shí)提不起勁看,單是看到他們每次要超車,鏡頭里的主角便換低擋位,我就已經(jīng)氣飽了,繼而覺得好笑,受不了。