天下汽車一般般

也許我發(fā)了神經(jīng)，近一年來我開始同身邊所有人講，天下汽車其實(shí)沒什么大的分別，你若問我寶馬3系與奔馳C級(jí)之間應(yīng)該選哪款？我會(huì)說：“你隨便吧，反正都一樣的”；你若不識(shí)趣再問我Boxster、M3或者福特野馬中間哪個(gè)更好玩？我會(huì)煩躁，會(huì)反問你：“開車時(shí)你到底玩點(diǎn)什么？無非做三個(gè)動(dòng)作：踩油、剎車、打方向。所有車都是這三個(gè)動(dòng)作，有什么分別，有什么好玩，”當(dāng)然玩手動(dòng)擋的人是另一類，不在討論范圍，雖然他們也就多了兩個(gè)動(dòng)作。我也知道，打電玩都無非是按按鈕一個(gè)動(dòng)作，可全世界的人都玩得不亦樂乎不是，但好歹人家游戲有從Gran Turismo到超級(jí)瑪麗，從三國殺到FIFA足球門類不僅齊全而且繁多，可你就算是車癡車狂，開著再好玩的車也不過是在北京的幾個(gè)環(huán)上繞圈圈，或者上海的高架上邊堵邊迷路，最厲害的不過在大屯路隧道里拉掉一面墻，或者在中環(huán)線上來一次意外的飄移罷了。反正如果你買車就是為了每天從A開車到B，那根本不用再去追問車與車之間有什么不同，開蘭博基尼的和開五菱宏光的都是一樣踩油、剎車、打方向，至于雜志上寫的那些“抓地力快到極限時(shí)我感覺到了工程師潛心研究五年來的心機(jī)”、“這是這款車問世30年來最好的一代”、“它的懸掛總是覺得有點(diǎn)不同”、“車架剛性好好”、“側(cè)傾有點(diǎn)大”、“降擋果敢而松脆”、“哇，竟然甩尾甩到我開口大笑”，別信我們啦，你試試把車買回去，開一輩子能get到以上說話中的幾句？

不過你get不到不是你遲鈍，其實(shí)是天下汽車真的沒啥不同。今日汽車工業(yè)從原料到供應(yīng)商，就連設(shè)計(jì)師都是屈指可數(shù)那幾個(gè)，最世風(fēng)日下的是近幾年都沒什么廠家在潛心研究革新的動(dòng)力總成（電動(dòng)機(jī)這種東西不算）。所以無論奧迪、奔馳、寶馬還是凱迪拉克、野馬、捷豹，就連保時(shí)捷、邁凱倫、法拉利也都是在不斷改良陳年舊機(jī)（或者索性拿別人家的發(fā)動(dòng)機(jī)來用），加上不再有技術(shù)含量的手動(dòng)擋，抑或一家獨(dú)大的雙離合供應(yīng)商，自動(dòng)變速器無非就是ZF的好，懸掛說得花好稻好也不過是前麥佛遜后多連桿，最厲害的剎車鉗說來說去也就是Brembo、好輪胎不過倍耐力，電子穩(wěn)定系統(tǒng)遮遮掩掩仿佛全用上了博世，音響好點(diǎn)選B&O普通點(diǎn)選Harman Karden剩下沒提到的一個(gè)手掌也數(shù)完了，全世界的生產(chǎn)商都在這些極之有限的原材料里炒出一代又一代的新車，你說有什么好玩的，

當(dāng)然我對(duì)車依然是有懂憬，只不過錯(cuò)過了最好的時(shí)代，我指1980至2000年，再之前我沒出生也就沒資格討論了。我就知道那20年里，眾多車廠不計(jì)成本造新車、牛車、怪車，XJ220、McLaren F1、RX7、NSX、Skyline（ R34）、Ford GT、Countach、V10的M5、RS6、WRX STi與EVO纏斗至第十代……等等。這些都是任性的車，背后相信藏著一班任性的人，他們不怕將自己的汽車公司做死，但求自己過把癮就死，這種精神值得點(diǎn)32個(gè)贊！記錄這些車壇中的曇花、食人花、霸王花才是汽車雜志存在的意義。不像現(xiàn)在，每個(gè)廠家都怕死，一部虛無縹緲無跡可尋的噪音法例就令Huracan的聲浪閹割到嬌滴滴靜雞雞；環(huán)保法令又迫使M Power放棄改良Vl0的power轉(zhuǎn)而研究如何提高音響的power； S3與GolfR現(xiàn)在有什么分別呢？ 10年前S3與R32可是干差萬別的；現(xiàn)在捷豹與奔馳上用的四驅(qū)系統(tǒng)構(gòu)造幾乎完全相同，十年前奧迪quattro與大眾4Motion都相去甚遠(yuǎn)，十年前本田、豐田、斯巴魯、三菱的四驅(qū)系統(tǒng)各自的構(gòu)造講完可以寫成一本書。我知道這些對(duì)于廠家的市場(chǎng)與財(cái)務(wù)部門來講都是成本的黑洞，帳本上的深坑，但至少對(duì)于我來講是找靈感的百草集，寫文字的御花園。這樣想我未免自私，每家公司都有自己的生存之道，只不過對(duì)于寫車的人來講，我就巴不得活在亂世，歷史上精彩的文獻(xiàn)不也都出于亂世嗎，我后悔活在了車壇的和平年代，這樣想多少有點(diǎn)變態(tài)，但一年面對(duì)幾十臺(tái)品牌不同感受卻一樣一樣一樣的新車，每一臺(tái)也要寫出點(diǎn)不同的文字來，這樣的工作好像更加變態(tài)。