這是一篇寫給你的文字,在你十九歲生日到來的一個多月前。
我該怎么叫你,鬧鬧,還是葉佳琪?
此時你剛剛結(jié)束一篇短篇。這段時間,你寫了很多別人的故事。曾經(jīng)很喜歡的作家說,別人的故事寫太多了,就不大愿意寫自己真實的故事和想法了。那時候你很難過,甚至有一點點氣憤。你當時失望地想,為什么常常人走得太遠,就忘了自己為什么出發(fā)?而如今,你開始身臨其境地體會到這種感覺。
十五歲的時候你是那個小女朋友,你說自己的那顆心永遠是你的家,長長久久,可是后來,叫你小女朋友的那些人離你而去。十七歲的時候你認認真真寫了一封信給自己,登在了雜志上,后來在那一期的讀者反饋表上,你看到很多人說,喜歡到把那篇文童一字一句都背下來了。可是其實,你自己再也不敢看那篇文章。
而今站在十九歲青黃不接的路口,你又該以什么樣的心態(tài)來面對自己呢?
有一天我把你寫過的日記重看了一遍,公開的,私密的,寫給你的閨蜜你的朋友你喜歡過的人,你開始慶幸還可以用這樣一種方式來審視曾經(jīng)的你。
我仿佛看見了每一個階段的你,第一次住寄宿學??蕹山痿~眼的你,和好朋友疏遠難過又委屈的你,遇到喜歡的男生驚慌得不知所措的你……我就那樣看見無數(shù)個你朝我飛奔過來。我們在同一個平行世界里,你拍拍我的肩膀,讓我別回頭。
這些年來,你就是你自己的傳奇,你的故事說不上蕩氣回腸,卻足夠刻骨銘心。你經(jīng)歷了一些事情,得到了一些,失去了一些,在這個得與失的過程里跌跌撞撞地也成長了一小部分。
高二的時候,學校里有一場成人禮儀式要求每個人必須參加,那個時候還沒有十八歲的你搶著話筒喊: “我要永遠十八歲?!比缃瘢@樣的舉動給你一百塊你都不會去做。彼時你其實很幼稚,你以為不開心,別人也會陪著你不開心,后來漸漸明白世界其實沒有感同身受這回事。你能做的,只是在人海茫茫的塵世間,珍惜星星點點的溫暖,保持生生不息的希望,并且堅信,總有一天會和溫暖不期而遇。
你也明白,校園是你最后的避難所,你躲不了一輩子,即使你再不怎么入世,總有一天要投入社會。你很喜歡的臺灣女作家朱天文說,要在了解這個世界的丑陋之后,依然說得出我愛這個世界這樣的話。
這些年一直看著你的朋友說,覺得你長大了。其實并不是你長大了,你依舊愛流淚愛杞人憂天,遇到事情的時候優(yōu)柔寡斷容易糾結(jié),甚至有時候依舊那么沖動不計后果。其實你并沒有太大的改變,你依舊流連于小傷感,同時越來越悲天憫人。很多時候我希望你可以心腸硬一點,甚至不要那么善良,也許你反而會快樂一些。
當你和老朋友聊天,說起獨自面對的那些事情的時候,即使是再次回憶,你還是忍不住哽咽。你只是開始學會接受了,你明白世界上每個獨立的個體都有存在的意義,每個人的立場不同角度不同,對同一件事情所做出的反應(yīng)自然不同。所以,你從來沒有怪過任何人。
其實有什么值得那樣狷介呢。我們每個人,在青春的洪荒之中,都只能選擇不斷前行,成長并迎合,安靜而清醒。
你偶爾會收到一些信件或是私信。有一些人看著你從齊耳短發(fā)到如今過肩長發(fā),你們從未曾謀面,但每一次看到他們的鼓勵,你的內(nèi)心,都會生出一種深深的感動,還有一點點羞愧。有時候我看著電腦里你的照片,初中,高中,大學,時間是怎樣滑過了你的皮膚,只有你自己最清楚。你的眼睛,不再像當初那樣清亮,很多時候看上去都有那么點兒心不在焉。
這兩年來你去了一些以前從未到達的地方,從物欲橫流的都市到依山傍水的古鎮(zhèn)。你認識了更多的人,從只會死讀書的書呆子到只想隨心的夢想家。但你依然無比懷念曾經(jīng)的夏天,天色一黑的時候,你就穿著喜歡的裙子,和喜歡的姑娘們一起壓馬路聊天,夜幕降臨的時候,你們一群人騎車到處兜風,總是有意想不到的活動,總是有奠名其妙的驚喜。那個時候,你們離開家,要到達的不過是家門口的菜市場或者是學校,而如今,你們一群人,已是人海茫茫各自飄,散落天涯。
有很多徒勞的改變你已經(jīng)放棄,而有的東西是與生俱來的,刻在骨子里了。你依舊把那些別人眼里是“小情小愛”的東西當作信仰,遇人遇事你始終學不會八面玲瓏,讓所有人都開心,在情緒上,你依舊做不到喜怒不形于色。
你活在別人說你真性情的夸贊中,但你忘了,這樣的性格最不易自倮。人群中你一定是說笑話說得最多笑得最嗨的那個,可是一轉(zhuǎn)身,你又是那個最容易哭得找不著北的人。你的朋友總是對你這樣的玻璃心恨鐵不成鋼。
我明白,其實你內(nèi)心深處那個懵懂、沖動、任性的小女朋友一直沒有長大過。我想說的是,那些改不掉的東西,你適可而止就好,畢竟你所有的,只是你自己。我希望你不因這些而羞愧,其實你身上還是有很多讓我覺得驕傲的特質(zhì),比如善良,比如正直,比如真誠,它們可能并沒有使你獲得幸福和成就,卻讓你能夠昂首挺胸地走在這個世界上。
馬上就要十九歲了,你拼命告訴自己你還年輕,青春真好。畢竟,你還有很多夢想沒有實現(xiàn),投了很多稿,有的受到欣賞被登出來獲得贊揚,有的無情被退一改再改最后安靜地躺在文檔里。你明白,做任何事情都是一個摸索的過程,這個過程也許會有些漫長,但在達到目的之前的探索恰恰是找到打開自己內(nèi)心那扇從未被開啟的門所必須經(jīng)歷的一段路程,在這段路程中,你不許灰心,只能硬著頭皮,摸著黑往前走。
好了,就到這里吧,像你說的那樣,無需向任何人證明什么,只要你知道,你從來沒有放棄過自己。