談歌小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義流變及其創(chuàng)新

蘇 虹，趙欣若

(保定學(xué)院 中文系，河北 保定 071000)

談歌小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義流變及其創(chuàng)新

蘇 虹，趙欣若

(保定學(xué)院 中文系，河北 保定 071000)

談歌的小說(shuō)創(chuàng)作具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特征，這是作家自覺(jué)的藝術(shù)追求。但是談歌的現(xiàn)實(shí)主義并非一成不變、停滯不前，大體經(jīng)歷了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、筆記小說(shuō)、都市系列、歷史小說(shuō)四個(gè)階段，每一個(gè)階段在題材內(nèi)容、創(chuàng)作理念、藝術(shù)手法等方面都有不同程度的探索和創(chuàng)新。

談歌；現(xiàn)實(shí)主義沖擊波；筆記小說(shuō)；都市系列；歷史小說(shuō)

關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的闡釋，可以分為三個(gè)方面：一是作為精神的現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)的是作家直面現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神(當(dāng)然這一點(diǎn)許多作家都是如此)，談歌無(wú)疑是其中的典型代表，這點(diǎn)早在“三駕馬車(chē)”時(shí)代，就展露無(wú)疑。之后，雖有不同的藝術(shù)探索和創(chuàng)新，但初心不改。二是作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義，即，遵循和運(yùn)用“反映生活、表現(xiàn)生活”的基本原則和方法。其三，是作為思潮的現(xiàn)實(shí)主義。而一定的思潮和風(fēng)格的形成需要一些人、許多人或者形成流派后才能實(shí)現(xiàn)。所以第二三點(diǎn)是密不可分的，因此，創(chuàng)作方法也即成為現(xiàn)實(shí)主義理論的核心問(wèn)題。崔志遠(yuǎn)先生正是以此入手，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論進(jìn)行尋根，對(duì)其發(fā)展演變作了細(xì)致深入地梳理。他認(rèn)為“如果我們不拘泥于‘現(xiàn)實(shí)主義’的詞語(yǔ)形式，那么可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的理論闡釋可以追溯到古希臘時(shí)期的‘模仿說(shuō)’”[1]20“經(jīng)歷了文藝復(fù)興、古典主義、啟蒙主義、尤其是19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，逐漸發(fā)展成熟，形成完整的理論體系”[1]63，發(fā)展成熟的現(xiàn)實(shí)主義，具有如下特征：其一，客觀真實(shí)性原則。其二，理性精神，包含人文精神、理想主義和批判精神。其三，典型化思維。其四，特征性手法。受此啟發(fā)，縱觀談歌小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)其具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特征。其主導(dǎo)風(fēng)格和傾向是關(guān)注現(xiàn)實(shí)(或表現(xiàn)為直接貼近，或表現(xiàn)為間接關(guān)注)、面向大眾，其精神實(shí)質(zhì)是以燕趙文化精髓為內(nèi)核的道德理想主義和人文關(guān)懷，其目的是以史為鑒、以古諷今，再造理想人格。談歌的現(xiàn)實(shí)主義并非一成不變、固步自封，而是有不斷的轉(zhuǎn)型和新的藝術(shù)探索。正如《當(dāng)代》雜志主編汪兆騫曾評(píng)價(jià)談歌：“他有好幾種筆法，好幾種路數(shù)，能寫(xiě)各式各樣的小說(shuō)，如同武林大師精通十八般武藝”，其評(píng)價(jià)頗為中肯，至目前為止，談歌現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)流變大體為四個(gè)階段，而每一次轉(zhuǎn)變都伴隨著不同程度的創(chuàng)新。

一、談歌小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義流變

(一)“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”

談歌真正引起文壇廣泛關(guān)注、成為聞名全國(guó)的作家、并在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的一席之地，是在90年代，尤其1996年被稱為“談歌年”。加之“三駕馬車(chē)”的集體效應(yīng)，共同掀起了一股“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。談歌這類(lèi)小說(shuō)以《大廠》《天下荒年》《年底》《大廠續(xù)篇》《車(chē)間》《雪崩》等為代表。談歌充分貼近生活，關(guān)注當(dāng)下，尤其是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的精神狀態(tài)。他幾乎調(diào)動(dòng)自己當(dāng)工人、機(jī)關(guān)干部、記者等多方面的生活積累，再加上作家的敏感和責(zé)任，準(zhǔn)確地捕捉住了國(guó)有企業(yè)普遍存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，客觀真切地展現(xiàn)了“大廠”在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的困境，以及工人兄弟在大時(shí)代即將來(lái)臨前所有的困惑、無(wú)奈、迷茫、痛苦、掙扎、苦斗等精神狀態(tài)。

這類(lèi)小說(shuō)中的工人們抽煙、喝酒、臟話連篇，張口就罵娘，動(dòng)不動(dòng)就拳腳相加，既粗獷豪爽又焦灼迷茫?！洞髲S》中的“大廠”幾乎是轉(zhuǎn)型時(shí)期所有企業(yè)的縮影，《大廠》塑造的三類(lèi)人物也極具典型性。一類(lèi)是以呂建國(guó)為代表的掙扎奮斗型；一類(lèi)是章榮為代表的公而忘私型；一類(lèi)是小李、魏東久似的良知未泯型。呂建國(guó)在工廠不景氣、債臺(tái)高筑、工人尋釁滋事、各種矛盾紛至沓來(lái)時(shí)，臨危受命。他自知不能挽狂瀾于即倒，但明知不可為而為之，他經(jīng)過(guò)種種努力，多方協(xié)調(diào)、奮力掙扎、勉力維持，表現(xiàn)出了一種堅(jiān)毅果敢的性格。小說(shuō)中章榮、韓書(shū)記們?yōu)榇髲S做出巨大貢獻(xiàn)，雖仍處于社會(huì)最底層但無(wú)怨無(wú)悔，甚至生病也舍不得住院，公而忘私，把錢(qián)留給工廠、留給更需要的人。韓書(shū)記的臨終遺言更讓人動(dòng)容、為之淚下。甚至被認(rèn)為是負(fù)面形象的魏東久和小李在關(guān)鍵時(shí)刻都良心未泯，舍生取義。曾有學(xué)者質(zhì)疑此類(lèi)小說(shuō)，“將經(jīng)濟(jì)作為衡量一切的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而忽略了對(duì)道德倫理的規(guī)范與評(píng)判，這常使作品遠(yuǎn)離了善和美，而表現(xiàn)出對(duì)惡勢(shì)力與丑的姑息和縱容”[2]。實(shí)際上，人物身上體現(xiàn)的高尚道德情操和人格魅力，對(duì)人的精神有一種蕩滌凈化的作用。小說(shuō)中的人物盡管各有缺陷，但在道德上都是完善的，恰恰表現(xiàn)了一種善和美。還有學(xué)者認(rèn)為“新現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象采取某種認(rèn)同的姿態(tài)，缺少清醒認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)出人文關(guān)懷和歷史理性的缺失”[3]46。作品中確實(shí)寫(xiě)到種種惡勢(shì)力和丑惡現(xiàn)象，而且它們仿佛無(wú)往而不勝。談歌的歷史意識(shí)和理性精神不是表現(xiàn)為對(duì)此直接批判，而是通過(guò)諷刺、揭露和調(diào)侃、嘲罵，激起普通人對(duì)此的厭惡、憤怒。在小說(shuō)人物之間以及人物與敘述者、隱含作者之間的質(zhì)疑爭(zhēng)論中，實(shí)際也激發(fā)讀者參與“討論”、實(shí)現(xiàn)共鳴。“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)代替計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不是像聽(tīng)通俗歌曲那樣讓人心曠神怡，它所帶來(lái)的震蕩有時(shí)是驚世駭俗的”[4]485市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不可避免地帶來(lái)雙重效應(yīng)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和道德觀念的矛盾沖擊中，該何去何從？小說(shuō)通過(guò)結(jié)尾部分帶有象征色彩的自然環(huán)境描寫(xiě)含蓄地告訴我們：這些問(wèn)題不過(guò)是“惱人的春寒”。歷史發(fā)展必須付出代價(jià)，我們要做的是如何讓代價(jià)最小，就是靠自身的道德。

(二)展示傳奇：筆記小說(shuō)

何為筆記小說(shuō)，談歌曾給出以下的思考：是不是應(yīng)該更強(qiáng)調(diào)文本的紀(jì)實(shí)感？是不是應(yīng)該有一種歷史感？其語(yǔ)言風(fēng)格，應(yīng)該是中國(guó)味道的，其故事內(nèi)容也應(yīng)該是中國(guó)讀者喜歡的那種大開(kāi)大合的，其故事的寫(xiě)法，也應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)那種白描式的[5]。這類(lèi)小說(shuō)篇幅短小，一事一記，大都幾千字；布局巧妙，結(jié)構(gòu)精致；語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，常三言兩語(yǔ)、稍加點(diǎn)染即能形神畢肖、生動(dòng)傳神。同時(shí)，文白相間，既通俗質(zhì)樸、靈活生動(dòng)，又典雅雋永、華麗雍容，一改之前小說(shuō)語(yǔ)言上的粗糙。小說(shuō)故事時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從民國(guó)時(shí)期到改革開(kāi)放，其中又以清末民初為多。這些小說(shuō)主要收入《絕唱》《人間筆記1》和《人間筆記2》。“人間筆記”是談歌現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)型，既延續(xù)其精神內(nèi)涵，又在藝術(shù)上有新的探索。

這類(lèi)小說(shuō)以古城保定為背景，開(kāi)掘歷史，集中展示保定地域特色和文化底蘊(yùn)，內(nèi)容包含民國(guó)以來(lái)的奇聞異事、掌故傳說(shuō)、風(fēng)俗民情、五行八作，具有重要的民俗學(xué)價(jià)值。更為重要的是，“一方水土養(yǎng)一方人”，保定人杰地靈、天人合一，加之燕趙文化的熏陶，人物既有慷慨悲歌、勇武任俠的一面，又有含蓄內(nèi)斂、深藏不露、儒雅通脫的一面。小說(shuō)集中展現(xiàn)了老保定各個(gè)行當(dāng)?shù)娜宋?，如?huà)匠、琴師、茶老板、藥店掌柜、制瓷大師、書(shū)畫(huà)名家、武林高手、酒仙屠夫、絕廚神偷等，這些人物身份和地位并不高，多是普通人物、市井小民，代表著“民間”，他們因傳奇的經(jīng)歷和生命中體現(xiàn)了深厚的文化底蘊(yùn)和崇高的道德情操、氣節(jié)風(fēng)骨而備受尊敬，因而其形象才顯得分外高大。

這與談歌堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和堅(jiān)持“大眾化”有關(guān)。他認(rèn)為“小說(shuō)必須與大眾接軌！”“說(shuō)到底，小說(shuō)是一種通俗讀物”“丟掉故事，小說(shuō)無(wú)異自殺”。因此，在如何講故事和講什么故事上，談歌找到了極具吸引力的“傳奇”。現(xiàn)實(shí)關(guān)懷又使他具有強(qiáng)烈的責(zé)任感。面對(duì)當(dāng)今種種道德滑坡，作家如何在適應(yīng)大眾的閱讀趣味和堅(jiān)守自己的道德操守、追求精品意識(shí)之間尋求平衡？那就是從歷史文化中挖掘傳統(tǒng)美德、弘揚(yáng)人間正氣，以史為鑒，企盼用它再造理想的精神世界，這是談歌小說(shuō)的根本宗旨。為此，在“人間筆記”中，談歌對(duì)以下一些故事及其寫(xiě)法情有獨(dú)鐘。

“人外有人、天外有天”的對(duì)比襯托是談歌最擅長(zhǎng)使用的藝術(shù)手法之一。先出場(chǎng)的人物本已非同尋常，但卻是為了更好地烘云托月，反襯最主要人物的至高境界。如《絕怪》《絕局》《畫(huà)匠》《絕墨》都采用了這種手法。這類(lèi)小說(shuō)既展現(xiàn)了文化(如象棋、繪畫(huà)等)本身的獨(dú)特魅力，更體現(xiàn)了保定的人杰地靈、臥虎藏龍、深藏不露、內(nèi)蘊(yùn)深厚，同時(shí)對(duì)某些傳統(tǒng)文化的喪失表現(xiàn)出傷感和遺憾。“仁義為本、誠(chéng)信至上”是小說(shuō)中商人的最高追求?！督^地》《絕店》《布店》《絕品》等均體現(xiàn)了這種思想境界。小說(shuō)挖掘了重義輕利、知恩圖報(bào)、誠(chéng)信為本等傳統(tǒng)美德，針對(duì)當(dāng)今社會(huì)存在的唯利是圖、拜金主義以及由此產(chǎn)生的勾心斗角、急功近利等?！侗Ｄ窂埿忝贰贰洱堉唷贰短煜汜u菜》《絕響》等作品集中體現(xiàn)了“知遇之恩、知恩圖報(bào)”，與當(dāng)代社會(huì)中某些忘恩負(fù)義、背信棄義、無(wú)情無(wú)義等形成鮮明對(duì)比；《絕士》《絕劍》《絕墓》等展現(xiàn)了以死明志、慷慨赴死等令人震撼的精神，有驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸之感。總之，筆記小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義理性是一種道德理想，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，也是一種道德啟蒙，是談歌的終極價(jià)值追求。

(三)探索人性：都市系列

在筆記小說(shuō)中有一篇值得特別注意，那就是《城市票友》，它是《人間筆記》的第一篇，地位特殊。而且在時(shí)代背景、寫(xiě)作手法和文章內(nèi)容主旨方面均與其他小說(shuō)不同。小說(shuō)純粹描寫(xiě)當(dāng)代生活，主人公林榮明是市委常委、副書(shū)記，身份尊貴、政治地位高，是當(dāng)代都市上層社會(huì)的典型代表。作品開(kāi)篇展現(xiàn)了忙亂、繁雜、無(wú)聊的工作帶給他精神上的沉重壓力，林榮明的世界和濱河公園票友的世界完全不同，濱河公園是喧囂浮華的城市中的一片凈土，儼然是世外桃源，票友是城市生活中的隱士。這與魯迅在《社戲》中提到的那夜的好豆與好戲一樣，“已經(jīng)成為某種生命形態(tài)、境界的象征：輕松而舒展，沉靜而柔和，和諧而充滿情趣”[6]72。“社戲”“與其說(shuō)是寫(xiě)實(shí)，不如說(shuō)是寫(xiě)意，至少是寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意的結(jié)合”[6]70。公園里當(dāng)票友唱戲和家里刻意捧場(chǎng)唱戲完全是兩個(gè)世界，象征著向往與逃遁，結(jié)尾處街上人海茫茫象征了主體精神的迷失。作品還通過(guò)林榮明與汪玉芳的關(guān)系展現(xiàn)了都市上層人性的壓抑。小說(shuō)通過(guò)夢(mèng)的形式表現(xiàn)了主人公被壓抑的人性欲望，用“心猿意馬”“心里就有了一種顫顫的感覺(jué)”等含蓄蘊(yùn)藉的語(yǔ)言表現(xiàn)了主人公的潛意識(shí)，從這個(gè)角度說(shuō)，談歌也繼承和發(fā)展了沈從文對(duì)現(xiàn)代文明病的思考。濱河公園實(shí)際也是一個(gè)“邊城”，一個(gè)喧囂的都市中的一方凈土，但無(wú)力與物欲橫流、權(quán)利紛爭(zhēng)的都市抗衡，主人公為此唱出了一支憂傷無(wú)奈的挽歌。人為什么要試圖逃避呢？就是為了活得隨心所欲，但不是每個(gè)人都有決心走上這條路。蒙田在《關(guān)于退隱》中講到：“倘若我們身在江湖卻始終心存魏闕的話，那么即使我們面對(duì)的是無(wú)限寧?kù)o的月光、清幽的湖水、悠然自得的浮云、明凈的秋日，內(nèi)心也很難真正的超脫塵寰中的得失計(jì)較、愛(ài)恨情仇。這種人自以為拋開(kāi)了紛紛擾擾的世間萬(wàn)象，實(shí)際上不過(guò)是自欺欺人而已。”[7]131

這篇小說(shuō)不局限于道德，還深層次探討了人性，注目于當(dāng)代都市人的得與失。《城市票友》向“城市”進(jìn)軍，體現(xiàn)了談歌小說(shuō)題材上的新拓展，更標(biāo)志著談歌在主題上的新開(kāi)掘。之后的《城市傳說(shuō)》和據(jù)此改寫(xiě)的長(zhǎng)篇《都市豪門(mén)》即是很好的代表?！冻鞘袀髡f(shuō)》融宦海沉浮、商界搏殺和情場(chǎng)恩怨為一爐，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)代都市紛繁復(fù)雜的生活畫(huà)卷。多條線索交織，視野更開(kāi)闊，人物性格更為豐滿復(fù)雜，尤其是“二叔”的形象，表現(xiàn)了其傳奇的經(jīng)歷和復(fù)雜的人格。

(四)再現(xiàn)歷史：《票兒》和《大舞臺(tái)》等

長(zhǎng)篇小說(shuō)《票兒》和《大舞臺(tái)》以及之前的《家園筆記》都是在筆記小說(shuō)基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)。同是開(kāi)掘歷史、展示傳奇，這些長(zhǎng)篇打破了筆記小說(shuō)的精致小巧的格局而變得恢弘粗獷。其間，既有宏大的歷史事件如民國(guó)初年的政局、軍閥混戰(zhàn)、日軍侵華、全民抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、肅反運(yùn)動(dòng)、土地改革直到新時(shí)期的生活，也有小人物在時(shí)代風(fēng)云裹挾之下跌宕起伏的人生，極富傳奇色彩?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)是宏大的歷史敘事與民間敘事和英雄傳奇的有機(jī)融合。

小說(shuō)主人公“票兒”被土匪綁架，后被匪首收養(yǎng)，成為文質(zhì)彬彬但功夫驚人的響馬王子“十二太?！薄：髿v經(jīng)磨練，成為威震匪幫的江湖梟雄。他既冷酷無(wú)情、剛愎自負(fù)、殺人越貨，又機(jī)智勇敢、幽默灑脫、重情重義。在動(dòng)蕩多事之秋，他又經(jīng)歷多重身份：反掃蕩的“鬼頭刀”、日本鬼子的頭號(hào)“克星”、國(guó)民黨的軍團(tuán)長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員、新中國(guó)的功臣、烈士。“票兒”的人生曲折復(fù)雜，串聯(lián)起時(shí)代的波詭云譎和風(fēng)云變幻，再現(xiàn)了歷史的蒼涼厚重。談歌采用“兩山對(duì)峙”法塑造了同樣傳奇的女匪首肖桂英，她智勇雙全、豪氣干云又美貌絕世、風(fēng)情萬(wàn)種。他們既是旗鼓相當(dāng)?shù)脑┘覍?duì)手，又是惺惺相惜并肩作戰(zhàn)的生死朋友，還有陰差陽(yáng)錯(cuò)、因緣際會(huì)、千絲萬(wàn)縷扯不斷的兒女情長(zhǎng)，“英雄美人”充分吊起讀者的胃口。此外，羊倌甘二河為報(bào)恩，不顧自身安危，冒死雪夜送羊救“票兒”部隊(duì)于饑寒交迫中；張之際，一介文人，為了“盡孝”忍辱做日軍翻譯，但關(guān)鍵時(shí)刻，犧牲自我救出票兒，大是大非面前舍生取義，理智而從容，盡顯英雄本色；奶媽李春花，一個(gè)底層女性，在災(zāi)難面前本來(lái)可以選擇逃走，但她“寧做飛灰、不做浮塵”！這些普通小人物身上表現(xiàn)出來(lái)的崇高人格和民族大義讓人熱血沸騰。

《大舞臺(tái)》更是展現(xiàn)了民國(guó)前后到20世紀(jì)末的百年滄桑歷史。尤其寫(xiě)了抗戰(zhàn)前的奇人奇事、風(fēng)俗民情；抗戰(zhàn)的艱苦卓絕、與日寇的斗智斗勇；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，中統(tǒng)、軍統(tǒng)、國(guó)民黨二廳、中共等多方面的微妙復(fù)雜的關(guān)系以及諜報(bào)特工之間為捍衛(wèi)信仰而展開(kāi)的刀光劍影、生死博弈；解放后對(duì)潛伏特務(wù)的搜捕、圍剿。小說(shuō)詳細(xì)客觀地展現(xiàn)了百年風(fēng)云變化，塑造了時(shí)代環(huán)境影響下的典型人物，如趙元初、徐飛揚(yáng)、梅三娘及梅立春、梅天鳳、梅可心姐妹、付浩聲、馬凱旋、唐行一、張宗民等等各行各業(yè)、各種身份、各具特色的傳奇人物，展示了跌宕人生和迷幻命運(yùn)，同時(shí)再現(xiàn)了慷慨悲壯、震撼蒼涼的百年歷史。

二、談歌小說(shuō)的創(chuàng)新

談歌一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，但其作品并不給人沉悶之感，而是不死、不呆、不滯，新鮮而有活力，其原因就在于在現(xiàn)實(shí)主義的統(tǒng)攝下作者始終保有創(chuàng)新的姿態(tài)。創(chuàng)新，即創(chuàng)造革新，嚴(yán)格說(shuō)，一部作品不論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式都很難說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二、僅此一家的，做到絕對(duì)新穎、絕對(duì)獨(dú)特和與眾不同是不現(xiàn)實(shí)的，所以探討作家的創(chuàng)新實(shí)際是相對(duì)而言的，其參照物是自身和時(shí)代。從作家自身來(lái)說(shuō)，談歌從來(lái)不是一個(gè)固步自封的人；與同時(shí)代的作家相比，他從不盲目趨時(shí)。因此大致可以這樣理解創(chuàng)新：無(wú)論在題材、內(nèi)容的探索還是思想主旨、文學(xué)觀念的表達(dá)亦或是藝術(shù)手法、藝術(shù)技巧的運(yùn)用等方面，只要作家不固步自封、不重復(fù)自身、對(duì)自身有不斷的突破和超越；只要作家對(duì)同時(shí)代作家及創(chuàng)作保持獨(dú)特而敏銳的思考、探索、求新的意識(shí)，始終保持獨(dú)立獨(dú)行、與眾不同的藝術(shù)手法和藝術(shù)追求，即可認(rèn)為該作家擁有難能可貴的創(chuàng)新意識(shí)。從這個(gè)意義上講，談歌小說(shuō)具有創(chuàng)新性。主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

(一)題材內(nèi)容的突破

談歌至少有以下幾個(gè)極具特色的題材領(lǐng)域：其一，工廠、工人和改革題材，重點(diǎn)展示工廠、工人、國(guó)企改革所面臨的困境以及在向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型過(guò)程中人們的困惑、倫理道德和傳統(tǒng)價(jià)值觀所面臨的挑戰(zhàn)與危機(jī)。這是談歌非常熟悉、倍感親切、駕輕就熟的一片天地，但談歌沒(méi)有停在“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”及“三架馬車(chē)中的駕轅馬”的光環(huán)下停滯不前，而是不斷發(fā)掘、不斷探索。于是又開(kāi)掘出老保定這塊肥沃土地，以保定為中心，展示民國(guó)以來(lái)民間趣聞、掌故傳說(shuō)、傳奇故事，充分融入了作者對(duì)故土的赤誠(chéng)摯愛(ài)、充分展示了濃郁的地域特色和深厚的燕趙文化底蘊(yùn)，形成了被人稱道的文化小說(shuō)，也成為聞名遐邇的筆記小說(shuō)的代表作家。在此基礎(chǔ)上，談歌又嘗試用筆記的形式寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，《家園筆記》即是有意義的嘗試和探索，因此，在小說(shuō)文體上有獨(dú)特的創(chuàng)見(jiàn)。此為其二。其三，談歌又尋求新意，對(duì)歷史人物進(jìn)行改寫(xiě)和重新演繹，如《楊志賣(mài)刀》、“白玉堂”系列等以歷史人物為主的小說(shuō)影響非常大，其中在藝術(shù)上采用潛意識(shí)、心理分析和懸疑、玄幻等藝術(shù)手法。其四，談歌還有相當(dāng)多的“城市”系列作品。這些作品既展示城市的五光十色、紛繁復(fù)雜，又集中展示了都市中的商場(chǎng)搏殺、政治角逐、愛(ài)情糾葛、欲望迷失、道德與陰謀等等，在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中展示了人性，拓展了題材的廣度，也使主題更加深入。但談歌并未在都市題材中固步自封，而是又開(kāi)拓出了一片新的天地——?dú)v史。因此，在題材的選擇上，談歌對(duì)自身有不斷探索、突破和創(chuàng)新。

(二)創(chuàng)作理念的獨(dú)立性

和同一時(shí)代的作家及其他具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的作家相比，談歌在創(chuàng)作理念上與眾不同。談歌成名期正是先鋒文學(xué)曾一度盛行又面臨困境的時(shí)期。先鋒文學(xué)引進(jìn)了西方現(xiàn)代派文學(xué)的藝術(shù)形式，拓展了創(chuàng)作視野，豐富了藝術(shù)方法和技藝，打破了現(xiàn)實(shí)主義的一統(tǒng)天下。但因先鋒文學(xué)過(guò)于注重藝術(shù)形式的營(yíng)造，過(guò)于強(qiáng)調(diào)技術(shù)化的敘事，甚至將創(chuàng)作變成語(yǔ)言的游戲，不少作品艱深晦澀、難以卒讀，因此失去讀者。談歌的《大廠》等作品實(shí)際是有意針對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)流行的先鋒小說(shuō)的種種文體實(shí)驗(yàn)、敘事圈套、語(yǔ)言迷宮等現(xiàn)象，采用最為平實(shí)質(zhì)樸、 面向大眾的語(yǔ)言，客觀如實(shí)敘述，沒(méi)有炫技和表演，通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作、心理等細(xì)節(jié)，表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，是典型的現(xiàn)實(shí)主義回歸。這一切均源自于作者對(duì)小說(shuō)的定位：“小說(shuō)從根本上說(shuō)是通俗讀物”、小說(shuō)要爭(zhēng)取讀者的創(chuàng)作理念。

提到現(xiàn)實(shí)主義回歸，不得不提“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)?！靶聦?xiě)實(shí)”小說(shuō)同樣旗幟鮮明地倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，但在創(chuàng)作理念上二者有明顯的不同。談歌小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)是沉重、壓抑、困惑、悲苦的，但其中的人物表現(xiàn)了一種堅(jiān)忍不拔、困獸猶斗、誓死捍衛(wèi)道德和尊嚴(yán)的崇高精神。他們雖有種種性格、能力等方面的缺陷，但在人格和道德情操上是完善的。作品表現(xiàn)出一種神圣、崇高、悲壯的美學(xué)風(fēng)格。而“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)雖然也強(qiáng)調(diào)客觀、寫(xiě)實(shí)、注重細(xì)節(jié)，但其核心意象是“一地雞毛”，生活中充斥的是瑣碎、無(wú)聊和無(wú)意義，體現(xiàn)的是生命不能承受之輕。“在現(xiàn)實(shí)主義那里，魔難之下，既有墮落，也有升華，而在新寫(xiě)實(shí)主義這里，魔難之下，卻一律都是墮落”[8]128。談歌小說(shuō)在價(jià)值取向上于此迥異。

幾乎同一時(shí)代的“新歷史”小說(shuō)也標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)主義。兩者雖都有重寫(xiě)歷史之意，但談歌重寫(xiě)的目的不是“新歷史”小說(shuō)似的以嘲諷、戲謔、夸張變形的方式來(lái)消解歷史、顛覆歷史并使之成為個(gè)人化的碎片，而是以嚴(yán)肅、正經(jīng)的姿態(tài)和莊嚴(yán)神圣的感情試圖重現(xiàn)那段錯(cuò)綜復(fù)雜、撼人心魄的歷史。同時(shí)，讓那些被忽視的、不被重視的滄海一粟成為推動(dòng)歷史發(fā)展并為之做出巨大貢獻(xiàn)的小人物們閃亮登場(chǎng)，更試圖借這些人物身上體現(xiàn)出來(lái)的人格魅力和道德情操與當(dāng)今世態(tài)下的人的骨氣、操守、良知的缺失形成鮮明對(duì)比，以期能使人返躬自省。

所以，和同時(shí)代的作家相比，談歌在創(chuàng)作理念上獨(dú)樹(shù)一幟，不跟風(fēng)、不盲從，體現(xiàn)了創(chuàng)新意識(shí)。

(三)藝術(shù)手法的探索性

談歌有多樣的藝術(shù)手，在不斷的探索中，談歌讓自己的藝術(shù)構(gòu)思自由馳騁于歷史的天空，找到了最適合自己個(gè)性的藝術(shù)手法——穿插點(diǎn)評(píng)。他創(chuàng)造性地在小說(shuō)中見(jiàn)縫插針，或適時(shí)地穿插補(bǔ)充材料；或?qū)θ宋锴楣?jié)點(diǎn)評(píng)議論；或順手牽羊援引時(shí)事；或借古諷今、幽默諷刺，總之，旁征博引、侃侃而談，使小說(shuō)豐富、立體、姿態(tài)橫生、搖曳多姿。而其中的點(diǎn)評(píng)或深刻犀利、一針見(jiàn)血；或幽默詼諧、會(huì)心一笑；或舉一反三、洞若觀火。而且，作者有意識(shí)地設(shè)計(jì)了一個(gè)叫談歌的敘述者，因此，談歌的敘述就有了跳進(jìn)跳出的現(xiàn)象，仿佛說(shuō)書(shū)人與讀者的巧妙互動(dòng)。因此小說(shuō)節(jié)奏不疾不徐、張弛有度。總之因穿插點(diǎn)評(píng)使小說(shuō)呈現(xiàn)靈動(dòng)詼諧、自由灑脫、又深沉厚重、大氣磅礴的氣度。這種手法在《票兒》和《大舞臺(tái)》中尤為突出[9]。而且，穿插點(diǎn)評(píng)的語(yǔ)言古今雜糅，既有古典語(yǔ)言的工整洗練含蓄典雅的特點(diǎn)，又有日常白話的通俗活潑、朗朗上口，又加上現(xiàn)代時(shí)尚流行語(yǔ)尤其是大量的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，三者有機(jī)交融，活潑、深刻、隨性、自在！如果說(shuō)在筆記小說(shuō)中，更多的體現(xiàn)了談歌深厚扎實(shí)的文化修養(yǎng)和文人儒雅通脫的氣質(zhì)以及燕趙文化精神，那么，在《票兒》中放開(kāi)手腳，又格外突顯了作家博聞強(qiáng)記、思辨力強(qiáng)、幽默風(fēng)趣、略帶一點(diǎn)“痞氣”的雜家風(fēng)范。及至150余萬(wàn)字的巨著《大舞臺(tái)》，藝術(shù)手法則更加成熟、更加豐富，簡(jiǎn)直是揮灑淋漓、無(wú)拘無(wú)束、率性而為了！

總之，談歌自成名期的“大廠”系列小說(shuō)到最新力作《大舞臺(tái)》，雖題材不同、類(lèi)型各異，但其中的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是貫通的。即談歌小說(shuō)堅(jiān)持客觀真實(shí)的原則，注重細(xì)節(jié)的真實(shí)和情節(jié)的完整，善于營(yíng)造典型環(huán)境、塑造典型人物，具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特征。但談歌的現(xiàn)實(shí)主義并非一成不變、固步自封，而是有不斷的轉(zhuǎn)型和新的藝術(shù)探索。其現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)流變大體為四個(gè)階段：“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、筆記小說(shuō)、都市系列、歷史小說(shuō)，而每一次轉(zhuǎn)變都伴隨著不同程度的創(chuàng)新。談歌小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的主導(dǎo)風(fēng)格和傾向是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、面向大眾，其精神實(shí)質(zhì)是以燕趙文化精髓為內(nèi)核的道德理想主義和人文關(guān)懷，其目的是以史為鑒、以古諷今，再造理想人格。

[1]崔志遠(yuǎn).現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]楊劍龍.社會(huì)轉(zhuǎn)型與美學(xué)批判——新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的得與失[N].文匯報(bào)，1998-07-31.

[3]童慶炳，陶東風(fēng).人文關(guān)懷與歷史理性的缺失——“新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”再評(píng)價(jià)[J].文學(xué)評(píng)論，1998(4):46.

[4]談歌.后記[M]//大廠.天津：百花文藝出版社，1997.

[5]談歌.談歌與筆記小說(shuō)[J].北京文學(xué)，2006(10)：50.

[6]錢(qián)理群，孫紹振，王富仁.解讀語(yǔ)文[M].福州：福建人民出版社，2010.

[7]蒙田.關(guān)于退隱[M]//散文精選.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013.

[8]曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：作家出版社，2003.

[9]田天，田建民.談歌小說(shuō)文體與人物塑造的創(chuàng)新與突破[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2016(1)：46-50.

【責(zé)任編輯 盧春艷】

The Rheology and Innovations of Tan Ge's Novels' Realism

SU Hong, ZHAO Xin-ruo

(Department of Chinese, Baoding University, Baoding, Hebei 071000, China)

Tan Ge's novels have distinctive characteristics of realism, which is the writer's self-conscious pursuit of art. But Tan Ge's realism is not invariable and stagnant, which experiences four stages:“realism shock-wave”, “l(fā)iterary sketches”,” “city series” and “historical novel”. Meanwhile, Tan Ge's novels have different degrees of exploration and innovation in the theme content, concept of creation and means of artistic expression.

Tan Ge; realism shock-wave; literary sketches; city serines; historical novel

2015-08-10

2014年度河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“談歌小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義流變及其創(chuàng)新”(HB14WX036)

蘇虹(1978—)，女，河北保定人，保定學(xué)院副教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206.7

A

1005-6378(2016)02-0020-06

10.3969/j.issn.1005-6378.2016.02.004