要說汽車公司里有執(zhí)念的,過去有很多,現(xiàn)在不多了。
執(zhí)念與執(zhí)著、固執(zhí)的含義都有所不同,它比執(zhí)著少了三分正義,比固執(zhí)呢又多了三分信仰。
日產(chǎn)原本是家有執(zhí)念的公司,他們在上世紀(jì)八九十年代將企業(yè)獲利超大幅地投入到技術(shù)研發(fā)中去,甚至提出了每一款新車型都要有一款專屬的發(fā)動機,最后這種極端決策成為當(dāng)年日產(chǎn)瀕臨破產(chǎn)的一大原因;保時捷以前也是家有執(zhí)念的公司,直到21世紀(jì)來臨之際他們還堅持用水平對置發(fā)動機做跑車,中后置、風(fēng)冷、后驅(qū)用了幾十年沒有大改,直到他們放棄以上所有機械特質(zhì)為了世俗而打造了一臺Cayenne之后,保時捷的財務(wù)狀況才有了天翻地覆的改變;英國也有一堆心懷執(zhí)念的汽車生產(chǎn)商,蓮花(就不叫你路特斯)、Caterham、Ariel、TVR……一直往下寫恐怕死亡名單會比黑白無常的舌頭還長,它們則是(商)人們眼中“執(zhí)迷不悟”的活教材。反正現(xiàn)在世上蔓延一種讓人心痛卻無法辯駁的共識:放下執(zhí)念,立地成佛。
然而有執(zhí)念人的并不都是死無葬身之地的,前提是你夠聰明,還得夠狡猾,你可以暫時不執(zhí)著,但卻不能放棄念想。本田是我所見過把執(zhí)念隱藏得最深的汽車制造商。如果你沒有親眼去看過兩年一次的東京車展的本田展臺,或許永遠不知道本田的世界里原來有那么多男孩子的夢:機器人、發(fā)電機、好像收音機一樣的蓄電池、三個輪子的跑車、好像星際戰(zhàn)艦一樣的輕型街車、復(fù)古現(xiàn)代風(fēng)的拉風(fēng)摩托,這般狂歡一樣的炫耀兩年就讓你見一次。而在現(xiàn)實中他們量產(chǎn)的最瘋狂的車型無非就是Civic Type-R了。這期《八鄉(xiāng)隆弘的本田夢》里就描繪了一個男孩夢里的王國,那些是本田從未曾放棄卻又很少示人的執(zhí)念。
奧迪也許是我見過這世上唯一能夠把世俗當(dāng)成執(zhí)念來發(fā)揮的汽車公司,它對燈光技術(shù)和整齊劃一造型的追求幾乎到了地球無法阻止的地步。然而新一代R8卻讓人看到了奧迪另一面的執(zhí)拗!一向以清新冷艷新技術(shù)著稱的奧迪這次沒有在R8上祭出任何新型動力總成,沒有油電混動,沒有反復(fù)聚力加壓的渦輪,正當(dāng)這個世界一步步拋棄高能耗的Vl0發(fā)動機的時候,奧迪站在了代價高昂的理想一面。在我看來Vl0是一種獨一無二的稀罕角色,它比V8更超級,比V12更少點重量和體積的負累,好像行將被航空業(yè)淘汰的空客A340,漢莎還在堅持用這款油耗高但性能出眾的老機型飛小客流量的洲際航線。這期你也能找到TG編輯對新一代R8的評價,文章很長,卻值得你仔細品味其中奧迪的那份與眾不同的執(zhí)念。