那溪?那扁擔

葉儲碩

今天是個特殊的日子，此時是晚上7點。我剛放學趕來，一下車冷風襲來，冷得刺骨冷得發(fā)顫。難怪許多老人都熬不過這個寒冬。他——我的爺爺也一樣。

他的靈位棺材都擺在他的老家——北垟。這是一個小山村，唯一讓人稱贊的是一條小溪，流經每一戶人家門口。

我走到他的靈位前，靜立，拜了三拜，又插上三炷香。我轉身，一條爛得快發(fā)黑的扁擔倚在門后。我輕輕拿起走出門口，又與那小溪相對視。扁擔？！小溪？！我不禁想起他當年講了好幾遍的故事，是關于那溪，那扁擔的。

北垟地勢高不好打井，又偏僻。在他年輕的那個時候也還沒有自來水，于是家家門口都有兩三個大水缸，每天都要到附近山上的一處小瀑布那接水?？捎钟修r活又有家事，于是就有了他那么一個挑水工。每天一大早出門，三更半夜回家。這期間就只有扁擔為伴。先挑個兩大桶去給村長家，又挑個兩大桶去什么張三李四家，每次有人見到他都是肩上挑著，一手扶著，在那扁擔之下一片紫青的印記，以及那扶扁擔的手上也起滿繭子。

后來有人提議挖人工水道，這是關系到他飯碗的事，可他也竟然同意了，他每天挑完水就去挖溝。河道不停延伸，而他挑石運土的身影跟河道一樣長。

河道建好了，他原本為大家跳水的這份工作也沒了，自己卻毫無怨言。他用干布細細的擦拭著扁擔，然后用手反復撫摸著扁擔，凝視著這根被歲月磨得紫紅發(fā)亮的扁擔，他眼里閃出瑩瑩淚光。

我打量著扁擔，它像極了一位老人，年輕時為了這村莊的水，累彎了腰，如今，歲月又在它身上編織蛛網，灑滿了灰塵。我找來一塊干布擦拭去它那些塵網，上面的木紋彎彎曲曲，就像一條小溪，溪水泛著粼粼波光。

歲月只管向前，它讓所有的一切老去，而且不回頭。

（指導教師 ?閆繼勇）