淺析《判決》中的反抗與懲罰

王　霞

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明　650500)

?

淺析《判決》中的反抗與懲罰

王霞

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明650500)

卡夫卡的作品幾乎都帶有精神自傳性質(zhì)。從某種程度上說，他作品中的主人公就是他自己的折射，與他本人有著相似的人格屬性與情感歷程。而纏繞他一生的父親情結(jié)，對父親的恐懼感和負(fù)罪感，以及由此引發(fā)的反抗與懲罰，則在他的作品《判決》中打下了深深的烙印。

卡夫卡；《判決》；反抗；懲罰

一、恐懼與反抗

《判決》是卡夫卡創(chuàng)作于1912年的小說，情節(jié)很簡單，圍繞著格奧爾格和他父親之間的沖突展開，表現(xiàn)了格奧爾格的矛盾心理，由對父親的恐懼與不滿，進行消極反抗，到對父親的負(fù)罪感，產(chǎn)生自我懲罰的需要，最終被父親與自我判決而死。他在1913年的日記中稱《判決》是“從我身上自然而然生下來的產(chǎn)兒，滿身污垢和泥漿”[1]35。

在《判決》中，格奧爾格的母親去世前，父親在經(jīng)營上獨斷專行，阻礙了他真正按自己的意愿行事，他的才華得不到發(fā)展。母親的去世對父親打擊很大，而且隨著年齡的增大，他已經(jīng)精力不濟，記憶力也開始衰退，商行里的許多事情無法顧及，所以格奧爾格就可以按照自己的想法與意愿管理商行，并且“商行有了意想不到的發(fā)展，職工人數(shù)不得不增加了一倍，營業(yè)額增加了五倍，往后的買賣無疑會更加興隆”。即使格奧爾格已在商行及別的事情上有很大的自主權(quán)，不再受父親獨斷專制的阻礙，但他長久以來對父親所形成的根深蒂固的恐懼感卻使他時刻處于提心吊膽之中。他與父親的這種對立的關(guān)系，讓他有意無意地疏遠(yuǎn)父親，并時刻保持警惕。

無疑，格奧爾格對父親的專制獨斷是反感的，但同時他的內(nèi)心又充滿畏懼。他想擺脫父親的控制，反抗他的專斷。商行的生意興隆，與一個富家小姐訂婚，使他贏得了一定的自信。他把這個消息告訴遠(yuǎn)在俄羅斯的孤獨而生意清淡的朋友時，內(nèi)心充滿了得意。他寫完信走進父親的房間告訴他時，其實也有一種示威炫耀之意，讓他強壯的父親看到他并不是全無能力的。從“他已經(jīng)有好幾個月沒有來過了”可以看出他與父親關(guān)系的疏遠(yuǎn)，即使住在對面，也幾個月不去看他一次。格奧爾格常常在晚上出去見朋友或者看望未婚妻，即使呆在家里不出去，與父親也是各干各的，在共同的起居室里坐著，各看各的報紙，更不用說互相問候和談心了。他們的關(guān)系是極其冷淡的，仿佛是同住在一個屋檐下的兩個互不相關(guān)的陌生人。事實上，這種對父親的疏遠(yuǎn)與冷淡正是格奧爾格無言反抗的一種手段。他甚至幾乎沒有考慮過他結(jié)婚后怎樣安置父親，而是理所當(dāng)然地認(rèn)為父親是在他和妻子的生活之外的。他過他的婚姻生活，父親繼續(xù)留在老宅子里，獨自生活。他們繼續(xù)像兩條平行線一樣，互不相干。一種局外人的冷漠是格奧爾格對性情專斷的父親的間接反抗。

卡夫卡所寫的都是他內(nèi)心世界的獨白。他在1911年12月18日的日記中寫道：“把我整個世界惶恐不安的心情全部寫出來，并且像它從我內(nèi)心深處出來那樣，把它寫進紙的深處去……”[2]185正如一位奧地利學(xué)者瓦爾特·H·索克爾所說：“卡夫卡的作品可稱之為由隱喻偽裝起來的精神自傳?！盵2]644因此，卡夫卡筆下的格奧爾格就不可避免地有他自己的影子。與格奧爾格的父親一樣，卡夫卡的父親是一切事情的獨裁者與權(quán)威，母親雖然袒護兒子，但她從來不會因為兒子而站在反對丈夫的立場上?？ǚ蚩ㄔ诩依镉X得異常孤獨，沒有人知道他內(nèi)心真正想要的是什么，他的靈魂一直找不到家的歸屬感。

卡夫卡從童年時代就形成了對父親的根深蒂固的恐懼感。他的父親赫爾曼·卡夫卡從小就開始為生活而吃苦、奔波，經(jīng)歷了許多磨難和艱辛，創(chuàng)立了一份家業(yè)。他希望卡夫卡像自己一樣自食其力，一樣強悍剛毅。但他蠻橫專斷的教育方式卻適得其反，讓天生敏感脆弱的卡夫卡更加膽怯懦弱。在父親這個又高大又魁梧的巨人與權(quán)威面前，卡夫卡覺得自己就像一座鐵塔旁邊的一根小火柴棒，并形成一種由外而內(nèi)的壓迫感與恐懼感。父親對他的威脅與恫嚇在他童年的心靈上留下了很深的劃痕，那種懸而未決的痛苦與恐懼成為影響他一生的致命內(nèi)傷。

在1919年致父親的那封著名長信的開頭，卡夫卡寫道：“親愛的父親，您有一次問我為什么總是怕您。和往常一樣，我不知道怎樣回答您，部分原因是我懷有對您的這種懼怕，部分原因是解釋這種懼怕涉及很多細(xì)節(jié)，一旦談起我就說不上一半。”[3]17對父親的懼怕以及對他粗暴的教育方式而產(chǎn)生的不滿，使卡夫卡渴望逃遁，渴望遠(yuǎn)離這份無處不在的壓迫感。他曾經(jīng)把自己的作品稱為從他父親身邊逃脫出來的一種企圖。由此可以看出他對父親的精神上的逃遁，想擺脫父親在他心靈上所形成的陰影。在家里，卡夫卡躲避著父親，除了有時和父親寒暄幾句以外，平時幾乎不說話。即使有事問父親，也要通過母親傳話。他的《致父親的信》也沒有親自交給父親，而是要母親轉(zhuǎn)交，但由于母親擔(dān)心父子關(guān)系惡化，并沒有把信給父親。卡夫卡和父親的關(guān)系比陌生人還要陌生。有一次他和母親吵架時說：“你們大家對我都是陌生的，存在的只有血緣，但它并不表現(xiàn)自己?！盵1]38存在于父親和他之間，只有表層的注定無法改變也無法擺脫的父子血緣關(guān)系，以及深層的本質(zhì)上的疏離感。這種對父親的外在形式上的疏離表現(xiàn)了卡夫卡對父親不滿的排斥與反抗，他甚至在暗中默默地觀察、收集并在心里嘲弄父親身上滑稽可笑的事情。他只能以這樣的方式與父親進行抗?fàn)?，并在精神上獲得一些滿足感。在《致父親的信》中，他說：“我的作品寫的都是您，在這些作品里我只是傾吐了我不能向您的胸懷傾吐的悲傷?！盵3]26

無疑，《判決》是卡夫卡長久以來壓抑的情感的一次釋放，他通過格奧爾格來訴說自己的心聲，表達(dá)對父親專斷的不滿與恐懼，疏遠(yuǎn)與反抗。格奧爾格走進父親的房間時，對光線的陰暗感到驚訝，那種感覺就像一個人走進另一個他所不習(xí)慣的、不熟悉的世界。盡管他明知道父親沒有吃多少早餐，但他并沒有表現(xiàn)出絲毫的關(guān)心，而是依舊的保持著在父親面前無動于衷的態(tài)度。雖然此時父親表現(xiàn)出一個老鰥夫獨自生活的孤單無靠，但他“茫然”地看著父親收拾杯盤，心里想著：“在商行里他可完全是另外一種樣子?！?他對父親的印象還是商行里那個獨斷的魁偉的巨人父親，同時也是他所畏懼與不滿的父親。因為他始終要保持他一貫的冷漠來表達(dá)對父親的不滿與反抗。

二、 負(fù)罪與懲罰

父親外形上的魁偉與精神上的強悍讓卡夫卡感到恐懼與不滿的同時，也讓他覺得自慚形穢，總覺得自己不如父親，沒有按照父親希望的那樣成為一個勇敢強大的人，而是更加自卑、懦弱。所以他感到辜負(fù)了父親的希望，有一種負(fù)罪感。卡夫卡在給父親的信中說到父親撫養(yǎng)他的結(jié)果是：“在您面前我失去了自信，而代之以無窮盡的罪愆感?！盵3]25卡夫卡對父親的恐懼與不滿造成了他對父親的淡漠，讓父親指責(zé)他忘恩負(fù)義、不孝順、背叛。工作后，卡夫卡除了為保險公司奔波外，把主要精力都放在了寫作上，和家里人很少溝通，也不關(guān)心家里的生意，“比一個陌生人還要陌生”[1]39。為此，父親經(jīng)常責(zé)怪他。卡夫卡一方面覺得十分內(nèi)疚，“我的罪過的存在是毫無疑問的，即使不像父親說的那么嚴(yán)重”[1]45。但另一方面，由于懦弱孤僻的本性使然，他無力改變什么。他在1912年12月29至30日致菲莉斯的信中寫道：“家庭的和睦實際上只受到我的干擾，而且隨著一年年的流逝越演越烈，我經(jīng)常感到不知怎么辦才好，感到自己對父母和所有人都犯有罪過?！皇桥c你相比我更是罪有應(yīng)得。以前我曾一夜間走到窗前數(shù)次，玩弄著窗把，我覺得我完全應(yīng)該打開窗子，一躍而出?！盵4]這種負(fù)罪感根植于他的內(nèi)心，并成為他一生都難以擺脫的噩夢。所以，他筆下的人物也不可避免地受其影響。

在《判決》中，格奧爾格起先對父親十分冷淡，但當(dāng)他看著父親“牙齒都已脫落的嘴”，聽著他可憐兮兮地說：“我已經(jīng)精力不濟了，記憶力也在逐漸減退，有許多事情我已無法顧全，這首先是自然規(guī)律，其次是你母親的去世對我的打擊比對你要大得多……我求你，格奧爾格，不要欺騙我。” 格奧爾格感到非常困惑，難道這樣一個記憶力減退，老眼昏花，牙齒脫落的老人，這樣一個輕聲地懇求兒子不要欺騙他的無助的老人，這樣一個整日生活在對妻子去世的打擊中的傷心的老人，就是他平時所恐懼和仇恨的他的專斷蠻橫的父親，就是他所一直用冷漠與疏遠(yuǎn)為武器去反抗的人嗎？此時，格奧爾格開始感到內(nèi)疚，“別去管我的朋友了，一千個朋友也抵不上一個父親”。他內(nèi)心的海底所深藏著的對父親的愛開始冒出水面。于是，他要父親搬到前面房間去，睡在他的床上，要父親享受充足的陽光、新鮮的空氣，并且要多吃早餐，增加營養(yǎng)。而這些正是他以前所漠然置之的。之所以到現(xiàn)在才提出來，是因為父親以一種蒼老而病弱的形象和體態(tài)打動了他。這個父親并不是他想戰(zhàn)勝想反抗的那個獨攬一切事務(wù)、強大蠻橫的人，內(nèi)疚感與負(fù)罪感占了上風(fēng)。他開始責(zé)怪自己，沒有好好照顧父親，沒有盡到一個兒子的責(zé)任，讓父親穿著不干凈的內(nèi)衣，住在黑暗的房間里，靠讀報和懷念死去的妻子度日，而自己卻幾個月都不到他的房間里看望他。

由于對父親根深蒂固的恐懼感還在，當(dāng)父親在他懷里玩弄表鏈時，他仍感到驚恐。 但良心上的負(fù)罪感已經(jīng)緊緊抓住了他。所以，當(dāng)父親假裝用親切的目光看著他，狡黠地問：“我現(xiàn)在已經(jīng)蓋嚴(yán)實了嗎？” 格奧爾格并沒有像以前那樣提高警惕地提防父親，他并沒有懷疑父親為什么“特別急于要得到答案”。于是，他掉進了父親專為他設(shè)的陷阱里，憨厚而老實地回答說：“你放心好了，你蓋得很嚴(yán)實。”此時，父親忽然用力將被子掀開，直挺挺地站在床上，一語雙關(guān)地指責(zé)兒子懷著要埋葬他的惡意把他“完全蓋上”，并且用一種理所當(dāng)然的語氣說：“我當(dāng)然認(rèn)識你的朋友。”而在這之前，他一直說不知道兒子的這個朋友。格奧爾格對“虛弱”的父親忽然變得如此“駭人”，忽然如此了解遠(yuǎn)方的朋友而感到驚訝和不知所措。接著父親譏諷他與未婚妻訂婚是因為無法抵抗她的誘惑，由此侮辱了對母親的神圣的懷念，欺騙了朋友，并給他加了一個企圖把“父親按倒在床上，不叫他動彈”的大逆不道的罪名。格奧爾格先是本能地反抗著恢復(fù)了以前那個專斷的權(quán)威者形象的父親，“盡可能地離父親遠(yuǎn)一點”，忍不住說父親是個滑稽演員，嘲笑父親連襯衣里也有口袋，尋思著如果把這些談話內(nèi)容公諸于世，就會使父親名譽掃地。但內(nèi)心的負(fù)罪感讓他“咬住舌頭”，“兩眼發(fā)直，由于咬疼了舌頭而彎下身來”，看到父親身體往前彎曲就擔(dān)心父親倒下來摔壞了，不斷地忘記原來對父親的提防和反抗，本來要嘲笑父親的話還沒有說出來就變了語調(diào)，“變得嚴(yán)肅認(rèn)真”。最后他終于知道了父親一直在暗中監(jiān)視他，這證明了他原本的幻想是錯誤的。

格奧爾格的理想世界忽然之間坍塌了。一直通信的青年時代的朋友對他的信“連讀也不讀就揉成了一團”，卻拿著父親的信“讀了又讀”；生意上的興隆只是因為父親“已經(jīng)做了準(zhǔn)備”，為他把生意做成打下了基礎(chǔ)，而且他的顧客的名單也在父親的手中；與未婚妻訂婚只是因為忍受不了她的誘惑。正如卡夫卡在日記中所說的，父親“從那個共同物，即從那個朋友那兒突出自己，并把自己放在與格奧爾格對立的地位，他通過其他那些較次要的共同點而加強自己的地位，諸如通過母親的愛和依從，通過對母親的始終不渝的緬懷，通過最初確實是由父親為商店爭取到的顧客”[1]35。格奧爾格則什么也沒有，一無所能。這讓原本就被壓抑的潛藏在他體內(nèi)的與父親對照而形成的自卑感更加強烈。而父親對他的指責(zé)更是火上澆油：“你是一個沒有人性的人！”這句話宣告了格奧爾格的徹底失敗。他既沒有做到完全疏離父親、反抗父親，也沒有做到與父親親近、得到父親的認(rèn)可。他已經(jīng)成為一個一無是處的人，已經(jīng)完全被父親打敗了，沒有絲毫存在的價值。格奧爾格順從地投河淹死，這是他對自己的百無一用的懲罰與判決，同時也是內(nèi)心積淀已久的負(fù)罪感使然。

當(dāng)格奧爾格被父親判決投河淹死的時候，他急忙沖下樓梯，迫不及待地向河邊跑去。如果說父親對他的判決是荒謬的，是一種失去理智的非理性行為，那么格奧爾格為什么要如此順從、如此迫不及待呢？在生死攸關(guān)的關(guān)鍵時刻，他卻想等到公共汽車駛來時再跳水，考慮到了公共汽車的噪音“可以很容易地蓋過他落水的聲音”這樣的細(xì)節(jié)。這說明了他并沒有失去理性，而是非常清醒的。從他“像餓極了的人抓住食物一樣緊緊地抓住橋上的欄桿”可以看出，他把死亡當(dāng)作了一種解脫，仿佛死亡是他的救命稻草。原因在于，他對父親的內(nèi)疚感、負(fù)罪感迫使他對自己做出懲罰。而父親對他的判決就是最嚴(yán)厲的懲罰。正如德國學(xué)者赫伯特·克拉夫特所說：“父與子的沖突非常典型地記載了這一社會結(jié)構(gòu)；依賴者有依賴性，不能堅持反抗到底。每種社會制度之所以存下來，這是因為它被看作是理所當(dāng)然的，誰如果起來反對它，就會覺得自己有罪?！盵5]于是，當(dāng)父親作為最高權(quán)威判決格奧爾格投河淹死時，他便順從了。

在松手落水的那一瞬間，格奧爾格低聲喊道：“親愛的父母親，我可一直是愛著你們的?！边@是一個兒子多么無奈的呼喊，被愛的父親并不理解也沒有探究過兒子的這種復(fù)雜而矛盾的愛。同時，在這聲呼喊里也包含了一個兒子的不滿和反抗。一個父親一直在監(jiān)視自己的兒子并且讓他投河淹死，這也許是兒子最大的悲哀了。從某種程度上說，判決他的雖然是父親，但最主要的還是他自己，是良心上的負(fù)罪感迫使他自我懲罰。他對父親的根深蒂固的恐懼感和不滿仍是存在的、無法消除的。而只要有不滿，就會有反抗，矛盾并沒有解決?？ǚ蚩ㄔ?914年7月20日的日記中寫道：“如果我被判決了，那么我并非僅僅被判完蛋，而且被判決抗?fàn)幍降?。”[1]52格奧爾格的反抗因為最嚴(yán)厲的懲罰而得以無限地延伸。

[1]卡夫卡．卡夫卡書信日記選[M]．葉廷芳， 黎奇，譯.天津：百花文藝出版社，1991．

[2]葉庭芳．論卡夫卡[C]．北京：中國社會科學(xué)出版社，1988．

[3]馬克斯·布羅德．卡夫卡傳[M]．湯永寬，譯，桂林：漓江出版社，1999．

[4]卡夫卡．卡夫卡文集：第4卷[M].林驤華，主編．合肥：安徽文藝出版社，1998：163．

[5]赫伯特·克拉夫特．卡夫卡小說論[M]．唐文平，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1994：78．

[責(zé)任編輯龔勛]

2016-03-17

王霞(1981-)，女，江蘇贛榆人，副教授，文學(xué)博士，主要從事西方文學(xué)與文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

I206.4

A

1008-4630(2016)04-0038-04