針尖上的寫作者
——論周曉楓散文寫作狀態(tài)

賈菁嵐

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州　510006)

?

針尖上的寫作者
——論周曉楓散文寫作狀態(tài)

賈菁嵐

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州510006)

周曉楓作為成果頗豐的當(dāng)代散文作家，表面的順風(fēng)順?biāo)菀渍诒嗡龔?fù)雜的寫作狀態(tài)：其作品內(nèi)核始終有著難以磨滅的焦慮和緊張感。從周曉楓散文的寫作狀態(tài)切入，窺探其寫作源頭、闡釋其寫作態(tài)度、點明其寫作位置，串聯(lián)童年經(jīng)歷、灰色地帶以及對身體的關(guān)注這三個寫作維度。從貼近作家本身的角度出發(fā)，研究其寫作狀態(tài)蘊含的深層意義和可貴之處。

寫作；童年；灰色地帶；身體

“寫作很少給予我信心。開始階段就伴隨著沮喪，每完成一篇文章后幾乎必然涌起的失望使我推遲開展下一篇。”[1]178當(dāng)讀到這一段話時，筆者對它所裹攜的寫作焦慮與懷疑產(chǎn)生了一種閱讀意料之外的驚訝。眾所周知，周曉楓是當(dāng)代散文領(lǐng)域一位不可忽略的作家，其作品每每發(fā)表，都能引起關(guān)注與討論；拋開寫作，她的人生也是順風(fēng)順?biāo)?，事業(yè)有成，婚姻美滿。然而直至中年，周曉楓依舊將自己的人生連同寫作一起擱置在一個特殊的位置——“暗地向往扮演精神世界里的天使。一個針尖上的天使，只有立錐之地”[1]219，她向往成為那只有立錐之地的針尖天使。

通向羅馬的有條條大道，同樣，造就一位作家的因素也是多方面的。一方面，周曉楓的寫作身份是特殊的：既是作家，同時也是一名編輯——不斷分裂出另一個自己，審視寫作中的自己。不僅僅是動筆前的“不自信”和“不單純”，而且在寫作的過程中甚至是結(jié)束后，周曉楓都處于一種巨大的消耗中：“每寫完一個段落就重讀，常常懊惱，影響下個段落的進(jìn)行。然后加劇到句子。最后極端到寫下的詞被否定，重新琢磨，希望能替換一個更妥帖的。在一個詞與一個詞之間，我徘徊，猶疑，灰心，蔑視自己?！盵1]178局內(nèi)人與局外人的雙重身份使得她在享受寫作的幸福和釋放的同時也陷入了逃避不了的磨損和消耗中，就好像是一顆蛀牙，正因為有曾經(jīng)如蜜的甜，才有現(xiàn)在沁入骨髓的疼。

寫作中的緩慢、懷疑以及“自虐式”的失眠、瘋狂、神經(jīng)質(zhì)，周曉楓揮出的刀刃并沒有因為這些而失去了破風(fēng)而出的速度和直擊人心的尖利。揮出前巨大的消耗和磨損似乎是為了更加準(zhǔn)確而致命地?fù)糁邪行?，正如一種劇毒的蛇，以生命為交換，給予來者封喉一擊。

無所不至的磨損使周曉楓始終處在缺乏安全感的寫作狀態(tài)中，正如她自己所說，“我很容易產(chǎn)生不安全感”[2]，雖然這種不安全感，帶給了她得以持久保持的特質(zhì)——懷疑世界的精神、叛逃現(xiàn)實的勇氣、對抗虛妄的力量。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是身份所能帶給她的影響，作家的寫作始終要踩踏在個人經(jīng)歷的地表，就像她回憶年幼的自己被拴在醫(yī)生母親兩米以內(nèi)的范圍不能亂跑一樣?！白骷抑宰呱线@條道路，多與童年特殊的情感經(jīng)歷與心理類型有關(guān)?！盵3]92-104童年，這顆種粒早已被埋下，過去的圖式秘密地建構(gòu)著未來的命運。

一、埋下童年齒噬的種粒

作家與童年是個永遠(yuǎn)逃避不開的話題，對于周曉楓來說更是如此，她的“童年的純真與不安——那里，窖藏著藝術(shù)創(chuàng)作的某種原始生命力”[4]152，易感的孩子在成長中懷著對世界和自我的好奇和敏感，悄悄地打量著。

在某種程度上，周曉楓散文創(chuàng)作的最初動因就是對童年的發(fā)現(xiàn)和回望，“人的童年提出了整個一生的問題，但找到問題的答案，卻需要等到成年”，這是周曉楓在她以童年為題的散文集《收藏——時光的魔法書》中引用比利時作家弗朗茲·海侖斯的一句話。除了以童年為題的散文集外，在她的其他作品里，童年若隱若現(xiàn)、忽明忽暗地出現(xiàn)著，那些年少的經(jīng)歷亦步亦趨地跟隨著她，如同影子一般融進(jìn)了血肉。

作家的童年經(jīng)歷和他們的精神財富就像一棵樹，根與枝葉對應(yīng)的仿佛就是童年與成年，根扎得多深、根觸有多繁茂，枝葉就照著根的樣子慢慢生長，土地上下就這樣完成了繼承與呼應(yīng)。而周曉楓童年時期的種粒被殘酷地埋下：十五歲的一個夜晚，她被開水燙傷，當(dāng)從灼痛中醒來，當(dāng)她觸碰臉頰的指尖粘上了脫落的皮膚，當(dāng)她不得不在治療中自己強制撕掉掩護(hù)疼痛傷口的紗布，并且由于先天性瘢痕體質(zhì)，本來并不嚴(yán)重的燙傷造成了面部毀容，疤痕的產(chǎn)生使得無瑕成為不可能的瞬間——在周曉楓的散文中，十五歲的經(jīng)歷不斷被閃回、重復(fù)、變形。

九歲的畸胎瘤讓她第一次看到了生活透露出來的險惡微笑，身體的恥辱感從此產(chǎn)生；十五歲的意外燙傷帶給了她災(zāi)難式的吻痕，生命的多米諾骨牌仿佛被推動，一件件身體上的連鎖不適和病痛接踵而至；甚至，臨近中年的她也暗藏著童年的影子：草率而執(zhí)拗選擇的正畸似乎暴露了年少時就懷揣的對弟弟的嫉妒，對母親忽略自己的不滿。

年少時疼痛的暴露大規(guī)模地建設(shè)著她未來的人生，這種疼痛不只是身體的，更是心靈上的，她童年的種粒，似乎被上帝咬了一口，帶著些微齒痕和磨損。最珍貴的不是苦難的記憶，而是對待這些苦難的心，“愛我的人賜予我禮物，我愛的賜予我傷口——顯然來自后者的給予更珍貴，因為只有傷口，與我發(fā)生的是真正血肉意義的聯(lián)系”[5]181。在這個沒有觸碰到傷口就開始大聲呻吟的時代，周曉楓沒有因為受傷即興、發(fā)泄地暴露血肉淋漓的傷口，嘶喊受傷的“心得感受”，傷口在沉淀、在結(jié)晶、在反芻后將痛楚和不安轉(zhuǎn)化成了尊重內(nèi)心的精神和旁觀的審慎角度——她用超越自身痛感的眼光“越過自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相”[3]92-104。

這意味著她的寫作不會是輕松的，周曉楓也不愿成為一位輕易寫就萬千篇章的作家。童年帶給她的影響是巨大且難以磨滅的，但是她勇敢面對這樣的世界、面對這樣的自己，不矯情、不遮蔽、不偽裝，她在揭開自身的傷口審視內(nèi)心的同時，也用同樣犀利果決的目光掃描整個世界。閱讀就像點燃儲備煤炭的爐火，即可取得溫暖，而周曉楓卻成為了開掘礦藏的人，她不避諱弄臟自己，用個體的心靈內(nèi)容、自審自省的勇敢和面對一切破損和殘缺的坦誠，供給了我們溫暖的養(yǎng)料，她在的書寫中，建構(gòu)了一個獨特的世界。

二、直面“灰色地帶”的作家

童年——這筆殘酷的“財富”，周曉楓帶著它走入了創(chuàng)作。自帶的焦慮、童年的破損使得她常常處在一種“灰色地帶”[3]92-104，她懂得被陽光照耀的事物感受溫暖的同時，也會衍生周圍的陰影和黑暗。

童話——我們兒時必備的玩伴，簡單明快、寓意蘊藉是它的特色，在周曉楓筆下卻擁有了一種曖昧難辨的復(fù)雜氣息?；蛟S是為了完成一種儀式般的致敬，珍藏有關(guān)童話的純潔記憶被她一一拆解。

《黑童話》源自耳熟能詳?shù)耐捵髌?，但?dāng)敘事間的縫隙和漏洞被發(fā)現(xiàn)，華美外衣下的童話便露出血肉淋漓的瘡疤?！顿u火柴的小女孩》里殘酷的天堂哲學(xué)；《一千零一夜》里山魯佐德又一次印證了用身體換取和平的可行性；《睡美人》里沉睡蘇醒的公主竟然和強奸她的人永結(jié)連理，等待罪行的卻是極大的幸福；《白雪公主》中我們故意忽略著字縫間透露出來的白雪公主的挑剔、虛榮、貪婪和報復(fù)。

《仙履》同樣也是拆解童話的作品，辛德瑞拉在她的人生中展開了一場充滿陰謀、步步為營的復(fù)仇，預(yù)謀留下的水晶鞋象征著這場復(fù)仇的最終目的：曾經(jīng)的失去要以百倍千倍的代價討要償還。周曉楓對童話的解讀是細(xì)致而犀利的，一雙跳了一晚都非常合腳的高跟鞋，為何在離開舞會的奔跑中掙脫？只穿了一只鞋的腳還不如雙腳赤足奔跑來得快……這兩個小小的細(xì)節(jié)，還原了童話中難以自圓其說的真相。童話表面的營造有多純粹，揭開它背后的復(fù)雜所獲得的隱秘就有多震撼——愛與恨、隱忍與復(fù)仇、陽謀與陰謀，童話破裂的碎片映射著殘忍的光……

正如她常常自嘲自己是隨時都會發(fā)現(xiàn)不完美的完美主義者，隨時都被理想折損磨耗的理想主義者。需要拆解的真相又何止是童話，需要戳破的虛假存在于各個角落，需要直面的現(xiàn)實暴露在周曉楓筆下。在《焰火》里，她說：“其實所有的慶祝都秘密地建基于某種失敗或犧牲。戰(zhàn)爭勝利，建立在敵軍足夠多的尸首上；祭祀儀式，建立在牲畜替代的死亡上?！盵5]229在《黑童話》里，她說：“我們不知道有多少屈死的冤魂，有多少失真的史冊，不知道一個光芒萬丈的書里英雄，他旗幟一樣鮮艷的襟袍是不是掩蓋著血和違背的盟誓?！盵5]34不是簡單明了的孰是孰非，不是涇渭分明的正邪之分，不是非此即彼的道德綁架，周曉楓在她的作品中沒有向我們兜售價值觀，既不被惡收買，也不向善諂媚，無論面向何事何物，永遠(yuǎn)不喪失其警覺性。

直面現(xiàn)實全部內(nèi)容，包括光明下的黑暗以及交界處的灰色，使得周曉楓的散文生長出了立體的觸角，擁有著一種毛茸茸的、拒絕漆飾的真實質(zhì)感，文字的枝蔓在碰觸現(xiàn)實世界的同時，震撼了讀者習(xí)慣性審美的、漸趨麻木的內(nèi)心。她寫嫉妒者溫柔背后舌叉上的小毒牙(《獨唱》)，寫需要不幸來烘托的幸福(《獨唱》)，寫在遭受侵害時內(nèi)心可能產(chǎn)生的隱約快感(《琥珀》)。這種焦慮也讓她不斷地打量內(nèi)心、指向?qū)懽?，她發(fā)問：“越過修辭層面，指涉文本背后的操作者：作家本人，能夠不再自塑道德完人的蠟像，轉(zhuǎn)而暴露自身的破損？”[5]74缺失了體味的作家、沒有蟲洞的文字，就像是經(jīng)過液化、磨皮后的PS圖像；像商店里擺放的隨時可以拆卸拼湊、東拿西放的塑料模特；像防腐劑、添加劑放置過多的無限期速食食品。

周曉楓在《齒痕》里將切割的刀刃指向了自己，四十二歲的正畸隱含著年幼時因母親更加喜愛弟弟而難以消磨的嫉妒。她說自己性格上有眾多弱點：嫉妒、沖動、盲目，自認(rèn)不是完美的代名詞，她也并不屑于塑造完美的自己。殘酷的自我切割與對外界的觀察相互并生，一個更加真誠的世界在她筆下蛻殼。

三、懷抱這棵歷經(jīng)艱辛的樹

童年，造就了周曉楓早于普通女孩的身體覺醒，痛楚使得她對身體的關(guān)注度和感受力更加豐富，血肉淋漓的十五歲夜晚是周曉楓的重要節(jié)點，她不斷地從這個夜晚成長，又不斷地溯洄這個夜晚。“如果說我今天格外注意身體敘事，那是因為，伴隨著青春期的蘇醒，我首先體會到的是身體帶來的深深屈辱?！盵3]92-104燙傷所引起的反應(yīng)是連鎖的，身體成為她不安的源泉。嬰兒型的睡姿是缺乏安全感的表現(xiàn)——四肢蜷縮呈嬰兒在母親子宮里的狀態(tài)，懷抱身體沉沉睡去。對身體的焦慮使得她一直處在這種不安全的狀態(tài)中，她的寫作正是懷抱著身體進(jìn)行的。

“所有走過的路都必須經(jīng)由自己的身體開采”[4]223，周曉楓寫自己的身體的不完美與瑕疵(《鉛筆》)；寫身體受到傷害后精神分泌出包裹自己的痛感(《琥珀》)；寫女性這棵歷盡艱辛的樹：身體的痛經(jīng)、妊娠和凋零(《你的身體是個仙境》)；寫蓓蕾般的少女、梨子般的婦人、果脯樣的中年女人和垂墜的老年女人(《種?！?。女性的成長是一個漫長的自我認(rèn)同過程，無論是少女發(fā)育的羞恥和尷尬，還是成年女性生育的蛻變和代價，亦或是老年女性子宮的癌變和凋落——身體被放置在了整個生命過程中去觀察和書寫，不是簡單的身體體驗，身體成為通向心靈的通道。

“過往的散文中，不是缺少女性經(jīng)驗的敘事，而是由于受制于女性完美主義的原則，將女性身體內(nèi)存中不‘完美’的部分加以過濾?！盵6]52-55在周曉楓筆下，女性不再是剔除了體味和斑點的完美天使?！皩懗雠哉鎸嵉某砷L、疲倦、愛和痛感……破損使人生動。強迫自己直視鏡子，面對痣、刀口和羞于啟齒的欲望……”[5]74女性在身體上破損的真實與生動被書寫出來。如，由于少女病友鳳梅的純粹生理反應(yīng)，她沒完沒了、毫無顧忌地吃、喝、拉、撒，與此相對的是她亂倫的感情期待；我們看到女人的一生，身體仿佛一棵樹，成長、繁茂、枯萎、死亡，她唯一的果實培育著生命，周曉楓的散文以對待身體的關(guān)注完成了對女性內(nèi)在生命的審視。

“放棄選材上的潔癖，保存葉子上的泥”[5]74，對自然真摯的生命狀態(tài)的正視，正是周曉楓寫作狀態(tài)的體現(xiàn)——她用帶著體溫和痛感的文字創(chuàng)作，沒有因為世俗的禁忌而避開這個話題。當(dāng)“女性真實的成長、疲倦、愛和痛感”被表達(dá)出來時，身體的經(jīng)歷就是一個點，由此，女性生命的感悟和內(nèi)心的真實鋪展開來；身體成為女性認(rèn)識自身的方式、思考情感的通道，沒有取悅與展覽，而是有尊嚴(yán)、有存在意義的身體。如同伊甸園里的夏娃，當(dāng)感受到肉體帶來的羞恥的同時也獲得了由此而生的自尊。

周曉楓一直認(rèn)為，尊重身體才能尊重內(nèi)心，在身體和內(nèi)心世界的交叉映照下，我們看到了女性的心理影像，扁平、光滑的女性世界被取代，更加立體和毛茸茸、活潑潑，具有生命氣息和體味的世界被建構(gòu)。她筆下的女性正如貝殼，痛苦地吞咽進(jìn)沙子，經(jīng)過歲月的浸染，被撫育成一粒粒形狀各異的珍珠；也如神性的環(huán)形山，雖然充滿蒼涼，卻激發(fā)了我們對美的無限想象。

四、結(jié)語

周曉楓就像一枚蘊含著堅硬能量的硬果核，即使遭受外界苦的侵泡、酸的腐蝕，她褶皺凹凸的外殼依舊散發(fā)著獨屬于自己的氣息；她也像一只咀嚼桑葉時呈膜拜狀的蠶，咀嚼生活中的苦痛，潛存成巨大的精神能量，吐出用生命結(jié)晶的絲質(zhì)文字——這是從身體里慢慢抽出的絲。

閱讀周曉楓的文字，會感覺到她的文字只是她的，不像一些文章千篇一律的結(jié)果就是抹掉姓名，隨意便可加上張三李四王麻子。正如丁曉原對她的評價：“周曉楓的散文超逸了我們以往普遍的關(guān)于散文的閱讀經(jīng)驗，以至于所謂研究散文的人士，很難用現(xiàn)成的散文批評話語，按部就班地對其指指點點?；蛘哒f，面對這樣的散文我們簡直就是失語。”[6]52-55她的寫作深深地扎根于個人經(jīng)驗中，這種狀態(tài)使得她站立在審視內(nèi)心和外部世界的雙重位置。外部世界強大、內(nèi)部個體脆弱，但是她卻獨立面對困境，在周曉楓看來，寫作永遠(yuǎn)是她“潛在的救贖之路”[5]101，她不斷刨掉表層，露出新鮮的花紋。

當(dāng)許多寫作者與現(xiàn)實握手言和、相談甚歡的時候，當(dāng)他們內(nèi)心的銳角被物質(zhì)的幸福和名利的滿足打磨光滑的時候，揮出的刀匕已經(jīng)彎折，不痛不癢地掃過。他們太舒適了，他們已經(jīng)把自己安置在了柔軟的沙發(fā)上，溫暖的爐火旁，在他們寫作的世界里不存在那個寒風(fēng)吹徹的冬夜，拼命用手搓揉被凍壞的自己，取而代之的是香醇的咖啡捧在手心。正如生病才會更加關(guān)心自己身體一樣，他們丟失了對世界、對自身的關(guān)注和反省。

童年經(jīng)歷、灰色地帶以及對身體的關(guān)注是周曉楓散文寫作的三個維度，它們就像是三角形的三個頂點，相互聯(lián)結(jié)，建構(gòu)起了散文寫作的穩(wěn)固底面。針尖，是周曉楓放置自己寫作生命的地方，這同時也是一種狀態(tài)的象征，它意味著一種時刻保持的緊張性、思考力、內(nèi)省心，意味著“足夠敏感的體察和感悟”[4]157。底面和頂點如此美妙地結(jié)合在一起。

疾病、不幸、苦楚以及不明朗的往事和尷尬、受挫、悲哀的體驗，正是由于這些，使得周曉楓站立在了其他寫作者不愿放置自己的位置。當(dāng)不幸將寫作的筆滋養(yǎng)，針尖上所意味的焦慮、不安、內(nèi)省也承載著文學(xué)潛心營造的立體世界，在這個世界里思想的厚重成為了一筆不可思議的財富，這財富于周曉楓是，于我們這些渴望閱讀的人更是。感謝周曉楓，感謝這位針尖上的寫作者。

[1]周曉楓.珊瑚紅[M].烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，2011.

[2]周曉楓,張杰.癡迷的修辭愛好者——周曉楓散文創(chuàng)作訪談錄[J].朔方,2009(9)：110-116.

[3]周曉楓,姜廣平.我的確樂于探索散文寫作的可能性 [J].西湖,2010(11).

[4]周曉楓.巨鯨歌唱[M].北京：東方出版社，2013.

[5]周曉楓.周曉楓散文選集[M].天津：百花文藝出版社，2011.

[6]丁曉原.周曉楓：穿行于感覺與冥想的曲徑[J].文藝爭鳴,2008(4).

[責(zé)任編輯龔勛]

2016-03-15

賈菁嵐(1992- )，女，河南洛陽人，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I106.7

A

1008-4630(2016)04-0011-04