司各特的主體性焦慮與國家身份建構(gòu)——一個“匿名”的視角

李　增，陳彥旭，2

(1.東北師范大學 外國語學院，吉林 長春 130024；

2.南京大學 外國語學院，江蘇 南京 210046)

?

司各特的主體性焦慮與國家身份建構(gòu)
——一個“匿名”的視角

李增1，陳彥旭1，2

(1.東北師范大學 外國語學院，吉林 長春 130024；

2.南京大學 外國語學院，江蘇 南京 210046)

[摘要]匿名創(chuàng)作是文學史上的常見現(xiàn)象，其背后往往隱藏著意識形態(tài)、文化權(quán)力、個人心理等多重因素，對于作家匿名動機的考察對全面評價作家的藝術(shù)成就有著重要的意義。司各特匿名創(chuàng)作小說達13年之久，其作品中流露出了一種“匿而不隱”的矛盾意識。這是哈羅德·布魯姆所言的“影響的焦慮”之結(jié)果，體現(xiàn)了司各特對當時過度張揚的“浪漫主義主體性”所帶來的文學創(chuàng)作趨向以及“文學傳記批評”這一批評范式的一種無聲的反撥與抗拒，同時也體現(xiàn)了他作為蘇格蘭作家的民族身份焦慮意識。

[關(guān)鍵詞]司各特；匿名；國家身份；主體焦慮

英國文學史上，小說家的匿名創(chuàng)作是個常見的現(xiàn)象。從啟蒙時期算起，喬納森·斯威夫特(Jonathan swift)就曾匿名寫下了《格列佛游記》(Gulliver’sTravels)這部舉世聞名的游記體諷刺小說。此外，讀者耳熟能詳?shù)陌５旅伞に官e塞(Edmund Spenser)、亨利·菲爾丁(Henry Fielding)、簡·奧斯丁(Jane Austen)、沃爾特·司各特(Walter Scott)、勃朗特三姐妹(Bronte Sisters)、瑪麗·雪萊(Mary Shelley)、蓋斯凱爾夫人(Mrs Gaskell)、喬治·艾略特(George Eliot)、多麗絲·萊辛(Doris Lessing)等鼎鼎大名的人物都有過匿名創(chuàng)作的經(jīng)歷。其中最有名的一位，當屬司各特。他于1814年匿名發(fā)表了他的首部小說《威弗萊》，在隨后長達13年的小說創(chuàng)作生涯中，他又陸續(xù)創(chuàng)作了多部著名作品，均以化名或匿名的方式出版，直到1827年才吐露實情。

令人心生疑慮的是，在隱名埋姓長達十余年中，司各特在小說中留下了種種似乎在故意暴露其身份的蛛絲馬跡而帶來的疑點。在無論是專業(yè)讀者還是坊間傳聞將威弗萊系列小說的真實作者身份均指向司各特的時候，他雖然在現(xiàn)實生活中對此說法給予堅決否認，但卻在小說中通過敘事者之口作出了不一致的回應。如在《中洛辛郡的心臟》中，作者借一位律師之口說道：“我們司法界的前輩們，律師也好，法官也好，都有愛看小說的；如果外邊傳說的話不是瞎說，他們之中還有寫小說的哩。”[1]13考慮到司各特當時所擔任的愛丁堡市高等民事法庭庭長的身份，這段話分明就是在坦白自己的作者身份。類似的例子亦存在于《威弗萊》、《古董家》、《紅酋羅伯》、《一個醫(yī)生的女兒》等多部小說的情節(jié)之中。由此可見，司各特隱藏作者身份的愿望與暴露該身份的愿望同等強烈，從而在兩者間形成了一種巨大的矛盾張力，這意味著司各特的匿名行為具有深意，對其動機的考察有助于我們更加深刻地了解這位經(jīng)典作家的心理活動及藝術(shù)特色。

一、司各特的“匿而不隱”

《威弗萊》(Waverley)是司各特第一部匿名小說。據(jù)司各特本人聲稱，他只是隨意想了一個“不太好聽，也不太難聽的名字”[2]1。然而，該詞與英文單詞Waver詞形的極大相似性，還是引導讀者產(chǎn)生與“擺動、躊躇”相關(guān)的“不確定性意義”聯(lián)想，與作者匿名身份的不確定性相聯(lián)系起來。

他接下來創(chuàng)作的多部小說，如《羅伯·羅伊》、《中洛辛郡的心臟》、《古董家》、《艾凡赫》等都延續(xù)了《威弗萊》的輝煌。與此同時，這一匿名的做法也保留了下來，所有小說的署名均為“《威弗萊》的作者”(“Author of Waverley”)或是“某某傳奇”(“Tales of…”)。英國讀者對這位神秘作家的身份十分好奇，稱他為“偉大的未知作者”*見Edgar Johnson的著作《沃爾特·司各特：未知的偉大作者》(Sir Walter Scott：the Great Unknown)(the great unknown)。期間學術(shù)界對于真實作者的身份曾有過數(shù)個版本的猜測，除了司各特本人是重點“嫌疑對象”之外，他在美國的兄弟托馬斯·司各特(Thomas Scott)，托馬斯的妻子，以及某位“福布斯先生”(Mr.Fobes)，還有幾位不知名的作家都被當作是威弗萊系列小說的作者，被認真地調(diào)查過[3]4。

司各特身份之謎直到1827年才由自己親自揭開。當時著名的文學評論刊物《文學之鏡》(The Mirror of Literature)記載了這一事件：“在愛丁堡戲劇基金年會的慶祝晚宴上，二月二十三日，沃爾特·司各特爵士，‘偉大的未知作者’成為人群中的焦點。他向公眾承認自己就是威弗萊系列小說的天才作者。這真是非常讓人激動的一刻?！盵4]155

司各特選擇這個時間節(jié)點公開自己隱藏了13年之久的秘密，絕非一時興起的主動事件。1826年，由于名下的出版公司倒閉，他本人負上了高達13萬英鎊的債務，急需用錢的司各特一方面提高寫作速度賺取稿酬，另一方面也在考慮出版一部作品全集，而這就需要一個統(tǒng)一的、一致的作者姓名，而且他公開真相的這一事件也必將形成一個人們聚焦的文學事件，起到免費廣告的作用，進而增加作品的銷量。由此可見，司各特是迫于現(xiàn)實的經(jīng)濟壓力不得已道出真相，并不是主動情愿而為之。據(jù)《倫敦雜志》(London Magazine)同年對司各特的獨家采訪，司各特說道：“我原本打算，在我本人的有生之年，都不會泄露這個秘密”[5]411，但是“我感覺就像一個被發(fā)現(xiàn)了帶著假面具的人，這是我卸下偽裝的最好機會了?！盵5]411

司各特這個“假面具”帶了整整有13年之久。期間他為了隱瞞自己的真實身份可謂煞費苦心。在向出版商提交小說的稿件時，由于害怕自己的筆跡被認出來，他每次都雇人謄寫，并為之付出高昂的費用也在所不惜*1817年，司各特在Rob Roy的謄寫支出就達到了378英鎊，相當于普通人一年的收入。。同時，他對自己的家人也守口如瓶。他的小女兒安曾經(jīng)數(shù)次問詢司各特，他在出版業(yè)的合作伙伴詹姆斯·巴蘭坦(James Ballantyne)是不是這個傳說中的“未知的偉大作家”[6]26。司各特不置可否，沒有給予正面回答。

由此可見，在現(xiàn)實生活中，司各特對于“匿名”這項保密工作是堅決的，持久的。然而，令人費解的是，在他的小說中，或是在前言部分，或是正文情節(jié)部分，他有意無意之間都在向外界釋放著“我是作者”或“我與作者有關(guān)”的微妙信號。

譬如說，在《威弗萊》的第三版序言中，他對無辜被卷入“匿名作者事件”的幾位紳士表示歉意，同時又說“作者處境特殊，顧慮重重，以致未能在扉頁上署名”[2]8。然而，他又向讀者提供了幾種可能的原因：“他也許是初次發(fā)表作品的信任，不愿意承認他還不習慣的身份；也許是讓讀者膩味了的作者，不好意思老出頭露面……也許他從事太嚴肅的職業(yè)，小說家的名聲可能有損尊嚴……”[2]8這一切的描述均在某種程度上與司各特的身份暗合：初次發(fā)表小說、作為詩人的他不習慣小說家的身份、從事律師與法庭庭長這類嚴肅的職業(yè)工作，等等。

事實上，在小說中司各特從不嘗試隱瞞自己對法律條文方面的精通，甚至還炫耀自己在這方面的專業(yè)性。譬如他在《一個醫(yī)生的女兒》中詳細探討了米德爾馬斯在法律上繼承權(quán)的法理性問題，在《中洛辛郡的心臟》中討論愛菲涉嫌殺嬰的刑法定罪問題，以及在《紅酋羅伯》中提及的莫里斯訴訟的搶劫形式罪問題，其間表現(xiàn)出對法律條款的熟悉運用程度，都不是非法律專業(yè)人士能夠把控的。這實際上暗示了他在法律行業(yè)工作的背景。

除此之外，司各特針對1819年彼得盧廣場大屠殺事件，曾以“夢預言詩”的形式撰寫了三篇文章，曾獨立刊登在Edinburg Weekly Journal上，署名為“L.T.”。而恰恰在同一年出版的小說《艾凡赫》署名也沒有采用以往的“威弗萊小說作者”這樣的名稱，而是采用了一個“勞倫斯·坦普爾頓”(Laurence Templeton)的筆名。顯然，這兩個名字是一致的。司各特的這三篇文章后來結(jié)集出版在一本題為《空想》(visionary)的小冊子里，署名便是他本人。由此，人們不難推斷出《艾凡赫》的真正作者就是司各特。這是他對自己身份最為直接的一次暴露。

司各特這種對于“匿名”的矛盾態(tài)度使得他的真實作者身份呈現(xiàn)出一個“匿”而不“隱”的狀態(tài)。在這種似是而非的矛盾背后，到底隱藏了司各特何種動機？本文提出，“匿名”這一行為顯示出一種深刻的焦慮，他自相矛盾的行為正是這種錯綜復雜的焦慮之結(jié)果。

二、司各特的“主體性焦慮”

司各特的匿名行為，是對于當時過度張揚的“浪漫主義主體性”所帶來的文學創(chuàng)作趨向及批評范式的一種無聲的反撥與抗拒。司各特在國內(nèi)外各個版本文學史教科書中的“浪漫主義文學”部分均占有一席之地，甚至很多編年體文學史將司各特逝世的1832年視為英國浪漫主義文學的終結(jié)點。在易弦更張創(chuàng)作小說之前，他在1812年所寫的詩歌《芮爾曼的新娘》(The Bridal of Triermain)也選擇了匿名出版。為了掩人耳目，他請求好友威廉·厄斯金(William Erskine)為該詩作序，并且“在作品中的好幾處都故意模仿我這位朋友的情感與文風”[7]44，給人造成一種后者是這本書的真實作者的假象。

在這部詩歌的前言中，借朋友之口，司各特對浪漫主義詩人作出了一段意味深長的評價，“他是他的國家以及其中居民的毋庸置疑的主人，沒有什么對他是不可以的?！盵8]347之所以這樣說，是因為他認為詩人的情緒完全地掌控著詩歌的內(nèi)容與框架。何時開頭，何時結(jié)尾，全靠詩人的個人喜好所決定。司各特以上的這段評述實際上是對浪漫主義詩人過于個性化而表現(xiàn)出的一種張揚的主體性的批評。誠然，作為法國大革命所催生的社會思潮，浪漫主義的價值內(nèi)核就在于個體獨立以及個性解放。同時，注重于詩人想象、天才與情感的原則使得詩人的主體性得到充分的彰顯，詩人被視為文學活動與意義闡釋的終極源頭。作家的主體性被提升到一個前所未有的高度。浪漫主義詩人雪萊在《為詩辯護》中曾發(fā)出過“詩人是祭司，對不可領會的靈感加以解釋……詩人是世界上未經(jīng)公認的立法者”的慨嘆。著名浪漫主義文論家艾布拉姆斯也說過：“任何一首詩所必須通過的首要考驗……是它是否符合詩人創(chuàng)作詩的意圖、情感和真實的心境?！盵9]21

這種趨勢導致的一個直接后果，就是讀者開始愈發(fā)重視詩人本人的生平經(jīng)歷、心理狀態(tài)、文化教育程度，文學批評的對象也從作品本身偏離開去，詩人的個人傳記的重要性顯得越發(fā)重要起來。18世紀晚期，塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)所著的《詩人的生活》(LifeofthePoets)所采用的體例均是作家生平開頭，繼而在此基礎之上對其文學成就進行剖析評價，這使得文學傳記(literary biography)作為一種獨立的文類變得流行起來。約拿·西格爾(Jonah Siegel)在《欲望與無節(jié)制：19世紀藝術(shù)史》一書中提出，19世紀上半期，英國掀起了一股“崇拜作者”的潮流，其勢頭比過去所有世紀之總和還要強烈。這種現(xiàn)象導致的后果，就是“越來越多的讀者開始對作者的生平感興趣，從而對作者的文化身份中的要素形成了威脅，造成了破壞?！盵10]96

司各特對這種批評范式十分反感。其創(chuàng)作的匿名行為可視為對于當時浪漫主義思潮所倡導的主體性，及其引發(fā)的文學傳記批評范式轉(zhuǎn)向的一種反撥或挑戰(zhàn)。這一行為所體現(xiàn)出的意識對于文學批評范式有重大的意義，按照近現(xiàn)代文論家巴斯的觀點來看，作者并不是文本的起源或創(chuàng)造者，因此作者特殊的權(quán)威地位應該被推翻。而?？略凇妒裁词亲髡摺芬晃闹猩踔撂岢?，寫作的目的就是創(chuàng)造一個可供書寫主體永遠消失的空間。由此可見，匿名的意義在于彰顯一種態(tài)度，即作者主動退場，放棄主體性下的文本統(tǒng)治權(quán)與領導權(quán)，并消除讀者因作者本人而產(chǎn)生的闡釋定見。

匿名，作為一種外化的、直觀的行為，在小說內(nèi)部進化為一種更為深刻的匿名意識與文本策略，即小說中的人物也往往呈現(xiàn)出一種身份模糊不清的狀態(tài)。如在《艾凡赫》中最初主人公就是以一個喬裝打扮的游方僧人的形象出現(xiàn)的，騙過了所有人；又如在《醫(yī)生的女兒》中米德爾馬斯的猶太母親一直都神秘地蒙著黑面紗，真實身份在小說的后半部分才得以揭露；又如《城堡風云》中的路易國王在小說的開端是以“平民皮埃爾大叔”的身份出現(xiàn)，使得昆丁險些和他起了沖突；又如《古董家》中的內(nèi)維爾少?；麨樯衩氐哪贻p鄉(xiāng)紳洛弗爾，身份遭到麥金太爾上尉的質(zhì)疑，兩人為此而決斗；再如在《中洛辛郡的心臟》中卜丟斯暴動中的領導人名叫“野火”，一個“強壯的雌雄莫辯的女英雄”。從敘事學的觀點來看，大量“未知身份人物”的出現(xiàn)則否決了“全知”視角的存在，敘事者不再無所不知、無所不能。而第一人稱的敘述者也往往被當作是作者本人，因此這在客觀上也瓦解了司各特所批評的“他是他的國家以及其中居民的毋庸置疑的主人”這種鮮明而強大的浪漫主義作者主體性。

另外，哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》一書中提出，傳統(tǒng)的影響對后來的詩人形成巨大的壓抑，若詩人屈從這種影響，他便無法創(chuàng)造出杰出的作品。只有通過否認、挑戰(zhàn)與貶低等方式來否定傳統(tǒng)觀念，后來者才可能克服被壓抑的焦慮，成長為新一代的偉大作家。從這個角度來說，司各特是焦慮的，他與他的作品都低調(diào)而內(nèi)斂，不喜張揚，與以“主體性”為鮮明特征的浪漫主義文學所主張的個性與激情格格不入。試圖超越其他浪漫主義作家的他也是焦慮的，“匿名”是司各特焦慮的生動外化表征。

另一方面，這種焦慮情緒亦是作家在國家身份的表達與建構(gòu)過程中的一個隱晦的體現(xiàn)。就司各特寫作的具體內(nèi)容而言，其小說主要取材于蘇格蘭的歷史，表現(xiàn)主題也往往是英格蘭與蘇格蘭兩地因為政治立場、經(jīng)濟政策、宗教信仰而頻頻爆發(fā)的沖突，如《威弗萊》、《清教徒》、《羅布·羅伊》等多部小說都典型地反映了這一主題。小說的結(jié)尾往往以英格蘭政府當局的勝利而告終。這樣的情節(jié)安排與司各特深受啟蒙運動的影響而形成的“進步的歷史觀”有一定的聯(lián)系，他認為歷史發(fā)展的方向必然是向上的、逐步完善的、不可逆轉(zhuǎn)的，因此以封建土地制度為經(jīng)濟基礎的蘇格蘭氏族社會必然將被代表先進生產(chǎn)力的英格蘭工商業(yè)資本主義社會所最終擊潰與取代。司各特雖然出生在蘇格蘭，但作為商人，他所主辦的刊物以及印刷公司均在英格蘭運營，出于經(jīng)濟利益的考量，當英格蘭與蘇格蘭兩地發(fā)生民族沖突時，他一向是主和的一派。這一思想傾向從他對兩地在歷史上簽署的《1707聯(lián)合法案》的力挺中得到了充分的體現(xiàn)。然而，另一方面，值得注意的是，司各特也在小說中不惜筆墨大力渲染并贊頌了蘇格蘭人的淳樸品質(zhì)、高尚道德以及英勇無畏的尚武精神，從而流露出一種對生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)的緬懷之情，在小說中他也多次表現(xiàn)了蘇格蘭可能被英格蘭所謂的“先進發(fā)明”所拖累，甚至玷污的焦慮之情。僅以小說《中洛辛郡的心臟》為例，其楔子中舉了一個蘇格蘭引進英格蘭快速郵車的例子，暗示了這一層意思，“沒有比蘇格蘭境內(nèi)的各地之間的交通工具變化得更快的了……這種車輛的趕車人也會遭到橫禍?！盵1]2另外，小說中原本天真純樸的蘇格蘭少女愛菲離開故鄉(xiāng)前往奢靡的大城市之后，被英格蘭貴族青年斯唐頓所吸引，與之偷嘗禁果并產(chǎn)下私生子，也是蘇格蘭文化受到英格蘭文化腐蝕而導致墮落的生動寫照。綜上，司各特是焦慮的，一方面，深受蘇格蘭啟蒙思想家亞當·斯密等人的影響，他深深地認同商業(yè)的力量，認為商業(yè)的繁榮會促使蘇格蘭與時俱進地發(fā)展與進步，從而贊同蘇格蘭向英格蘭政府靠近并臣服之，以實現(xiàn)大不列顛王國的共同輝煌。然而，另一方面，他也擔憂商業(yè)文化的銅臭與腐敗會淹沒蘇格蘭純真質(zhì)樸的美好，因此從內(nèi)心深處又極其渴望保留蘇格蘭傳統(tǒng)文化的獨立性與純潔性。這種焦慮究其本質(zhì)，又是作者對“大不列顛王國公民”與“蘇格蘭居民”這兩個身份的認同糾結(jié)，而其作為個體的國家身份意識正是在克服焦慮情緒的過程中逐漸得到完善的。

事實上，19世紀早期是司各特進行小說創(chuàng)作的高峰期，同時也是對于現(xiàn)代英國至關(guān)重要的時間節(jié)點。期間，雖然“大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國”作為英國的全稱被正式確定下來，但蘇格蘭與愛爾蘭頻頻爆發(fā)的起義也見證了暗流涌動的分裂危機，“英國國家身份”(British national identity)就是在這樣的社會環(huán)境中得到了充分關(guān)注。司各特小說有關(guān)本土與異域、城市與鄉(xiāng)村、過去與未來、個人與君主等層面的糾結(jié)與沖突，體現(xiàn)了焦慮之中所蘊含的妥協(xié)與平衡思想。

三、結(jié)語

19世紀初，“大不列顛及北愛爾蘭王國”正式成立。然而，國土的統(tǒng)一并沒能夠完全消弭掉民族間的矛盾。在蘇格蘭、愛爾蘭等地頻頻爆發(fā)的民族起義說明當時人們并沒有對新建立起的王國形成了統(tǒng)一的國家認同意識，“國”與“族”之間的矛盾對立意識仍然清晰存在。在這一背景下，司各特的歷史小說形象而又隱晦地表現(xiàn)了這一現(xiàn)實矛盾，代表著當時在社會上暗流涌動的、普遍存在的焦慮意識，從而吸引了大批讀者。作為被冊封的貴族，擁有大量地產(chǎn)與資本產(chǎn)業(yè)的保守黨精英分子，以及當時最受歡迎的暢銷小說家，司各特本人的焦慮也是當時各個階級的社會集體焦慮意識的縮影，然而他這諸多身份之間存在著內(nèi)部的矛盾性，使得他也不方便在小說中開誠布公地、直截了當?shù)乇磉_自己的政治觀點，這可能是其匿名的重要原因之一，其內(nèi)在的主體性焦慮外化為“匿名”這種外在的形式與表征。學術(shù)界目前已達成共識：匿名的背后往往隱藏著意識形態(tài)、文化權(quán)力、個人心理等多重因素，對匿名動機的研究有助于全面評價作家的創(chuàng)作心理與藝術(shù)特色。本文正是順應這一學術(shù)動態(tài)的思想，由作家“主體性焦慮”為研究視角，針對這一學術(shù)前沿領域所做的一次嘗試性的探索。

[參 考 文 獻]

[1] 司各特.中洛辛郡的心臟[M].章益，譯.北京：人民文學出版社，1981.

[2] 司各特.威弗萊[M].石永禮，譯.北京：人民文學出版社，1987.

[3] Hayde，John O.Walter Scott.The Critical Heritage [M].New York：Routledge，2003.

[4] Percy，Reuben.The Mirror of Literature [M].Tennessee：J.Limbird，1828.

[5] Scott，John & Taylor，John.Baldwin，Cradock，and Joy [J].The London Magazine，1827(9).

[6] Mullan，John.Anonymity：A Secret History of English Literature [M].New Jersey：Princeton University，2009.

[7] Allan，Cunningham.Some account of the life and works of Sir Walter Scott [M].Boston：Stimpson & Clapp，1832.

[8] Scott，Walter.The Poetical Works of Sir Walter Scott：With a Sketch of His Life [M].Philadelphia：Crissy & Markley，1847.

[9] 艾布拉姆斯.鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)[M].酈稚牛，等，譯.北京：北京大學出版社，2004.

[10] Jonah Siegel.Desire and Excess：The Nineteenth-century Culture of Art[M].New Jersey：Princeton University Press，2000.

[責任編輯：張樹武]

Walter Scott’s Subjective Anxiety and the Consciousness of National Identity—— A Perspective of Anonymity

LI Zeng1，CHEN Yan-xu2

(1.School of Foreign Languages，Northeast Normal University，Changchun 130024，China；School of Foreign Languages，Nanjing University，Nanjing 210046，China)

Abstract：Anonymous writing is a commonplace in the history of English literature.Lies behinds it are the combined factors of ideology，cultural power，and personal consciousness.It is of great importance to fully evaluate the author’s merits in literature.Walter Scott remained anonymous for as long as 13 years as a novelist，and his works embody a contradictory sense which is paradoxically hidden.It is the result of “anxiety of influence” as quoted from Harold Bloom，and demonstrates a resistance and rebellion against the romantic subjectivity，which is too overwhelming，and the biographical criticism as a literary approach，as well as his anxiety on the national identity as a Scottish writer.

Key words：Walter Scott；Anonymity；National Identity；Subjective Anxiety

[中圖分類號]I106.4

[文獻標志碼]A

[文章編號]1001-6201(2016)01-0007-05

[作者簡介]李增(1958-)，男，遼寧鞍山人，東北師范大學外國語學院教授，博士生導師；陳彥旭(1981-)，男，吉林通化人，東北師范大學外國語學院副教授，南京大學外國語學院在站博士后。

[基金項目]國家社科基金項目(14BWW059)。

[收稿日期]2015-09-16

[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2016.01.002