神秘主義，或理性的悖論？
——評(píng)切斯特頓的《異教徒》和《回到正統(tǒng)》

陳 劍

（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京100872）

?

神秘主義，或理性的悖論？
——評(píng)切斯特頓的《異教徒》和《回到正統(tǒng)》

陳 劍

（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，北京100872）

切斯特頓在《異教徒》中歸納了基督教的四種神秘美德——愛(ài)、望、信和謙卑，并由此批判了各種自尋死路的現(xiàn)代理性。在《回到正統(tǒng)》中，他進(jìn)一步描繪了基督教信仰的悖論本質(zhì)，并指出基督教神秘主義是捍衛(wèi)人類理性，使其不致失常、自我毀滅的保障。然而，黑格爾并不認(rèn)可高超于理性之上的宗教神秘主義，他以思辨真理的正反兩方面規(guī)定的統(tǒng)一來(lái)看待一切思維和事物。左翼思想家齊澤克正是從黑格爾的角度反駁了切斯特頓的神秘主義，揭示了宗教信仰同樣難逃自我否定的悖論。

切斯特頓；黑格爾；齊澤克；神秘主義；悖論

切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）是20世紀(jì)初英國(guó)著名的文學(xué)家和神學(xué)家，一生著作等身，其中最為影響人類宗教思想的當(dāng)屬兩部護(hù)教作品：《異教徒》（Heretics）和《回到正統(tǒng)》（Orthodoxy）。在其中，他批判了各種自相矛盾的現(xiàn)代理性思潮，展現(xiàn)了對(duì)基督教神秘主義信仰的深刻洞察，這歷來(lái)征服了無(wú)數(shù)讀者，影響了諸如甘地、柯林斯（Michael Collin）、C.S.路易斯等文化名流。然而，黑格爾在著作《小邏輯》中挑戰(zhàn)了宗教神秘主義的權(quán)威，認(rèn)為那不過(guò)是思辨理性自身的體現(xiàn)。本文試圖從黑格爾的角度，并借齊澤克的批評(píng)指出切斯特頓邏輯上的不足。

一、神秘信仰與理性的對(duì)峙

在1905年出版的《異教徒》一書中，切斯特頓指出基督教的四種神秘信仰：愛(ài)、望、信和謙卑。四種美德之所以神秘，就在于它們是實(shí)用的悖論：愛(ài)是原諒不可原諒之事，幫助不可幫助之人，亦即愛(ài)是沒(méi)理由的東西；望意味著在事情毫無(wú)希望時(shí)抱有盼望；信意味著相信難以置信之事；而謙卑則是在自我削損和降卑中找到快樂(lè)、創(chuàng)造輝煌。

作者的思路并不復(fù)雜，在整本書中他駁斥了世界主義、唯美主義、超人哲學(xué)、民間文化研究等現(xiàn)代思潮，以各種自相矛盾、死路一條的理性主義反襯了包納人類一切美好情感、智慧的基督教神秘信仰。

第一，作者以基督教的“愛(ài)”批判了吉卜林（J. R.Kipling）宣揚(yáng)的世界主義。吉卜林周游世界，贊美人間的紀(jì)律和合作，更著眼英國(guó)的強(qiáng)大和講究實(shí)際而效忠祖國(guó)，但這種超國(guó)界的贊美、理性的忠誠(chéng)在切斯特頓眼中卻不符合愛(ài)國(guó)主義?！耙粋€(gè)男人可以像尤利西斯那樣了解多國(guó)，但對(duì)愛(ài)國(guó)主義依然一無(wú)所知?！保?］25切斯特頓反對(duì)只基于對(duì)象特征的贊賞喜愛(ài)。愛(ài)是無(wú)理由的，不因?qū)ο髮傩远a(chǎn)生或改變。

在《回到正統(tǒng)》中切斯特頓更深入闡發(fā)了這一思想：一種無(wú)關(guān)對(duì)象實(shí)質(zhì)的忠誠(chéng)才是愛(ài)，美好可以是愛(ài)的原因，糟糕同樣可以是。愛(ài)無(wú)實(shí)際理由亦絕非盲目，先有樂(lè)天的忠誠(chéng)后有改革的決心，越超乎現(xiàn)實(shí)的愛(ài)國(guó)主義越有注重實(shí)際的政治生活，正如越癡愛(ài)丈夫的女人對(duì)丈夫的缺點(diǎn)并不糊涂而總力圖糾正。

第二，作者以基督教的“望”和“信”批判了唯美主義：理性的及時(shí)行樂(lè)或?qū)g作樂(lè)是對(duì)人類快樂(lè)天性和笑聲史無(wú)前例的打擊。快樂(lè)之人絕非出于明確的計(jì)劃和目的而享樂(lè)。快樂(lè)總需要某種羞怯、不確定的期盼和純潔單純的信仰。人只有擁有無(wú)條件的盼望和信仰才能快樂(lè)。誠(chéng)然，快樂(lè)隱藏在稍縱即逝的幸福中。墮入愛(ài)河的一刻、揮舞勝利軍旗的一刻，乃至愛(ài)情和戰(zhàn)斗都很短暫，但短暫的快樂(lè)卻以謎的形式隱藏在天真而永恒的信仰體驗(yàn)中，絕不需要像佩特（W.H.Pater）那樣刻意將其提取出來(lái)，框作一個(gè)個(gè)冰冷的享樂(lè)片刻。

第三，作者以基督教的“謙卑”批判了蕭伯納和威爾斯（H.G.Wells）的超人哲學(xué)。他們?cè)趧?chuàng)作中以超人理想寄予對(duì)人類生命力發(fā)展和未來(lái)人類的渴望。而切斯特頓駁之為一種不肯面對(duì)人類真相的顛倒盼望，就像因妄想百手巨人、百眼巨人的存在而將人視為殘疾人和“獨(dú)眼龍”一樣，或像一位乳母在喂食不佳的狀態(tài)下不是尋找新食物而是扔掉懷中嬰兒一樣。只有回歸人的真相，不抱期待，以謙卑與近乎無(wú)知之心才能欣賞世界。越是謙卑的人才越能取得巨大成功，這恰是最堅(jiān)固強(qiáng)大的教會(huì)建基于最勢(shì)利懦弱的小人猶大之上的道理。超人哲學(xué)是丟失了謙卑的扭曲幻想。謙卑總是站在弱者這邊，堅(jiān)持不朽的道義又總是創(chuàng)造輝煌。切斯特頓批斥藐視弱小崇拜強(qiáng)者的思想，認(rèn)其為衰殘文明的產(chǎn)物和陪葬，只能導(dǎo)致驕傲的自損。

綜上所述，愛(ài)沒(méi)有理由卻促成了忠誠(chéng)和改革，望和信沒(méi)有條件卻創(chuàng)造了享受和快樂(lè)，謙卑藐視力量、同情弱者卻擁有了勇氣和成功。這種悖論式的宗教信仰迥異于世間了無(wú)出路、自我否定的理性，因此被作者視為高于理性的神秘主義。

另外，切斯特頓還從宗教的發(fā)展中指出了基督信仰的合理和必然：古代的異教是推崇自我完善的理性宗教，但理性的追求卻并不能帶來(lái)明智，單純的自我完善只會(huì)導(dǎo)致驕傲的自我損害。異教最終發(fā)現(xiàn)了理性的絕境而升華為基督教。只有將異教正義、節(jié)制等“理性美德”納入基督教非理性的“恩典美德”中，只有拋開(kāi)單純的自我完善而損貶降卑，人類才能獲得明智、快樂(lè)和成功。切斯特頓巧妙地顛倒了一部戲劇中斯多葛主義者的話語(yǔ)：“凡人不可能取得成功，但是塞姆普羅紐斯，我們會(huì)更努力，我們配得成功?！保?］41基督教精神則是“凡人不配得成功，但是塞姆普羅紐斯，我們會(huì)更加努力，取得成功”。如此悖論的謙卑、無(wú)條件的信心和希望、奇跡的輝煌創(chuàng)造，恰如每個(gè)勇敢戀人心中引領(lǐng)幸福的羅曼蒂克，乃基督教真諦。

二、神秘信仰對(duì)理性的保障

切斯特頓聲稱評(píng)者抱怨《異教徒》只破不立，單單批判了流行哲學(xué)，于是寫作《回到正統(tǒng)》以闡發(fā)其信仰的理由。后者延續(xù)了前者對(duì)理性的發(fā)難，卻又表示信仰的價(jià)值在于捍衛(wèi)理性。

一方面，作者開(kāi)篇指出單純的理性只能衍生瘋狂，瘋子是除理性之外失去一切的人。唯物決定論、不可知論恰是兩種典型的瘋?。何ㄎ镎撛诳b密的實(shí)證中不再相信感官之外如仙子、神跡之類的東西，喪失了人性的仁慈、詩(shī)意、勇氣等特質(zhì)；不可知論以世界虛無(wú)的論證拒絕相信自己的感官，同樣無(wú)法走向健康快樂(lè)的生活。

另一方面，在批判的同時(shí)作者更進(jìn)一步表明該書的主題：“使人不致精神失常的，就是神秘主義?！保?］22他一反《異教徒》中信仰和理性的對(duì)峙，將宗教和理性放在一面，而將現(xiàn)代理性放在反理性的另一面。信仰的價(jià)值并非取消理性，而是捍衛(wèi)理性、避免其自我毀滅。

在作者看來(lái)，理性有一個(gè)固有的絕癥，它遲早會(huì)懷疑自身的正確，并質(zhì)疑人類思考、學(xué)習(xí)的能力?！笆虑闉槭裁词菍?duì)的？觀察和推理為什么正確？好的邏輯為什么不像爛的邏輯般使人產(chǎn)生誤解？?jī)烧哓M不是同樣是一頭困惑的猿猴腦子內(nèi)的活動(dòng)？”［2］29-30最后你甚至懷疑思想與現(xiàn)實(shí)是否有關(guān)系。作者指出，謙卑本是人類對(duì)自高自大、貪婪無(wú)厭的抑制，現(xiàn)在反變成了對(duì)自身理性能力的質(zhì)疑。理性自我發(fā)展的結(jié)果就是無(wú)限懷疑以致停止思考，這是人類的終極災(zāi)難。①基督教正因先有預(yù)見(jiàn)，才建立起保護(hù)理性、抵御危險(xiǎn)的權(quán)威式屏障。“宗教上一切軍事制度的建立和統(tǒng)治，原本是為了對(duì)付這場(chǎng)遙遠(yuǎn)的、可預(yù)見(jiàn)的災(zāi)難。信條和十字軍、層級(jí)制度和可怕的迫害不是為了壓制理性；反之，它們都是為了捍衛(wèi)理性這個(gè)艱辛的任務(wù)而架設(shè)起來(lái)的?！保?］30

作者聲稱宗教壓制性的權(quán)威無(wú)需追究道理，正如法律制度本就冷酷無(wú)情，而自由思想者對(duì)宗教權(quán)威的抨擊，如同抨擊警察而對(duì)竊賊茫然無(wú)知。神父的赦罪權(quán)力、主教解釋權(quán)力的權(quán)力、庭長(zhǎng)恫嚇罪犯的權(quán)力，一切不光彩的捍衛(wèi)都是為捍衛(wèi)人類的思考。“宗教若然死掉，理性亦早晚離世?！保?］30——不得不說(shuō)，這種危言聳聽(tīng)的論調(diào)頗有點(diǎn)類似原始人的禁忌思維：首領(lǐng)供奉的神絕不可褻瀆，否則就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)部落的瘟疫。

理性和正常竟是神秘主義的產(chǎn)物。所謂“一物神秘萬(wàn)物明晰”，“人借著不認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)一切?！保?］23作者巧智不凡地運(yùn)用童話中的“仙域倫理”再予說(shuō)明：其一，童話的想象力來(lái)自所有平凡事物的奇異和令人驚詫。故事說(shuō)山川流著酒水是讓我們想起山川流著清水曾是多么驚奇！正常生活是最為奇異之物?，F(xiàn)實(shí)是最大的魔法，重復(fù)是最大的創(chuàng)造，譬如太陽(yáng)每日東升西落，是最高級(jí)的奧秘與活力。其二，在奇異而愜意的世界面前，人必須謙卑地服從某種強(qiáng)制而不可解說(shuō)的古怪限制。一切奇異的美景都維系于一個(gè)更為奇異的小小戒條，不可思議的幸福取決于不能理解的條件。切斯特頓稱其為“有限制的快樂(lè)原則”（Doctrine of Conditional Joy）。

“仙域倫理”形象地道出了人間萬(wàn)事萬(wàn)物的神奇及人類明晰生活的專橫限制。我們的正常生活是神跡，建基于某種不可理解的先決條件之上（魔法、戒條），而這恰是基督教的基本教義：世界是上帝創(chuàng)造的神跡，享有這一世界、正確生活的前提是遵從基督教的神秘信仰——那些悖論卻實(shí)用的人生限制。譬如，美滿婚姻基于不可解釋只能服從的性的制約。性正因限制而獲得了寶貴的縱許。切斯特頓于是嘲笑那些一夫多妻和抱怨只能結(jié)婚一次的人，稱其為“就像一個(gè)人心不在焉地摘下五顆梨子一樣”，喪失了愛(ài)情的神秘真諦。

作者在《異教徒》的四種美德之上更詳實(shí)地描繪了基督教的悖論神學(xué)：從“墮落后的悲觀”到“信仰得救的樂(lè)觀”，從“兇狠好戰(zhàn)的十字軍”到“溫順?lè)牡氖ト恕?，從“謙卑、原罪、靈魂危機(jī)”到“驕傲、反抗、永遠(yuǎn)革命”，從“戀棧生命亦樂(lè)意死亡的勇氣”到“對(duì)罪人無(wú)限寬恕而對(duì)罪絕不原諒的真愛(ài)”。正統(tǒng)的基督教始終在“兩種激烈情緒平靜的碰撞中取其平衡點(diǎn)”［2］99，將兩個(gè)極度相反的概念分開(kāi)又結(jié)合，從而使人類的愛(ài)和恨、樂(lè)觀和悲觀、原則和仁慈、盼望和理智、道德克制和自由喜樂(lè)并存不悖而落落大方地展現(xiàn)出來(lái)。美德總存在于沖突中，信仰必是一種悖論，十字架的中心恰是一種東南西北反向顛倒的結(jié)合。

如此看來(lái)，理性本身是絕望、自相矛盾和自我毀滅的，只有基督教的悖論信仰才能拯救理性。世界的正常就在于人能夠接受那矛盾的神秘存在，能“重視真理多于一致性”，“如果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)貌似矛盾的真理，他就同時(shí)接受兩者，連帶與其并存的矛盾也一并接受”［2］22。只有矛盾的先行存在才能保障正常和理性?；浇棠切┎豢苫獾拿芎偷踉帲兴固仡D欣然宣稱正是童年時(shí)他在童話和小花園中所悟真諦，如今終與正統(tǒng)教義合鳴共振。他視其作絕對(duì)真理，當(dāng)成人類理性、正常生活的外在限制和保障，奉為遙遙膜拜、高高在上的宗教神壇。②

三、理性的悖論

當(dāng)切斯特頓談到基督教悖論式的雙重本質(zhì)時(shí)，筆者不由想起了康德的“二律背反”（antinomies）。當(dāng)人類要去認(rèn)識(shí)無(wú)限之物時(shí)，總會(huì)得出相互矛盾的結(jié)論。但康德認(rèn)為這并非認(rèn)知對(duì)象的問(wèn)題，而應(yīng)怪罪于人類的認(rèn)識(shí)能力。

康德列舉了時(shí)空是否有限制、物質(zhì)是否無(wú)限可分、事物是自由還是必然、世界是否有個(gè)最終原因等四大問(wèn)題來(lái)解說(shuō)思維認(rèn)識(shí)無(wú)限時(shí)不可化解的矛盾。他從答案的正反兩方面都加以論證使其互相否定，最后得出無(wú)限之物是不可認(rèn)知的消極結(jié)論?？档碌慕鉀Q辦法是把無(wú)限之物看作非認(rèn)識(shí)對(duì)象而視為道德信仰的目標(biāo)。這和切斯特頓對(duì)基督教的分析如出一轍，當(dāng)人類用理性去認(rèn)識(shí)基督教時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它總是這樣又同時(shí)是相反的那樣，這種悖論式的存在既反襯了人類理性的局限，也被切斯特頓視為超理性的神秘信仰。比如基督教的愛(ài)、望、信、謙卑四種美德，正因其內(nèi)涵的二律背反而彌足珍貴，如若違背了它，則會(huì)陷入世界主義、超人哲學(xué)等現(xiàn)代思潮的迷途。

然而，明眼人一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)康德和切斯特頓所推崇的無(wú)限之物并不一致。前者譬如無(wú)條件道德法，后者譬如寬恕盼望，一個(gè)強(qiáng)調(diào)自我責(zé)任，一個(gè)祈禱他者救贖。這不由讓人疑心兩人的信仰是否只如初戀光暈中的幻想：好比甲將西施視作幸福的先決條件，乙卻獨(dú)戀東施?，F(xiàn)象之外真有康德所謂的無(wú)限之物嗎？無(wú)限之物是否也只是理性生活的組成部分？康德和切斯特頓是否將某種理性的普遍悖論推演為唯心主義的終極實(shí)體？為了澄清這些問(wèn)題，筆者需要從黑格爾的思辨哲學(xué)出發(fā)。

首先，黑格爾對(duì)康德哲學(xué)作出了批判。他將思維邏輯分為三階段：知性、辯證和思辨。知性只追求事物抽象的同一性，辯證則發(fā)現(xiàn)事物中內(nèi)含的相反規(guī)定，而思辨則統(tǒng)一兩者。他反對(duì)知性亦即舊形而上學(xué)對(duì)事物的片面規(guī)定而排斥其反面，并贊許康德總能發(fā)現(xiàn)事物的相反一面，但堅(jiān)決駁斥其因思維的矛盾而貶低思維。“理性矛盾的真正積極的意義，在于認(rèn)識(shí)一切現(xiàn)實(shí)之物都包含有相反的規(guī)定于自身。因此認(rèn)識(shí)甚或把握一個(gè)對(duì)象，正在于意識(shí)到這個(gè)對(duì)象作為相反的規(guī)定之具體的統(tǒng)一?！保?］133事物并不如康德認(rèn)為的那樣，在人們思維的矛盾中體現(xiàn)了其不可認(rèn)識(shí)和不可把握之性。正相反，人們?cè)诿苤幸讶话盐樟怂?，矛盾正體現(xiàn)了事物包含正反兩方面的真相，它并無(wú)半點(diǎn)神秘和非理性。

其次，宗教也并非逃逸理性的不可認(rèn)知，理性認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的悖論正是宗教的真相。黑格爾對(duì)宗教神秘主義的論說(shuō)或許值得引述：

思辨真理，這里還可以略加提示，其意義頗與宗教意識(shí)和宗教學(xué)說(shuō)里所謂神秘主義相似?！挥袑?duì)于那以抽象的同一性為原則的知性，神秘的真理才是神奇奧妙的。……抽象的理智思維并不是堅(jiān)定不移、究竟至極的東西，而是在不斷地表明自己在揚(yáng)棄自己和自己過(guò)渡到自己反面的過(guò)程中。與此相反，理性的思辨真理即在于把對(duì)立的雙方包含在自身之內(nèi)，作為兩個(gè)觀念性的環(huán)節(jié)。因此一切理性的真理均可以同時(shí)稱為神秘的。［3］184

很明確，在黑格爾眼中宗教一點(diǎn)也不神秘，其結(jié)合相反規(guī)定的悖論只是理性思辨的自身體現(xiàn)，宗教神秘主義即思辨真理。譬如所謂的四大美德一點(diǎn)也不神秘。愛(ài)本身就包含恨，望本身就充滿了絕望，信本身就堅(jiān)持盲目，謙卑本身就號(hào)召“謙受益、卑向上”。這哪能算基督教的獨(dú)門秘訣！

由此看來(lái)，切斯特頓同康德一樣，一方面反駁了對(duì)事物片面的知性認(rèn)識(shí)，將對(duì)宗教的片面論斷視為“畸形人的看法”，與之相反，他總能深刻洞悉基督教結(jié)合相反規(guī)定的悖論；另一方面，他也犯了與康德類似的錯(cuò)誤，他將這種悖論視為高于理性的非理性，跌入了神秘主義的迷陣中。

切斯特頓的邏輯漏洞因此一目了然。悖論并非基督信仰所獨(dú)有。他捍衛(wèi)的是悖論，攻擊的也是悖論，揮舞的是刀，砍折的也是刀。在論及反宗教的理性病態(tài)時(shí)，他比擬那是逃不出邏輯悖論的瘋病。但在論及十字架信仰時(shí)，他卻依然用悖論來(lái)解說(shuō)理性外的神秘主義。對(duì)基督教奧秘的論說(shuō)始終呈現(xiàn)為規(guī)范的反轉(zhuǎn)公式：正統(tǒng)到激進(jìn)、克制到喜樂(lè)、悲觀到樂(lè)觀、絕不寬恕到寬恕、永不反抗到革命，無(wú)不如此。他所命名的當(dāng)然就是某種先入為主的神秘主義，其和理性的病態(tài)亦無(wú)法借理性作出區(qū)分。

仿照其邏輯，我們同樣可以說(shuō)，世界主義是超越不可超越的愛(ài)國(guó)主義而追求世界秩序的大愛(ài)，越世界主義的人越能公正地愛(ài)國(guó)愛(ài)家；唯美主義是在不美的非正統(tǒng)信仰的事物中尋找美，從而將庸常的瞬間點(diǎn)化為美；超人哲學(xué)是解放不可解放的弱者道德原則的人格理想，雖然強(qiáng)者及其思想最后仍會(huì)被弱者們絞殺；……

相反的，基督教的愛(ài)因?yàn)闆](méi)原因便可任意施加，難免淪為一種原則混亂或錯(cuò)誤的壓迫和要求。一個(gè)無(wú)條件愛(ài)丈夫的女人越糾正其缺點(diǎn)，也越可能是“妻管嚴(yán)”的暴君，切斯特頓奉為金律的“愛(ài)罪人和恨罪”有可能只是為了追求恨而到處假裝愛(ài)；而基督教的謙卑因?yàn)槊芮嘘P(guān)聯(lián)快樂(lè)和成功、融入群體和社會(huì)，推崇“消滅自我的人創(chuàng)造宇宙”，它必然成為一種無(wú)法理解異端的高傲。當(dāng)基督徒以謙卑之心面對(duì)世界的驚奇喜悅、以成功之志迎接差異分歧時(shí)，他們根本沒(méi)有真正的他者，一切都籠罩在神圣的上帝意志和自由精神之下。切斯特頓推行的“謙卑和永遠(yuǎn)革命”的辯證法極可能只是狹隘的暴掠擴(kuò)張；……③

因此，筆者有理由認(rèn)為，宗教只是人性的起點(diǎn)，是原初的理性，是早早失敗的悖謬，而現(xiàn)代理性才是神秘信仰。切斯特頓是先入為主地將某種非理性信仰視為高于一切理性的圣典。這分明是上帝救世計(jì)劃的凡人自吹版，是先鋪一條道路再讓人去走的信仰先設(shè)，在一切皆悖論的人間，以這種眼光去挑剔指責(zé)的人當(dāng)然只能嘲諷他人的荒唐，瞅見(jiàn)別人身上的小刺而看不到自己眼中的梁木。

四、齊澤克的相關(guān)批評(píng)

同樣基于黑格爾的邏輯，左翼思想家齊澤克（Slavoj?i?ek）在《玩偶和侏儒》（The Puppet and the Dwarf）中展開(kāi)了對(duì)切斯特頓的尖銳批評(píng)。他指出，切斯特頓的基本立場(chǎng)是“只有通過(guò)特例才能理解普遍法的奇跡”［4］66。要保存理性，就必須堅(jiān)持其基礎(chǔ)性之例外（founding exception）——基督教神秘主義。其基本信條是19世紀(jì)末懷疑論、非理性主義的盛行恰恰源于啟蒙主義對(duì)宗教的攻擊，而那些自由主義人士正是為反宗教壓迫而丟棄了人權(quán)和自由。

切斯特頓有趣地說(shuō)到：有的人為證明亞當(dāng)沒(méi)有對(duì)神犯罪不得不證明世上所有的暴君無(wú)罪；有的人為證明死后沒(méi)靈魂不得不論述活著也沒(méi)靈魂；有的人為反對(duì)宗教教育而反對(duì)任何教育?！耙恍┤耸加跒榱俗杂珊腿祟惿鐣?huì)攻擊基督教會(huì)，而最終卻單單為攻擊教會(huì)而丟棄了自由和人類社會(huì)?！?yàn)楹蘖硪粋€(gè)世界而毀掉這個(gè)世界……信仰是世間一切活力之母，其敵人也是世間一切困惑之父?！保?］153-154

然而，齊澤克反諷地指出反宗教人士陷入的悖論同樣是當(dāng)今社會(huì)基督教鼓吹者的自身問(wèn)題，宗教信仰難逃與反宗教理性主義同等的悖論：有多少宗教衛(wèi)士因?yàn)榧ち夜羰浪孜幕瑯觼G棄了宗教，喪失了一切有意義的宗教體驗(yàn)？有多少基督教民主斗士為了擊垮穆斯林恐怖分子，而意圖毀滅我們的民主世界？齊澤克舉例說(shuō)：“喬納森·艾爾特（JonathanAlter）和亞倫 · 德蕭維奇 （Alan Dershowitz）是如此深愛(ài)人類的尊嚴(yán)以至于他們打算使酷刑合法化，以凌辱人類尊嚴(yán)的終極方式來(lái)捍衛(wèi)它?！保?］37然而，倘若我們可以刑訊恐怖分子以保衛(wèi)無(wú)辜平民，那是不是也可以為抵制暴力或反抗非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)動(dòng)威懾性的恐怖襲擊呢？因此，酷刑反恐已先設(shè)了恐怖主義的前提。齊澤克以其矛攻其盾，使切斯特頓的偉大信仰同樣陷入荒唐的悖論中。

齊澤克遂呼應(yīng)切斯特頓而旁征博引，說(shuō)明不僅反宗教的自由人士丟失了自由、維護(hù)宗教的反恐分子丟失了宗教，追求事實(shí)反形而上學(xué)的實(shí)證主義者同樣丟失了事實(shí)，尋求主體反意識(shí)形態(tài)的后現(xiàn)代主義者同樣丟失了主體，啟蒙主義為了無(wú)知的幸福而防范基因科技同樣丟失了啟蒙，等等。自我否定的悖論是理性的普遍特點(diǎn)。

齊澤克一針見(jiàn)血地指出切斯特頓堅(jiān)持的是一種僵化的永恒標(biāo)準(zhǔn)、教條化的普遍性，違背了黑格爾“自我否定”的普遍化原則，雖然其在信仰中也揭示了同樣的東西。

每一個(gè)使我們?cè)跍y(cè)定個(gè)案時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)誤的概念，其本身就自在地（in itself）是錯(cuò)誤的。切斯特頓通過(guò)拋棄這種普遍化（universalization），拒絕了馬克思主義意識(shí)形態(tài)批判的基本程序——“黑格爾的自我否定”?！?dāng)一種特殊不符合其普遍標(biāo)尺時(shí)，該改變的是尺度自身。普遍概念和其特例之間的隔閡應(yīng)被視為概念自身的內(nèi)在張力和不充分性。［4］52-53

在黑格爾的矛盾哲學(xué)中，一切事物均包含了其相反規(guī)定，以其絕對(duì)反面為先設(shè)，概念、普遍性總在思辨真理中發(fā)現(xiàn)自身與其反面的統(tǒng)一。齊澤克推崇的正是對(duì)黑格爾的這種反轉(zhuǎn)理解（perverse reading of Hegel），一個(gè)不符合普遍概念的個(gè)例、特殊推導(dǎo)出的概念就是其反面。齊澤克舉例說(shuō)，譬如從野人被當(dāng)作動(dòng)物對(duì)待那里推導(dǎo)出人類即動(dòng)物，從偷來(lái)的特殊財(cái)富那里推導(dǎo)出財(cái)富即偷盜，或者如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中從婚姻的對(duì)立面賣淫那里推導(dǎo)出（資本主義）婚姻即賣淫。

是的，世間絕沒(méi)有一是一、二是二的純粹之物，任何事物、思想、概念總與其反面共同存活，此非基督教專屬的神秘之物，亦非現(xiàn)代理性獨(dú)有的弊端，切斯特頓沒(méi)有明白的正是這點(diǎn)。

注釋：

①不得不說(shuō)，理性本身就是懷疑，而懷疑從未終結(jié)理性。反思一切固有的信念不正是西方哲學(xué)的開(kāi)始嗎？蘇格拉底的否定性或反諷正是針對(duì)傳統(tǒng)宗教和流行思想的質(zhì)疑。而反思人類的思考能力本身不正是現(xiàn)代西方哲學(xué)的開(kāi)始嗎？康德的先驗(yàn)哲學(xué)正是反思我們?yōu)槭裁茨軌蛩伎迹洹白栽谥铩敝赋隽宋覀兯伎嫉南薅?，而拉康的“誤認(rèn)”（misrecognition）和“實(shí)在界”（the Real）更是對(duì)我們思考能力的最終懷疑性結(jié)論。我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)只能歪曲地去認(rèn)識(shí)，也將永遠(yuǎn)懷疑并理性下去。

②切斯特頓還用圓形和十字架分別象征佛教或唯物決定論的因果鏈和基督教的神秘主義：圓形代表理性和瘋狂，雖然完整無(wú)限卻只能自身回轉(zhuǎn)；十字架代表神秘和健康，中心矛盾卻能向外不斷擴(kuò)展。這同樣說(shuō)明，純粹的理性只能導(dǎo)致自我循環(huán)兜圈的禁閉和瘋狂，而四通八達(dá)、清新開(kāi)闊的生命來(lái)自其中心的神秘主義。

③筆者在這里想補(bǔ)充一個(gè)例子。切斯特頓對(duì)基督教勇氣的論說(shuō)已讓人嘆為觀止：一個(gè)勇氣之人，不能單純貪戀生命，亦不能純?nèi)环艞壣恰耙詷?lè)意死去的形式表達(dá)強(qiáng)烈的生存意欲”，要激烈求生同時(shí)視死如歸，“如眷水般戀生，如喝酒般飲死”，這正是殉道和自殺、為生而死與為死而死的區(qū)分。然而，即便如此，在電影《地獄神探》（Constantine）中，筆者看到擁有這種勇氣的人不僅是以自殺來(lái)反敗為勝的主角康斯坦丁，同樣是企圖突破地獄結(jié)界卻最終失敗、被打入深淵的惡魔之子。勇氣可以殉道，也可以殉惡。

［1］切斯特頓.異教徒［M］.汪詠梅，譯.北京：三聯(lián)書店，2011.

［2］切斯特頓.回到正統(tǒng)［M］.莊柔玉，譯.北京：三聯(lián)書店，2011.

［3］黑格爾.小邏輯［M］.賀麟，譯.北京：商務(wù)印書館，1980.

［4］Slavoj?i?ek.The Puppet and the Dwarf：the Perverse Core of Christianity［M］.London：The Mit Press，2004.

責(zé)任編輯：夏暢蘭

Summary：In Heretics，Chesterton summarizes four Christianmysterious virtues of love，hope，belief and humility，and thus criticizes a variety of self-contradictory modern rational thoughts.In orthodoxy，he continues to depict the paradox essentially of the Christian faith，and pointes out that Christianmysticism protects human reason from beingmad and self-destructive.However，Hegel does not agree that religiousmysticism is beyond human reason.he looks atall ideas and things from speculative logic which unifies positive and negative aspects.The left-wing thinker?i?ek criticizes Chesterton'smysticism from Hegel's viewpoint，revealing the same self-denial paradox of Christian faith.

M ysticism，or Rational Paradox？——On Chesterton's Heretics and Orthodoxy

CHEN Jian
（School of Liberal Arts，Renmin University of China，Beijing 100872，China）

Chesterton；Hegel；?i?ek；mysticism；Paradox

B920

A

1673-5595（2016）01-0065-05

10.13216/j.cnki.upcjess.2016.01.0012

2015-05-08

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目（12@ZH009）

陳 劍（1981—），男，湖南邵陽(yáng)人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)槲鞣轿膶W(xué)與西方文論。