陳濤
?
小鎮(zhèn)青年、酒及酒事
因地處青藏高原的緣故,小鎮(zhèn)的天氣變化難測(cè)。七八月時(shí),中午前后的炎炎烈日輕易就能灼傷皮膚,可早晚時(shí)分于空闊陰涼處卻有一份恍如秋日的清爽,尤其是晨起后洗漱,扭開(kāi)水龍頭,流出的水中帶著徹骨的涼。七八月時(shí)雨水很少,入了九月,一下子就多了,隨時(shí)都可落下來(lái)。時(shí)常一場(chǎng)大雨過(guò)后,天空陡然放晴,溫暖熱烈的陽(yáng)光曬得人睜不開(kāi)眼,可好景不長(zhǎng),又是兜頭一場(chǎng)。許多次,出門前天晴風(fēng)靜,途中雨突然而至,只好狼狽躲避或者快步返回。有次運(yùn)氣不錯(cuò),黃昏時(shí)小雨初歇,出門沿河邊散步,順便點(diǎn)了一小碗牛肉餡的餃子,等我坐在這家有著幾十年歷史的清真小店把二十三個(gè)餃子吃過(guò),再慢悠悠地走回住處后,窗外瞬間電閃雷鳴,大雨驟降。九月一過(guò),雪就到來(lái)了,今兒個(gè)一場(chǎng),過(guò)幾天又是一場(chǎng)。有時(shí)是雨雪同落,也分不清究竟是哪個(gè)更多一些。但雨雪下歸下,往往在中午太陽(yáng)過(guò)后都留不下一絲痕跡,若非親眼所見(jiàn),實(shí)在難以置信。
與天氣的多變一樣,小鎮(zhèn)時(shí)有停水?dāng)嚯姷那闆r發(fā)生。印象中有次晚間夜雨突至,急忙起身關(guān)窗,還未轉(zhuǎn)身,只覺(jué)燈管忽閃幾下,接著徹底熄滅,整個(gè)房間、整個(gè)樓道瞬間一片黑漆。還有一次早晨起床后剛燒好一壺水,就發(fā)現(xiàn)電停了,接著發(fā)現(xiàn)水也停了,郁悶之余有些慶幸沒(méi)有先洗漱,反倒省下了飲用的熱水。小鎮(zhèn)停電多是一整天,白天尚好,在屋內(nèi)翻書(shū),去樓下走路也就打發(fā)了,可待到晚上,頓覺(jué)長(zhǎng)夜之漫漫,有時(shí)會(huì)約仨倆朋友去飯館吃飯,鎮(zhèn)上有發(fā)電機(jī)的飯館也就那么幾家,挑一家人少的點(diǎn)幾盤菜坐至深夜再返回。更多時(shí)候則是點(diǎn)一根蠟燭,于暗夜里靜靜坐著,或閉目養(yǎng)神,或抄詩(shī),或是想一些村里的人與事以及平日里接觸到的年輕人。
在離開(kāi)北京赴甘南小鎮(zhèn)工作生活的半年中,我發(fā)現(xiàn)這里與全國(guó)許多地方一樣,年輕人并不多,青壯男子則更少,只有等到重大節(jié)日的時(shí)候他們才會(huì)從周邊的縣城或者蘭州等地打工歸來(lái)。前幾日去池溝村的李書(shū)記家,碰巧遇到一個(gè)剛從蘭州打工回來(lái)的小伙子,二十出頭,身穿厚厚的軍綠色棉衣,國(guó)字臉上有著當(dāng)?shù)爻R?jiàn)的高原紅,正蹲在火爐前取暖。問(wèn)他外出打工了多久,回復(fù)是兩個(gè)多月,問(wèn)打工的收入如何,他憨憨地笑著說(shuō)一萬(wàn)多吧。正在倒水的李書(shū)記聽(tīng)到了,扭身對(duì)他說(shuō):“咦!哪有那么少?怎么著也得兩萬(wàn)多吧?”小伙子先是羞澀又連忙擺手說(shuō):沒(méi)那么多,沒(méi)那么多。
與村子比起來(lái),在鎮(zhèn)上見(jiàn)到的年輕人要多一些,常見(jiàn)的地方有兩個(gè),一個(gè)是河邊的臺(tái)球桌,另一個(gè)則是鎮(zhèn)政府。七八月時(shí),大批年輕人聚在臺(tái)球桌前,從早到晚,甚至還有一些喇嘛參與其中。十月過(guò)后,天氣轉(zhuǎn)寒,年輕人只好去別處消遣,河邊的六張臺(tái)球桌就被封裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),停業(yè)待來(lái)年了。倒是在鎮(zhèn)政府工作的年輕人因?yàn)橄麓骞ぷ鞯臏p少,在辦公樓進(jìn)出的身影多了起來(lái)。近些年基層工作人員擴(kuò)編,鎮(zhèn)政府的工作人員大幅增加,現(xiàn)在約有一百二十人左右,而1985年后出生的年輕人有一半以上,這其中我常見(jiàn)并能喊出名字的差不多有三十人,小尤是我最早見(jiàn)到的幾個(gè)年輕人之一。那是我剛到小鎮(zhèn)的時(shí)候,他把我?guī)У芥?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里,為我倒過(guò)水后在我對(duì)面的沙發(fā)坐著,高高瘦瘦的他雙手交織放在腿間,眼鏡片應(yīng)是許久未擦了吧,一小撮頭發(fā)斜刺出來(lái),在一片油亮雜亂中格外醒目。總是要說(shuō)些話的,我問(wèn)幾句,他答幾句,除此無(wú)話。
與小尤的深入交談是在兩個(gè)月后。那天我在食堂吃過(guò)晚飯后已近七點(diǎn),剛回房間又被喊去參加一場(chǎng)晚宴。小鎮(zhèn)上聚會(huì)較少提前預(yù)約,飯前通知是常態(tài),起初多有不適,既有計(jì)劃被打亂的無(wú)奈,也含被慢待之感,后來(lái)了解習(xí)俗后就釋然了。進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)基本都到齊了,他們大多剛從村里工作回來(lái)。小尤也在,安坐在房間不起眼的位置,才幾天竟有好久不見(jiàn)的感覺(jué)。由于一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)升遷去鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn),所以同事設(shè)宴歡送。大家舉杯幾次后氣氛慢慢活絡(luò),可始終是一種有節(jié)制的熱烈。席間,我數(shù)次觀察對(duì)面的小尤,他彎腰坐在凳子上,心不在焉,眾人大笑時(shí)才隨著稍微一笑,偶爾起身為大家倒水,更多時(shí)間則是一支接一支地抽煙。在我印象里,小尤的煙吸得很兇,并且姿勢(shì)很奇特,永遠(yuǎn)都是用嘴巴右側(cè)叼著煙卷,并且煙卷向右上方翹起。宴會(huì)持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng),我回到房間時(shí)還不到十點(diǎn)鐘。倒一杯水,剛靠在沙發(fā)上取書(shū)來(lái)讀,聽(tīng)到有人敲門,開(kāi)門一看是小尤。酒意未消的他手里拿著一沓材料,謙虛地說(shuō)請(qǐng)我?guī)兔π薷囊幌?。材料不多也不?fù)雜,很快也就看完了,我?guī)退隽诉m當(dāng)調(diào)整后交還給他。他拿在手里,沒(méi)有翻看,依舊坐在椅子上悶頭吸煙。見(jiàn)他未有離開(kāi)之意,就問(wèn)他為何晚宴時(shí)一副情緒低落的樣子。
“沒(méi)有吧?在座的都是領(lǐng)導(dǎo),我也不知道說(shuō)什么好?!甭?tīng)到這個(gè)問(wèn)題,小尤先是否認(rèn)。
“你最近心情是不是有些不好?工作方面的?”我小心地問(wèn)他。
“也還好吧?!毙∮嚷曇舨淮?,表情卻變得黯然。
最近關(guān)于小尤的傳言隱約聽(tīng)聞一些,鎮(zhèn)政府職位空缺,最有希望的小尤再次落選了。只是我一向不喜流言與八卦,有時(shí)竟會(huì)有本能的身體排斥,所以就沒(méi)深入去探聽(tīng)。對(duì)一個(gè)人的判斷,我傾向于自己的觀察與感知,而非那些神神秘秘、似是而非的言語(yǔ)??墒强傆性S多人以為自己完全洞悉事件的真相,并借助自己的想象與推斷,讓那些自以為是與自鳴得意的論斷散播開(kāi)去。想想也是可笑,如果真的有這么簡(jiǎn)單,世界豈不是早就臻于完美。這些傳言若是善意自是好些,若夾雜著有意無(wú)意的惡意,則真是令人不屑了。我們面對(duì)一個(gè)人,如同面對(duì)一個(gè)真相,真相究竟是什么?隨著年齡,我再也不敢妄下斷語(yǔ),洞悟這世道人心不是易事。
“其實(shí)也有一些吧?!毙∮冉K究是承認(rèn)了。
“前段時(shí)間酒后出車禍,也和這有關(guān)吧?”
“差不多吧?!毙∮鹊念^微微上揚(yáng),輕輕嘆了一口氣。
小尤今年30歲,工作七年,按說(shuō)也該提職了,但次次希望最大可最后都不是他。領(lǐng)導(dǎo)也多次向他承諾過(guò)下一次就提拔,結(jié)果卻是永遠(yuǎn)的下一次。就這樣過(guò)了兩三年?,F(xiàn)在的他,雖然依舊年輕,卻早已變成了年輕人中的老資格。
“這種事身不由己的,你還是要調(diào)整好心態(tài)。”我試著開(kāi)導(dǎo)他。
“也不是?!毙∮日f(shuō)得很慢。
“不是什么?”
“這些年來(lái),我經(jīng)常加班,來(lái)得最早,走得最晚,做的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些提職的人,與我一起工作的人都提職了,可我還是這樣。如果他們比我強(qiáng)我也認(rèn)了,但許多人在工作能力、學(xué)歷上都不如我。”
“我們家還有一個(gè)弟弟,比我小兩歲,我們倆感情很好。我上高一的時(shí)候他沒(méi)了,那時(shí)他是初一。我那時(shí)全班成績(jī)是前兩名,可弟弟沒(méi)了之后,我的成績(jī)?cè)絹?lái)越差,下滑到三四十名,最終沒(méi)有考上理想的大學(xué),只好去讀師專。上學(xué)的時(shí)候,本來(lái)情緒就不好,有一個(gè)少數(shù)民族同學(xué)總是惹我,后來(lái)有一次我實(shí)在沒(méi)忍住,拿刀子捅了他,一連捅了七刀,當(dāng)時(shí)心里就想著弄死他。后來(lái),他沒(méi)死,學(xué)校也準(zhǔn)備開(kāi)除我。那段時(shí)間也巧,正好趕上校長(zhǎng)拿槍把書(shū)記打死了,好像是因?yàn)樨?cái)務(wù)上的事情,我的事就被緩了一下。再后來(lái)我爸到學(xué)校去求領(lǐng)導(dǎo),都給領(lǐng)導(dǎo)跪下了,我才沒(méi)被開(kāi)除,讓我留校察看?!?/p>
一口氣說(shuō)完這些,小尤的眼睛通紅,長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰,此時(shí)也終于掉在了地上。我輕輕地拍了拍他的肩膀,起身去給他倒水。
“所以我現(xiàn)在特別想出人頭地,讓父母親戚臉上有光。我害怕他們失望,所以我都沒(méi)敢把這次的車禍告訴他們,因?yàn)槲业艿墚?dāng)年就是因?yàn)檐嚨湜](méi)的?!?/p>
小鎮(zhèn)地處群山之間,較少平地,道路環(huán)境差,加上酒駕也多,所以事故頻發(fā)。前段時(shí)間鎮(zhèn)政府的干部接連發(fā)生三起交通事故,三個(gè)年輕人,一個(gè)追尾,一個(gè)撞人,所幸都不嚴(yán)重,最嚴(yán)重的就是小尤。他本來(lái)酒量不大,心情不好又喝多了酒,執(zhí)意開(kāi)車上路,結(jié)果撞到路邊停放著的一輛大卡車上。小尤的那輛二手桑塔納前臉整個(gè)撞爛掉了,幸虧氣囊彈出才使得人無(wú)大礙,唯有胸膛與肋骨生疼。
“這次職務(wù)調(diào)整,你的希望如何?”
“好像是沒(méi)什么希望吧?!毙∮群芷届o。
“確定了?”
“好像是?!?/p>
“那就先別多想了。你有資歷,有能力,人生有點(diǎn)挫折也沒(méi)什么,把自己打開(kāi)一些,別整天愁眉苦臉的,該是你的總歸是你的,不是你的爭(zhēng)搶也沒(méi)有用,對(duì)吧?”面對(duì)小尤,我用這些我自己都無(wú)法信服的話語(yǔ)去開(kāi)導(dǎo)他,而他也默契地配合著點(diǎn)頭。
小鎮(zhèn)酒風(fēng)頗盛,規(guī)矩也多。與大多數(shù)場(chǎng)合相比而言,歡送晚宴特別斯文。宴會(huì)開(kāi)始后,從書(shū)記開(kāi)始,大家按照級(jí)別、資歷依次起身向眾人一一敬酒,次序是亂不得的。敬酒也有講究,一般是敬酒者端一個(gè)酒碟,上面擺三個(gè)酒杯,斟滿后請(qǐng)被敬者喝下,此時(shí)敬酒者是不喝酒的。記得初到時(shí),有次與地方干部聚會(huì),因?yàn)椴磺宄?xí)俗所以不敢妄動(dòng),后來(lái)有一干部略有不滿,調(diào)侃道:“北京來(lái)的干部也要隨鄉(xiāng)入俗,架子不要那么大嘛?!蔽夷某惺艿闷鹑绱舜蟮拿弊?,只好急忙起身挨個(gè)敬酒。像宴會(huì)式的那種各自矜持、秩序謹(jǐn)嚴(yán)畢竟是少數(shù),更多情況則偏粗野豪放。往往一桌人坐下之后,待常規(guī)的敬酒儀式走完,便開(kāi)始進(jìn)入通關(guān)的環(huán)節(jié)。通關(guān)的方式有兩種,一種是劃拳,一種是紙牌。酒桌之上會(huì)選出一個(gè)代表挨個(gè)與在座的人進(jìn)行較量,若劃拳論,一般以六杯為準(zhǔn),或劃三拳,輸一拳喝兩杯,或劃六拳,輸一拳飲一杯;若紙牌論,則一般以三杯為準(zhǔn)。一般情況下,我是堅(jiān)決不做通關(guān)者的。其一在于我不會(huì)劃拳,其二在于若無(wú)好酒量,想順利通關(guān)是很難的。但有時(shí)被逼無(wú)奈,也會(huì)通過(guò)紙牌的方式去通關(guān),好在牌運(yùn)總是不差,所以大多時(shí)候也能勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。當(dāng)?shù)赜幸环N名為“夢(mèng)幻拖拉機(jī)”的玩法,分別是莊家與在座眾人手中先各發(fā)一張牌,再選一張公牌,然后每個(gè)人就可以根據(jù)這兩張牌想象一張牌湊成三張牌,大小以豹子、同花順、對(duì)牌等順序論。通關(guān)環(huán)節(jié)是全場(chǎng)氣氛最熱烈也是眾人最盡興的時(shí)候,同樣也是飲酒最多的時(shí)候,只見(jiàn)一瓶瓶青稞酒轉(zhuǎn)眼就變成空瓶。
在小鎮(zhèn)的生活,總有一些躲不掉的酒局。有的是推辭不過(guò)的應(yīng)酬,有的則是不期而至的酌飲。多次深夜九、十點(diǎn)鐘,有人敲我房門,問(wèn)是哪位,也不說(shuō)話。開(kāi)門一看,幾個(gè)微醺的朋友站在門口喊我與他們小坐片刻,起初不管怎樣堅(jiān)拒,結(jié)果都被軟磨硬泡、拼命拖拽去喝酒。每每此時(shí),均苦不堪言。其一苦在于我的酒量應(yīng)付不來(lái)輪番的敬酒,其二苦在于無(wú)酒菜果腹,只是如飲茶般干喝。問(wèn)他們空腹飲酒可有不適?答復(fù)說(shuō)傳統(tǒng)如此。
小武他們來(lái)找我飲酒的那個(gè)晚上就是一種不期而至的狀況。那晚已經(jīng)十點(diǎn)半了,我在電腦前忙著事情。有人敲門,開(kāi)了門,小武他們笑嘻嘻地涌進(jìn)來(lái),往沙發(fā)上一坐,把兩瓶酒拿出來(lái)。原來(lái)他們剛參加一個(gè)同事的喜宴回來(lái),見(jiàn)整個(gè)大樓只有我的房間亮著燈,于是他們一合計(jì)就拿酒上來(lái)找我繼續(xù)喝。我說(shuō)我這里沒(méi)什么下酒的菜,他們擺擺手說(shuō)用不著,接著不知從哪里搬來(lái)一張小圓桌,以及幾個(gè)塑料杯子。席間就談到了一些當(dāng)?shù)仫嬀频乃资?。小虎說(shuō)得有趣,說(shuō):“我們剛上大學(xué)那會(huì),宿舍有兩個(gè)藏族同學(xué),其中一個(gè)報(bào)到的時(shí)候帶了一大桶青稞酒,有三十斤,估計(jì)是送人用的。有同學(xué)說(shuō)沒(méi)喝過(guò)青稞酒,想嘗一嘗,那個(gè)藏族同學(xué)就同意了,可沒(méi)想到大家開(kāi)喝之后,竟不知不覺(jué)就把那桶酒給喝光了?!?/p>
“你們真夠能喝的!”我有些驚訝。
“嗨,每個(gè)人拿著飯缸,也沒(méi)有飯菜,也不知怎么稀里糊涂就喝光了?!?/p>
“后來(lái)呢?”我問(wèn)他。
“哈哈”,小虎還沒(méi)回答就自己大笑不止。
“后來(lái)我們八個(gè)人基本上一個(gè)禮拜沒(méi)下床,渾身乏力,根本下不了床,飯都是隔壁同學(xué)給帶回來(lái)?!甭?tīng)到這我們幾個(gè)都被逗樂(lè)了。
小虎講完,小武接著講,講的是他與一幫村民喝大酒的故事。小武在我的左側(cè)坐著,每每講到興高采烈處便手舞足蹈,而我也就清晰地看到了他右臉下面的疤痕。疤痕真長(zhǎng),從右耳延伸到下巴,痕跡已然變淡,但在他紅黑色的臉龐上反倒是白得有些刺眼。小武講完后我問(wèn)他疤痕的事,他隨口說(shuō)是喝酒弄得。看我不解,他又解釋說(shuō)是有次喝多了酒,出了車禍。“這個(gè)地方縫了二十多針”,小武指著自己臉下的疤痕說(shuō):“唉!別的地方也有呢?!毙∥湓秸f(shuō)越懊悔,我卻從這語(yǔ)氣中聽(tīng)出了一種不以為然,以及暗自得意的味道。鎮(zhèn)上一個(gè)四十多歲的朋友也是因?yàn)榫岂{撞車傷到了腿,現(xiàn)在走路都要借助一根文明棍,有次他和我談及傷腿,雙手用力揉搓著左大腿,告訴我剛剛做過(guò)二次手術(shù),因?yàn)榈谝淮问中g(shù)放置的鋼板斷掉了。我問(wèn)他何時(shí)可以康復(fù),他說(shuō)快了快了。我看得到他眼神中的憧憬,更能感受到他內(nèi)心的痛楚與無(wú)奈,而這些,我從小武的身上感知不到?;蛟S這就是少年不識(shí)愁滋味吧。見(jiàn)小武在講自己的傷疤,對(duì)面的小馬按捺不住,他說(shuō)小武那些只是小意思,不如他遭受的罪多。原來(lái)小馬的傷也是車禍導(dǎo)致的,那次他們幾個(gè)朋友開(kāi)車從蘭州回鎮(zhèn)上,朋友開(kāi)著小馬的車,由于勞累,全車五個(gè)人竟然都睡著了,包括司機(jī),結(jié)果他們的車在高速路上與前方車輛發(fā)生了追尾事故。隨后的事情小馬說(shuō)他都不記得了,只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)被路邊的一幫村民送到了醫(yī)院。事故前后拖了兩年時(shí)間才算處理完畢,小馬的桑塔納車報(bào)廢掉了,因?yàn)槭擒囍?,所以要賠償被撞車輛的損失,問(wèn)開(kāi)車的朋友可曾承擔(dān)一些,小馬無(wú)奈地?fù)u搖頭,不停地嘆氣。
那晚的酒越喝越多,小武本來(lái)酒量不大,多飲幾杯后思維愈發(fā)混亂,聲音也越來(lái)越大,大家勸說(shuō)不住,都準(zhǔn)備要結(jié)束??珊髞?lái)小武的情緒徹底失控,他一邊用力拍著桌子,一邊嘴里反復(fù)念叨著那么幾句:“我鞍前馬后這么多年,可我爸做手術(shù),領(lǐng)導(dǎo)竟然連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)過(guò),不僅領(lǐng)導(dǎo)不問(wèn),全單位同事也沒(méi)有去看我爸的?!薄艾F(xiàn)在我媳婦懷孕了,我以后要家庭第一,事業(yè)第二?!闭f(shuō)到后來(lái)小武幾乎是吼著說(shuō)這些話的。小馬他們拉他走,他堅(jiān)決不走,最后被幾個(gè)人強(qiáng)行架走,從院子里的聲音判斷小馬他們費(fèi)了很大力氣才把小武送回去。等到了第二天的上午,小武跑來(lái)房間找我,我招呼他坐,而他像做錯(cuò)事的小學(xué)生一樣。他兩眼通紅,略帶倦容,穿戴卻是上下一新,淡黃色的夾克毫無(wú)褶皺,皮鞋也是明亮無(wú)塵。他不停撓著頭向我抱歉酒后失態(tài),我則反復(fù)寬慰他,并讓他把昨晚剩下的酒帶走,而他卻匆忙逃一般地走了。
在小鎮(zhèn)上我還有許多的年輕朋友,他們的喜怒哀樂(lè)從言談舉止之間自然呈現(xiàn),較少掩飾。與他們的交往快意直接,如同飲酒般一飲而盡,較少扭扭捏捏拖泥帶水。我與他們一起歡笑,分享他們的快樂(lè),也與他們一起迷惘,體味他們的憂愁,不經(jīng)意間,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)年輕人的許多堅(jiān)固認(rèn)知也在逐漸發(fā)生改變。二十多歲,原應(yīng)是尚存夢(mèng)想與理想的年紀(jì),而我眼中的他們,一些人灑脫于生活,一些人通透于人情世故,一些人焦慮于職場(chǎng)的成長(zhǎng),這不同的表象深處均是他們內(nèi)心深處所過(guò)早呈現(xiàn)出的世故與暮氣,與他們相比,我反倒多了些幻想與幼稚。當(dāng)我用悲傷的眼神看待他們的人生處境時(shí),不知他們是否也在用同樣的眼光看待著我。
瓶子里的蒼蠅,是他們中的許多人對(duì)我講過(guò)的比喻。在他們自己看來(lái),他們就是瓶子中的蒼蠅——前途一片光明,但卻不知出路,起初聽(tīng)到時(shí)我會(huì)與他們一起大笑,可慢慢覺(jué)得不可笑,甚至有些可悲??墒黔h(huán)境的艱苦與生活的復(fù)雜,讓他們?cè)缭缦萑敫髯缘睦Ь撑c無(wú)奈之中?還是這是每個(gè)人的人生旅途中無(wú)解的永恒困境,只是他們過(guò)早沉溺其中?小鎮(zhèn)散落于群山的縫隙之中,是否這地理的設(shè)置早就預(yù)示并注定了他們生存空間的促狹?他們?cè)谠缭缈辞宓娜松访媲?,是悲是喜?若是喜,我為何一點(diǎn)都體會(huì)不到快樂(lè),若是悲,又要把多少怪罪于生存空間的促狹?多少歸結(jié)于個(gè)體安于現(xiàn)狀的軟弱?我真的是沒(méi)有答案。
責(zé)任編輯陳美者