甲午清明祭父

?

甲午清明祭父

1

用手錘

敲一塊巨大的灰?guī)r

反復(fù)地敲

巖石紋絲不動(dòng)

你告訴我：每一錘都是有用的

半小時(shí)后

巖石，玉蘭花一樣

裂開了

2

——好人吶

吊喪來的人，說你

吃苦耐勞，從不得罪人

用了很多形容詞

有的，還舉出了例子

細(xì)細(xì)觀察

除了女兒

沒有人真為你哭

3

看穿了石頭

看穿了報(bào)紙

看穿了雨夜

一個(gè)巖匠懂得太多

便不得好死

母親說，臨終前

你抱著肚子，滿床打滾

4

爺爺聾了

你聾了

過些年，我會(huì)聾嗎？

害怕聽不到

妻子的抱怨，兒子的呼喊

害怕聽不到

那些破裂與折斷

5

那晚，雨真大

雷公像個(gè)巖匠，不停地敲打天地

回去三十年

我會(huì)把你的酒喝完

然后，告訴你

找鄉(xiāng)下那個(gè)女人去吧

方便，則帶上姐姐

母親，我和她的情人來照顧

6

石質(zhì)的世道

石質(zhì)的墻，石質(zhì)的門

石質(zhì)的獅子和鎖

我反復(fù)地敲打

用力比你猛

我不想做一個(gè)好人

7

你說過的

每一錘，都有用