與陌生人碰撞
——《羚羊客棧》創(chuàng)作談

陳永和

?

與陌生人碰撞
——《羚羊客?！穭?chuàng)作談

與過去了的時代相比，現(xiàn)代人多了許多跟陌生人碰撞的機會。

轉(zhuǎn)過身看得見的過去，用不了太久，幾十年吧，就在我初中時代，“文革”期間，學校組織我們到北峰貴湖學農(nóng)。北峰屬福州郊區(qū)，距離福州車程半小時左右，貴湖是個山莊，當時叫大隊，在那里遇見了幾個老婦，據(jù)說其中有一輩子沒有到過福州的。很驚異。怎么就連一步之遙的福州也沒有去過呢？但想想，也不奇怪，連我，當時，雖然從地圖上看到過美國日本，但連火車也沒有坐過，更不用說飛機，足不出福州，又比貴湖老婦高到哪里去呢。當初最大的理想就是周游世界。中國之外，是一個遠在天邊的地方。

當時的普通人，一輩子有多少碰撞陌生人的機會呢？數(shù)都數(shù)得過來，除了家人親戚鄰居，上幼兒園算一次（有些人連幼兒園也沒上過），小學算一次，然后上初中，上高中，上大學，最后一次是工作。那時候，從小學入學到畢業(yè)，一次性到底，班級幾乎不調(diào)整，見到的面孔六年都一樣。初中亦此，高中亦此，大學亦此。大學畢業(yè)分配工作，到單位以后，也幾乎不再變動，一直工作到退休為止。那時候的人也幾乎不旅游，偶然一兩次的外地串親訪友對一個家庭來說都是一件很大的事情。出國就更不用說了，連想也不敢想的事。

好不好是另一碼事，那時候，人不是候鳥，不是蜜蜂，只像抱窩的母雞，一抱至少幾年，見到的面孔都是一樣的。

但現(xiàn)在呢，別的不說，就像我前幾年寫博客，不用出門，只在電腦上聯(lián)過來聯(lián)過去，無非是一些瀏覽呀，留言呀，回復呀，沒用多久，就聯(lián)出了一大串陌生人來。越聯(lián)越多，國內(nèi)的就不說，北京上海黑龍江海南……國外的也有，美國英國……我算是聯(lián)的很少的，有的人聯(lián)的就更多，聯(lián)到天涯海角，連地名都沒聽說過的地方都可以包括在內(nèi)。

每年每個月，對有些人，在某段時間內(nèi)，甚至每天都會這樣的事發(fā)生——與陌生人碰撞。

這種碰撞有多種方式，隱名的，實名的，網(wǎng)上的，實際的，五花八門，無奇不有。

何止博客，QQ，F(xiàn)ACEBOOK，這些年蓬勃發(fā)展起來的微信，什么搖了搖晃呀晃的，總之世界可以瞬間變大，人與人之間的距離縮短了，遠在天邊的也可以一步跨到。比如前幾天聽朋友說，有個福州女子，找同志找到德國去了。福州找不到北京找不到，找到德國就找到了。

無數(shù)次陌生人碰撞中的又一次碰撞。

人們變換著花樣活著。首先，最明顯的是各種各樣的網(wǎng)名，簡直令人眼花繚亂。隨便打開任何一個群，都可以看到一系列你想也想不到的名字，植物名，動物名，地名，甚至石頭名……想起什么名就起什么名。多么自由的一個天地呀。至少在起名這一點上，現(xiàn)在的人是自由的。想象到哪個空間，名字就可以開到哪個空間。

我記住的，都是博友的假名或者說網(wǎng)名。我記不住甚至不知道他們的真名。也不想知道。他們的真名對我沒有意義。

假名就可以。假名對我來說就是真的。真實的。

什么是真實？真實是什么？真名與假名或者說網(wǎng)名哪一個更真實？我們需要真實嗎？有真實嗎？

與陌生人碰撞有過許多教訓。比如日本的援助交際，發(fā)生過多起惡性事件。但也積累了許多經(jīng)驗。比如在中國找不到男子結(jié)婚的中年女子，在國際婚姻網(wǎng)上就遇到了異國知音。有一種說法，說最有助于人長壽的，不是藥物不是健康食品，而是跟陌生人碰撞。理由別的不好說，至少有一點，與陌生人接觸，無論是誰，就算行將就木的老人，身體都會不由自主地緊張起來。生命需要激發(fā)。不過分的緊張有助于激發(fā)人的生命力。

混亂，彷徨，躊躇，惶恐，苦悶，煩惱，無奈，發(fā)泄，喧囂，嚎叫……無論你在陌生人中遭遇什么，你都可以發(fā)現(xiàn)，你永遠不會失去他們，就像你在大地上永遠不會失去空氣一樣。

他們無處不在，無時不在。一天二十四小時，在世界上任何一個角落，你都會發(fā)現(xiàn)，只要你在電腦或手機或某種電器上敲下一個鍵，就會有人冒上來，陌生人冒上來，好像他們就在等著你似的。

源源不斷無處不在的陌生人，是你的潛在朋友，你的潛在親人（當然也是你潛在的敵人）。他們可以填補你的所有空間和時間。只要你愿意。

這個時代如果還有孤獨，那都是自找的。

這又是一個生命力勃發(fā)的時代。碰撞產(chǎn)生力。一個表現(xiàn)是行走。國人的足跡行遍世界。到處都可以聽到中國話，到處都可以看到中國臉。到處都可以感到一股熱潮，生命的熱潮在大地上洶涌。

不要走遠，夏天到廈門曾厝垵就看到了。無數(shù)的人頭在那里涌動。什么樣的聲音，什么樣的氣味都有。你走進去，就會感到撲面而來的生命潮。于是你也沸騰，你也燃燒，不由自主地跟著潮水流動。最終是你也匯入潮水，洶涌著，踩上時代脈搏。

在炎熱的夏天光著背不用空調(diào)小說中的“我”，是一個時代的旁觀者。當然也入世。既出世又入世。既熱情又冷漠。既卡夫卡又非卡夫卡。

這種人不多，但有。有了他們，人們身邊可能會多一種聲音，雖然這種聲音可能是你不愿意聽的。或許你根本就聽不到。

與陌生人碰撞已經(jīng)成為一門學問。

責任編輯楊靜南