空間敘事平衡：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的“去‘9·11’化”書寫

楊亞麗　王東潔

（東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江　哈爾濱　150030）

?

空間敘事平衡：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的“去‘9·11’化”書寫

楊亞麗王東潔

（東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江哈爾濱150030）

摘要：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩的一部“去‘9·11’化”立意書寫的“9· 11”題材小說。該作品在“去‘9·11’化”書寫解構(gòu)歷史，重塑過去的同時(shí)，又通過空間敘事、意象并置的敘事策略平衡“9·11”事件客觀缺席的局限性，揭露出美國普通民眾內(nèi)心丟失的安全感與信任危機(jī)，從而達(dá)到對資本主義霸權(quán)意識形態(tài)的人文思考，反思在同質(zhì)創(chuàng)傷環(huán)境下戰(zhàn)爭帶來的傷害及信仰在美國精神面前的蒼白，最終實(shí)現(xiàn)精神創(chuàng)傷在空間廣闊性中得以救贖與彌合的治愈療效。

關(guān)鍵詞：去“9·11”化；空間敘事；并置；原型意象；空間廣闊性

一、引言

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》（Let the Great World Spin）（下文簡稱《轉(zhuǎn)》）出自愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩之筆。2009年這部作品一經(jīng)推出，就在國際文壇引起廣泛關(guān)注與熱烈反響，并榮獲諸多重量級別獎(jiǎng)項(xiàng)。同年獲得美國頒發(fā)給本土作家的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)——第60屆美國國家圖書獎(jiǎng)；2010年獲得中國頒發(fā)的“二十一世紀(jì)年底最佳外國小說獎(jiǎng)”（微山湖獎(jiǎng)）；2011年獲得IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)。該作品在學(xué)術(shù)界被批評家歸類為“9·11”小說，也是首次以“9·11”題材獲得美國國家圖書獎(jiǎng)的作品。與其他“9·11”恐怖寓言小說風(fēng)格迥異的是，這部作品跳出“9·11”具體事件場景實(shí)指與相關(guān)描述，取材于1974年法國藝人佩蒂高空走鋼絲事件及2006年后的現(xiàn)代紐約人生活，趨于明顯的“去‘9·11’化”立意書寫。此敘事方式一方面“拆解歷史，重塑過去”，一方面避免了“道德自責(zé)”與政治正確（political correctness）[1]，是對歷史態(tài)度、政治立場的曲折再現(xiàn)。麥凱恩本人也不愿將此作品置于宏大敘事背景語境下討論，而更偏向?qū)⒆髌范ㄎ挥凇胺础?·11’”小說書寫。

目前，國內(nèi)外評論家對麥凱恩作品研究多集中于創(chuàng)傷與救贖、雙國籍身份作家流散寫作以及敘事風(fēng)格等主題研究，探究麥凱恩在抒情寫作下的美國精神筑造與人類文明生存危機(jī)狀況的詰問與反思。關(guān)于該部作品的研究，“弗拉納里（Eólin Flannery）從多元文化語境中展現(xiàn)希望與救贖的后“9·11”小說；斯考伯（Regina Schober）從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代敘事方式比較視角，通過人性方式體現(xiàn)危機(jī)時(shí)代之歷史和記憶救贖力量的敘事策略?”[2]美國學(xué)者肖恩·奧康奈爾（Shaun O’Connell）從愛爾蘭小說意象重構(gòu)角度，闡釋自我身份實(shí)現(xiàn)與回歸問題，凸寫底層社會(huì)人民意識形態(tài)流變過程[3]。但漢松認(rèn)為該部作品“在歷時(shí)的橫軸上拼貼紐約城70年代所折射的美國心靈史和救贖軌跡”[4]；王薇從景觀角度書寫麥凱恩對后“9·11”歷史景觀的想象性重構(gòu)與反思書寫[2]。

對于后“9·11”語境關(guān)照下的恐怖思考、創(chuàng)傷審視及身份歸屬辯證已經(jīng)得到學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈關(guān)注，本文擬從“9·11”小說的“去‘9·11’化”特征書寫出發(fā)，以《轉(zhuǎn)》為文本分析對象，探究在去除“9· 11”這一母題元素下如何拆解歷史、重塑過去，通過空間敘事、意象并置的寫作手法填補(bǔ)美國普通民眾內(nèi)心丟失的安全感與信任危機(jī)，從而達(dá)到對資本主義霸權(quán)意識形態(tài)的人文思考，反思在同質(zhì)創(chuàng)傷環(huán)境下戰(zhàn)爭帶來的傷害及信仰在美國精神面前的蒼白，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神創(chuàng)傷在空間廣闊性中得以救贖與彌合的治愈療效。

二、“去9·11化”書寫：信任危機(jī)與反思

“美國發(fā)起的全球性反恐和后冷戰(zhàn)思維逐步催生了一種具有反思生命意義、深度觀照歷史、并使歷史與現(xiàn)實(shí)交融的文學(xué)文本，或可稱之為后‘9· 11’文學(xué)。”[5]作為獨(dú)特文學(xué)類別，后“9·11”小說呈現(xiàn)多棱態(tài)表征意象，不僅將恐怖襲擊的悲劇化解為特殊的景觀存在，同時(shí)探究隱藏在政治企圖背后的后現(xiàn)代主義語境下“9·11”事件語境闕失與人類生存狀態(tài)問題，將悲情敘事上升到人倫理性高度。美國學(xué)者杰弗里·梅爾尼克（Jeffrey Melnick）研究在建構(gòu)愛國敘事下，如何塑造“9·11”官方語境掩蓋種族怨憤，同時(shí)，又一分為二地看待美國無辜受難的白人與中東相貌的恐怖襲擊者[6]。美國學(xué)者克里斯蒂安·福爾斯萊斯（Kristian Versluys）探究歐洲小說家在“全球創(chuàng)傷”層面上，對“9·11”話題的話語反應(yīng)[6]。面對冷戰(zhàn)后美國右翼的保守政策，在官方敘事與大眾媒體的影響之下，后“9·11”小說創(chuàng)作呈現(xiàn)兩個(gè)方向：直面“9·11”事件想象書寫和“去‘9·11’化”歷史寓言式書寫。德里羅《墜落的人》（Falling Man）、厄普代克《恐怖分子》（Terroris）、喬納森·薩弗蘭·福爾《特別響，非常近》（Extremely Loud and Incredibly Close）等直面“9·11”事件想象書寫的代表作品將故事嵌入在“9·11”事件背景下，從見證角度刻畫創(chuàng)傷群像，深入直擊恐怖主義行為內(nèi)核，在廣闊敘事空間見證歷史，站在政治立場表達(dá)倫理人文關(guān)懷并發(fā)出深刻社會(huì)反思。麥凱恩《轉(zhuǎn)》、菲利·普羅斯《反美陰謀》（The Plot Against America）、麥卡錫《路》（The Road）等“去‘9·11’化”歷史寓言式書寫作品內(nèi)容并未涉及“9·11”事件，而是含沙射影，曲折再現(xiàn)作者對于歷史、政治態(tài)度及“9·11”事件的政治態(tài)度和美學(xué)主張。后者更像從鏡像角度呈現(xiàn)一種現(xiàn)代人文主義價(jià)值觀與維護(hù)世界和平、力求反恐的態(tài)度。

“去‘9·11’化”歷史寓言式書寫有其存在的必要性與合理性。正如麥凱恩接受采訪時(shí)說，紐約親歷這場災(zāi)難的一部分人幾乎不愿意再回首這場災(zāi)難，更不愿翻閱與這次恐怖襲擊相關(guān)的書籍。但作為親歷的見證者，人們又不情愿抹掉這痛楚的經(jīng)歷，從而傾向于持平之論的表達(dá)方式。麥凱恩的“去‘9·11’化”書寫正是迎合了普通大眾認(rèn)知的接受方式，深入描摹紐約人對極端事件風(fēng)險(xiǎn)中的恐慌性認(rèn)識，反思并解構(gòu)痛定思痛的苦難史，完成心理轉(zhuǎn)型訴求。

恐怖行徑帶來的危機(jī)意識嚴(yán)重影響民眾生存空間?！?·11”恐怖襲擊事件打破了美國自由民主論調(diào)這一精神教義空間，同時(shí)也暴露了美國防止恐怖襲擊上的紕漏。即便“NMD計(jì)劃投資數(shù)千億美元，在美國本土構(gòu)建一個(gè)太空盾牌”[7]，也沒能及時(shí)準(zhǔn)確地預(yù)測并制止這場僅由4架普通民航客機(jī)帶來的災(zāi)難。曾有專家揚(yáng)言，“美國的安全軟肋不在國防，而在預(yù)防恐怖襲擊上。”[7]美國政治家亨廷頓（Huntington·Samuel·P）預(yù)言，伊斯蘭教的好戰(zhàn)分子是美國的盎格魯新教文化在新世紀(jì)的第一個(gè)敵人，特別強(qiáng)調(diào)了基督教文明和伊斯蘭文明難以調(diào)和的對抗性?！?·11”恐怖事件驗(yàn)證了其“文化之間的戰(zhàn)爭”這一說法，而民族大義與國家精神不應(yīng)當(dāng)被當(dāng)代人忽視。這次恐怖襲擊沒有踐行“目標(biāo)區(qū)分原則”，直指美國平民百姓和民用目標(biāo)，給目標(biāo)人群造成心理恐懼，致使大多數(shù)美國人失去安全感，引發(fā)信任危機(jī)，輿論間充斥著紀(jì)錄片《華氏‘9·11’》反映的“陰謀論”論調(diào)。許多美國人既不相信美國政府，也不相信獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)。這也讓美國人對其為上帝的新寵這一信念倍感疑惑。

《轉(zhuǎn)》中的一位靈魂人物科里根，“每年八月，在廣島周年紀(jì)念日之際，他會(huì)在基爾代爾街的議會(huì)門口將自己鎖住，一個(gè)人在那里舉辦守夜紀(jì)念”[8]，他為宗教而生，需要“更多懷疑的空間”，書架上是一些宗教詩人作品，“這些詩人主要是些極端分子，還有一些解放派神學(xué)家”[8]。此處作者有意透露出因美國霸權(quán)主義、強(qiáng)權(quán)政治給其他民族人民帶來思想上的強(qiáng)權(quán)打壓與危機(jī)意識，這種危機(jī)意識會(huì)帶來“漣漪效應(yīng)”，衍生出“抗拒與壓抑”心理機(jī)制。這種心理為文學(xué)創(chuàng)作與閱讀空間起到風(fēng)向標(biāo)作用。拋去讀者獵奇心理與非真實(shí)感的想象再構(gòu)造，麥凱恩選擇避開風(fēng)口浪尖的政治指涉，選擇更為廣闊的中間地帶進(jìn)行想象創(chuàng)作。社會(huì)公平的天平從來未曾絕對平衡過，相對平衡是較為理想與可能的情況。上層人享有權(quán)利、金錢與名望，中產(chǎn)階級的生活安逸美滿，而社會(huì)底層的窮苦人民則要為生計(jì)奔波。國家機(jī)構(gòu)不能滿足大眾的平衡，以至于社會(huì)中出現(xiàn)傳道布施者，如科里根，他用自身微薄之力平衡對抗旋轉(zhuǎn)的世界，用愛平衡現(xiàn)實(shí)與信仰間的矛盾，用善良抵制道德的淪喪。

潛移默化式的道德譴責(zé)遷移，足夠的政治性留白，是“去‘9·11’化”書寫的第二大特征?！掇D(zhuǎn)》中以“越戰(zhàn)”為背景的后拼貼式敘事，實(shí)際上是對“9·11”恐怖襲擊事件的互文描寫?！皳?jù)宗教的教義，若非上帝所愿，即‘一雀之微也不至于無因落地?！盵9]《轉(zhuǎn)》從美國底層小人物角度出發(fā)，描寫普通群眾在面對走鋼絲“恐怖事件”襲擊的深刻自悟與反思，更加真實(shí)，接近地氣。美國作家蒂姆·奧布萊恩（Tim O’Brien）曾言，“故事能使記憶保持鮮活，能不斷地揭開傷疤?！盵10]越戰(zhàn)使人們體會(huì)到戰(zhàn)爭的含義與理想的破滅，反戰(zhàn)成為普通民眾的強(qiáng)烈呼吁。所謂無往不勝、正義勇敢的美國神話轟然倒塌。直面自己犯下的血腥罪行，越南戰(zhàn)爭促使美國人重新審視自己，美國精神究竟意味著什么。因此，越戰(zhàn)維系著書中人物間微妙關(guān)系，人們已不堪承受戰(zhàn)爭的傷害，卻依然掙扎在現(xiàn)實(shí)的冷酷邊緣。德國心理學(xué)專家馮特認(rèn)為，內(nèi)省能夠引導(dǎo)人們仔細(xì)和完善地看待自己，但不過分地解釋自己的心理。從精神分析方面來看，人們設(shè)法隱藏自己某一部分思想，“以提防分析者的進(jìn)攻”[9]，從而控制裸露相關(guān)記憶的可能。但當(dāng)“分析如不牽涉他在內(nèi)”[9]，親歷者也更易顯露其發(fā)言權(quán)。在失去兒子的母親克萊爾看來，“對戰(zhàn)爭，認(rèn)識一點(diǎn)就夠了：不要去參加?！盵8]《轉(zhuǎn)》通過“移情作用“（transference），刻畫因越戰(zhàn)失去孩子的平凡母親、站街妓女、牧師等流露出對于戰(zhàn)爭的斥責(zé)，使可怖的景觀也變得浪漫而抒情，彌補(bǔ)人們心中的缺失，形成道德與政治反思。這也是對斷裂的美國夢與美國精神在美國晚期資本主義、霸權(quán)主義復(fù)萌、后人類主義、大眾消費(fèi)觀中的反思，同時(shí)也是一筆精神的、文化的財(cái)富。

三、空間敘事平衡“去‘9·11’化”書寫

空間敘事近年來在哲學(xué)、文化地理學(xué)和文學(xué)等多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域成為頗受關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)視角。文學(xué)領(lǐng)域中，敘事已突破傳統(tǒng)的時(shí)間線性敘事進(jìn)入立體可感的空間敘事?？臻g是參照于空間存在的一個(gè)具體存在又相對抽象的概念，其范疇包括宇宙空間、物理空間、網(wǎng)絡(luò)空間、思想空間、數(shù)字空間等。本文重點(diǎn)探究的空間問題是從日常生活中具體的物體或場所空間導(dǎo)入的一種“抽象空間，知覺空間，虛幻空間”[11]、內(nèi)心空間和空間原型意象。麥凱恩以擅長講述城市生活著稱，故而城市主題是其小說中常見的經(jīng)典主題。城市生活圖景離不開人群、居所、街道、大廈、交通工具等方面的描寫，以太網(wǎng)①以太網(wǎng)（Ethernet）是由Xerox（施樂）公司創(chuàng)建，并由Xerox、Intel（英特爾）和DEC（中國東方電氣集團(tuán)公司）聯(lián)合開發(fā)的基帶局域網(wǎng)規(guī)范，是當(dāng)今局域網(wǎng)最通用通信協(xié)議標(biāo)準(zhǔn)。小說故事發(fā)生于1974年，將以太網(wǎng)寫入文中為凸顯科技對人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊憽Ｅc時(shí)間的灌注構(gòu)建了虛實(shí)交錯(cuò)的空間四維域場。在虛擬建構(gòu)的空間域場中，人物的日常生活、言行、政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作等社會(huì)因素相互滲透交叉，加之各種情感的融入，這些因素作用在一起呈現(xiàn)出復(fù)雜的空間百態(tài)圖。麥凱恩的這部多聲部城市主題作品不僅僅依靠蕓蕓眾生演繹人生，更需要一些看不到摸不著的空間存在元素推波助瀾，使敘事平面此落彼漲為立體的觀感。借助靈活的空間技巧建構(gòu)事件的在場與缺失，作者向人們娓娓道來生活在越戰(zhàn)陰霾下的一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)的人生故事，通過對人物的人生重建，引發(fā)眾人對人生的深刻理解。此外，麥凱恩的浪游漂泊經(jīng)歷，加之以往的記者經(jīng)歷，賦予他深刻且前衛(wèi)的洞察力，敏銳地捕捉全球浪潮下的新移民體驗(yàn)。宗教信仰、身份歸屬、底層人物生存現(xiàn)狀等現(xiàn)實(shí)問題都是他筆端的重點(diǎn)著墨處。

《轉(zhuǎn)》中僅有的一幅插圖，呈現(xiàn)的是1974年7 月8日，菲利普·珀蒂在紐約世貿(mào)中心雙子塔間走鋼索，一襲黑衣的特技藝人手持平衡桿穩(wěn)穩(wěn)地走在鋼索之上，身處高空，遠(yuǎn)離地面。畫面左上角有一架在視覺效果上即將沖向世貿(mào)大樓的客機(jī)。這幅圖與當(dāng)年美國CNN全球電視畫面中不斷出現(xiàn)的一幅圖景極其相似：“一架客機(jī)旋轉(zhuǎn)了一個(gè)稱得上‘漂亮’的小角度后，調(diào)頭對準(zhǔn)世貿(mào)中心的南樓橫穿而過，幾乎是一劍封喉。這個(gè)時(shí)間比恐怖分子計(jì)劃的要提前8分鐘?！盵7]此處麥凱恩運(yùn)用的是空間意象并置描寫。麥凱恩放棄對“9·11”事件的絕對描述，采用美國普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)教授弗蘭克提出的“并置”（Juxtaposition）手法，即在文本中并列置放各種意象和暗示，象征和聯(lián)系，使之在文本中取得連續(xù)參照與前后照應(yīng)，從而結(jié)合成一個(gè)整體。小說中并置手法打破敘述的線性時(shí)間流，并列置放那些或大或小的意義單位，使文章的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中?？蜋C(jī)與走鋼絲藝人在視覺效果上與世貿(mào)雙塔呈對立存在關(guān)系，客機(jī)的出現(xiàn)促使讀者回憶再現(xiàn)“9·11”事件的真實(shí)場景，把缺席的“9·11”事件帶入讀者視野，同時(shí)鋼絲藝人的表演發(fā)力當(dāng)下，激發(fā)人們猜測其行動(dòng)意圖，兩者同時(shí)存在，動(dòng)作零時(shí)差，組合為統(tǒng)一的整體在空間中巧妙無痕地銜接過去與當(dāng)下，產(chǎn)生動(dòng)態(tài)景觀效果。這種空間并置調(diào)整平衡了“9·11”事件的缺席狀態(tài)，給讀者在視覺與心理上帶來強(qiáng)烈沖擊感。創(chuàng)傷者的創(chuàng)傷點(diǎn)是固著與凝滯的，當(dāng)空間敘事找回了失去的時(shí)間與場所共存感，便挖掘了隱藏的創(chuàng)傷，引起群體共鳴。麥凱恩的文學(xué)思想打開了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的世界之門。與2002年紐約所建“光碑”相悖的，正是街頭藝術(shù)家門用這種非官方形式的表演行為對抗“9·11”官方記憶和偽善的教義宣稱。因此，“9·11”事件給普通民眾帶來的創(chuàng)傷體驗(yàn)可從越戰(zhàn)中獲得影射，“9·11”事件給民眾帶來的不安全感則源于走鋼絲藝人的侵襲行為。

在拼貼的十個(gè)紐約市民生活群像下，敘事的主軸是走鋼絲事件，宏觀背景是越戰(zhàn)，每一個(gè)聲部發(fā)聲獨(dú)立卻向軸心靠攏，構(gòu)織成有機(jī)統(tǒng)一的故事。麥凱恩在結(jié)構(gòu)上用主題并置將單獨(dú)故事敘事個(gè)體串聯(lián)為有機(jī)統(tǒng)一的整體，特意制造“9·11”事件的缺席，產(chǎn)生時(shí)空蒙太奇幻象，“將發(fā)生在世貿(mào)雙塔，時(shí)間間隔27年的兩場歷史事件納入同一視域”[2]。麥凱恩用多聲部主體敘事編織了一張四維空間域網(wǎng)，與高科技前沿的以太網(wǎng)虛實(shí)交構(gòu)，網(wǎng)罩著時(shí)而旋轉(zhuǎn)、時(shí)而平靜的世界。每一獨(dú)立章節(jié)都是整體中不可或缺的零件，時(shí)間順序可以不一致，敘述事件可以側(cè)重點(diǎn)不同，但須至少有一個(gè)相同的事件作為節(jié)點(diǎn)，拼湊細(xì)小的碎片與零件成為統(tǒng)一的整體。該作品主題側(cè)重反映底層人物在越戰(zhàn)影響下的落魄生存境遇，這些毫無瓜葛的人物偏偏都通過高空走鋼絲藝人維系在一起，又參與了彼此的生活，共同為走出困境努力?！安皇俏也幌肷咸焯?，我喜歡這里”此章節(jié)中的科里根對于愛與信仰的徘徊建構(gòu)了整部小說敘事語境，起著宏觀構(gòu)景作用。在現(xiàn)代化資本主義市場經(jīng)濟(jì)鏈條下，宗教信仰間的溝通不暢帶來諸多非議與爭端。走鋼絲藝人在雙子塔間的行走延伸了空間內(nèi)“共時(shí)”的橫軸，串聯(lián)了這個(gè)隨時(shí)都在旋轉(zhuǎn)的世界，世界在“舞蹈”中散發(fā)著欲望、功利與爭端等形形色色的物欲誘因，而走鋼絲藝人卻穩(wěn)步前行。即便在訓(xùn)練中，他也只是掉下來一次。書中第三章第一節(jié)“零件中的零件”主人公索德伯格法官審判走鋼絲藝人則是在空間“歷時(shí)”的縱軸上做出歷史性批判。諷刺著忽視過去，缺少儀式感的浮躁之城，卻靠著雙子塔間的高空行走藝人樹立暫時(shí)又典型的紐約式豐碑。越戰(zhàn)失去孩子的母親，癮君子的懦弱棄逃，站街女的落魄，西班牙護(hù)士的愛情從軸心輻射到空間的各個(gè)區(qū)域，像是在不同展區(qū)上演著各自的創(chuàng)傷情結(jié)。而借助以太網(wǎng)為媒介的電腦黑客在時(shí)空范圍內(nèi)點(diǎn)觸著不同地域的人，在空間介質(zhì)點(diǎn)中定位聯(lián)系了走鋼絲事件和這些底層人民的生活。書中第四部分，也是最后一部分以2006年為時(shí)間基點(diǎn)，時(shí)間跨度32年，講述了站街女爵士琳的女兒爵絲琳的生活現(xiàn)狀。麥凱恩在無畏、寬廣的胸懷下向大眾繪制了一個(gè)動(dòng)態(tài)指令空間實(shí)景圖。從1974年跨度到2006年，在空間主題并置下，缺失的這部分格外醒目，留給讀者無暇想象空間。這些多元聲部既相互獨(dú)立又在彼此關(guān)聯(lián)，夫去任何一個(gè)主體聲部，作品便不再完整。當(dāng)這些多元主體合并在一起，敘事的張力使得“9·11”事件的多楞面被逐漸折射顯現(xiàn)，鏡像展示出“9·11”給人們和社會(huì)帶來的負(fù)面影響及災(zāi)難啟示錄般的思考。

并置意象與暗示的獲得可以從（未查到準(zhǔn)確國籍，以色列學(xué)者）加布里爾·佐倫（Gabriel Zonan）和法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉（Bachelard Gaston）對于空間的闡述中獲知。加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》一文中建構(gòu)的空間理論模型基于文本的虛構(gòu)世界，強(qiáng)調(diào)讀者積極參與的空間建構(gòu)過程，并創(chuàng)造性地提出敘事中空間再現(xiàn)的三個(gè)層次：地志空間、時(shí)空體空間、文本空間[11]。

在地志空間方面，物理地標(biāo)建筑起著原型意象的作用。法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉《空間的詩學(xué)》一書運(yùn)用“場所分析”對此做了詳盡闡釋。作者撇開精神分析理論，站在想象力的現(xiàn)象學(xué)立場上，在現(xiàn)實(shí)中把握形象，即心靈、靈魂、人的存在的直接產(chǎn)物。通過對空間意象進(jìn)行場所分析和原型分析，他認(rèn)為家屋、閣樓、地窖、抽屜、箱子、櫥柜、貝殼、鳥巢、角落等均屬于一系列具有某種原始性、私密感、廣闊性、內(nèi)外感、圓整感的空間原型意象。這些奇特的形象能夠作為反映心理活動(dòng)的全部縮影，且能在不受常識的影響下在其他靈魂中引起反應(yīng)。而個(gè)體感悟到的細(xì)微差別則與歷史背景、個(gè)人經(jīng)歷和空間實(shí)體有關(guān)。作品思想感情的實(shí)現(xiàn)是精神與感官世界相互動(dòng)又制約的過程，形象的出現(xiàn)不是想象力的直接產(chǎn)物，也不同于回憶，而是被人所體驗(yàn)的一種“內(nèi)在空間的模式”[12]。這個(gè)內(nèi)在空間被賦予價(jià)值和教育意義，保護(hù)著自我和物質(zhì)世界中的非我，因而人類在空間中對庇護(hù)所的邊界特別敏感。

感知是空間原型意象與人內(nèi)心空間連接的介質(zhì)。人的內(nèi)心空間與物質(zhì)的內(nèi)部空間具有“同場地性”，在這古怪的領(lǐng)域，最高級的隱藏被置放在一個(gè)場地中，當(dāng)人們離開實(shí)證性的部分進(jìn)入并無限接近想象，具有魔力的感知神經(jīng)才會(huì)滲入讀者的思想，體驗(yàn)作者當(dāng)下的內(nèi)心活動(dòng)。麥凱恩自幼生活在教育良好的溫馨家庭中，他說，幸福的童年對于作家而言是不幸的。他意在了解人類情感與家宅的依附關(guān)系，以便書寫美國民眾實(shí)際生活中的身份歸屬和安全感的實(shí)質(zhì)問題。他搜集大量資料，親身體驗(yàn)流浪生活，在《轉(zhuǎn)》中塑造了一系列環(huán)境迥異的家宅形象。這些形象設(shè)置契合美國民眾在過渡時(shí)期的美國精神與恐怖襲擊事件造成的危機(jī)恐慌。在此，主要以家宅與世貿(mào)雙塔作為意象并置的范例，闡釋歷史寓言下的“9·11”事件帶來的創(chuàng)傷與影響。

“家宅”作為一種原初的財(cái)富與宇宙的原初依戀，有著一種強(qiáng)大的融合能力，可以作為人類靈魂居所的分析工具。法國哲學(xué)家巴什拉認(rèn)為，“家宅”具有“母性”特征，外表上愈是堅(jiān)固，其保護(hù)程度愈高。“孤獨(dú)的人在其中學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝恐懼”[12]，因而孤獨(dú)的家宅帶來堅(jiān)強(qiáng)的形象并具有教育意義。幸福的家宅充滿正能量，幫助人類形成真善美的人格與崇高的道德修養(yǎng)，而面對敵意、殘酷戰(zhàn)爭等惡意形勢下的家宅則將“保護(hù)和抵抗價(jià)值轉(zhuǎn)化為人性價(jià)值”，具備了“人體的生理和道德能量”[12]。家宅不僅僅從幾何學(xué)上得以被解釋，在氣息、光影和語音中同樣可以感受到“現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的交界處震蕩的價(jià)值”[12]。

科里根與凱蘭兒時(shí)的家宅正對著海灣，視域?qū)掗?，景色?yōu)美。在缺失父愛的家中，科里根自幼便有自己的宗教信仰，入睡時(shí)會(huì)祈禱禱告詞。長大后被派往紐約，他毫不吝嗇地將自己的住所提供給站街女使用，隨時(shí)庇護(hù)這群淪喪在社會(huì)底層的小人物。家宅在科里根身上反射出的是教育與庇護(hù)意義。作為一個(gè)因越戰(zhàn)而失去兒子的母親，克萊爾在她空曠的家中找不到生活的希望與充盈感，唯有通過電流與兒子交流，希望借助電流穿越異質(zhì)空間看望兒子②克萊爾的兒子是越戰(zhàn)情報(bào)部的電腦程序員，終日與電腦為伴，電流是工作的必要因素?？巳R爾幻想以電流作為與兒子溝通的媒介，在電波的虛擬世界觸碰兒子的工作與生活。?！霸綉?zhàn)老兵母親，征同類交流”的聚會(huì)輪番在五位母親家里舉辦，臟亂差的環(huán)境也罷，高檔豪華的也罷，家提供了修復(fù)創(chuàng)傷的港灣?！斑@個(gè)家是馬海造”是妓女蒂莉和她女兒爵士琳的家，在這所孤獨(dú)的家中，她們勇敢頑強(qiáng)地抵抗著社會(huì)規(guī)章制度，總與社會(huì)格格不入。一系列家宅意象并置，烘托出緊張的社會(huì)環(huán)境關(guān)系和人與人之間孤獨(dú)無助之感。在戰(zhàn)爭影響下，普通民眾的生活受到直接影響，孤獨(dú)是無法逃避的心理問題。雙子塔與家宅意象并置，象征美國人自信驕傲與內(nèi)心封閉的安全空間。鋼絲藝人突然造訪，致使觀看的人們內(nèi)心焦慮，恐慌不安。這種心理印證了“9·11”事件中雙子塔轟然倒塌而導(dǎo)致的美國國民信任危機(jī)，優(yōu)秀選民論調(diào)遭到質(zhì)疑，孤獨(dú)感油然而生，進(jìn)而民眾開始反思接下來應(yīng)該怎么做，正義與勇敢究竟是什么，如何處理宗教信仰與民族沖突問題。美國民眾需要做的不僅僅是淡忘“9·11”事件帶來的痛苦，而是應(yīng)該懷抱敬畏、尊重之心勇敢走出創(chuàng)傷陰影，用公平正義的眼光看待世界。

四、“仰望星空”：廣闊性中的彌合

愛爾蘭名句：“我們?nèi)慷继稍陉帨侠?，但是我們中的有些人在仰望星空?！盵8]置身于浩瀚無際的空間中，此種積極處事的心態(tài)正是人類精神文明薪火相傳的不竭動(dòng)力。中國學(xué)者但漢松認(rèn)為，作為“9·11”歷史寓言的《轉(zhuǎn)》在“‘批判’的橫軸構(gòu)成了‘9·11’小說的敘事場域。”[4]這種空間的橫軸延伸了底層人物內(nèi)心的創(chuàng)傷與精神救贖，同時(shí)，也從“他者”角度關(guān)注著美國這座夢之城，希冀通過人與人之間的溝通交流和換位思考透視權(quán)利符號與機(jī)制，從而展開政治審視。

巴什拉把廣闊性作為一個(gè)內(nèi)心空間的維度與存在強(qiáng)度，“它產(chǎn)生于內(nèi)心，一種出神的情感，它以某種方式融化并吸收通感作用下的感官世界”[12]，具有原初價(jià)值與內(nèi)心空間價(jià)值。廣闊性這一抽象概念在人的心中會(huì)產(chǎn)生一種意識，是聆聽生命存在的巨大靜觀力量。意識形態(tài)寄居在空間中，當(dāng)空間范疇被無限放大再放大，人類文明積淀便越深沉。廣闊性收納內(nèi)心情感，促使人們思考人性與自我價(jià)值，對言行具有導(dǎo)向作用。當(dāng)人們體驗(yàn)到廣闊性的存在時(shí)，會(huì)達(dá)到一種超自我的新生命狀態(tài)，肉體將不再受精神創(chuàng)傷的束縛，從而轉(zhuǎn)化為具體的人生經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)態(tài)度。救贖與創(chuàng)傷彌合是這部作品試圖表達(dá)的寄望，麥凱恩將此觀點(diǎn)置于廣闊性中，以期實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)世界的超越，對本真世界的澄明，最終達(dá)到治愈創(chuàng)傷的療效。他把世界裝在心中，稱自己是“講故事”的人，在普遍情感的世界中尋找聽眾。在他看來，在廣闊的文學(xué)創(chuàng)作中，人類的欲望、名利也會(huì)瞬間變得渺小，戰(zhàn)爭和恐怖行為帶來的傷害在廣闊性中得到撫慰，心靈不再是潰敗的傷口，而是靈魂逐漸恢復(fù)平息的居所。他在廣闊的內(nèi)心空間找尋失落于現(xiàn)實(shí)的心理落差，向往自由之路。每個(gè)民族最重要和最終的夢想不是變得富有或稱霸全球，而是有聽眾聆聽、感受、懂得、理解所講述的故事。

小說中的人物均試圖在廣闊性中完成心理訴求，追求內(nèi)心的本真凈土。傳教士科里根在內(nèi)心空間廣闊性中從未停止過與上帝的溝通，終日施以善行普度眾生，履行自我修行的存在職責(zé)；越戰(zhàn)失去兒子的母親克萊爾通過電流與兒子交流，與黑人朋友交心，釋放出內(nèi)心失子的痛楚與無助；站街女蒂莉手捧魯米詩集讀詩，在詩意的空間中觸碰似懂非懂的生命純粹。這些生活中的普通人群在生與死中掙扎，渴望通過內(nèi)心的廣闊性向度完成對自身存在意識與人生價(jià)值的認(rèn)知。當(dāng)一個(gè)人能夠從容面對苦難沉浮與躁動(dòng)不安，在沉思與回憶中產(chǎn)生巨大的靜觀力量時(shí)，人便擁有了與宇宙相通的神秘力量，生命原初價(jià)值和體驗(yàn)得以呈現(xiàn)。在資本主義主控，大眾消費(fèi)過度盛行的當(dāng)今，抵抗人類內(nèi)心的迂腐與無力感是發(fā)展人類精神文明的必經(jīng)之路?？臻g廣闊性打開人物生命中無邊無際的空間，化實(shí)體為抽象，在一定程度上幫助自我遠(yuǎn)離焦慮卑微的內(nèi)心牢籠，重獲生命張力。當(dāng)科里根在愛與信仰間斡旋徘徊，越戰(zhàn)母親彼此依靠治愈失子創(chuàng)傷，萊拉與凱蘭的婚姻締結(jié)，內(nèi)心維度的廣闊性修復(fù)或者治愈了這些人物積淤心底許久的傷口，戰(zhàn)爭、親情、愛情所致的精神創(chuàng)傷在自由呼吸天際慢慢閉合并得到修復(fù)，這也是麥凱恩借此要表達(dá)的人們對“9·11”恐怖事件應(yīng)持的態(tài)度與人性思考。

麥凱恩用抒情浪漫的筆觸引導(dǎo)人們自主思考恐怖主義作為“他者”文化表征的“刻板形象”。在英國文化研究者斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）看來，這種表征是一種符號暴行，“它把文化和歷史建構(gòu)的身份自然化，其背后隱藏著權(quán)力的邏輯?！盵13]美國作為一種意識形態(tài)和宗教信仰而存在，推崇自由、民主與共和民主。面對“他者”入侵，往往選擇武力、戰(zhàn)爭解決問題，這也更能體現(xiàn)美國的民主訴求。面對“9·11”恐怖襲擊事件，美國則表示出強(qiáng)烈的“他者文化”入侵意識，布什對外宣稱是“自由受到了恐怖主義分子的蓄意攻擊”[14]。麥凱恩意在將這種政治性話題置于廣闊的空間場域中，在人們換位思考與多聲部交流中形成對權(quán)力機(jī)制的對話與解讀，了解美國過渡時(shí)期精神，同時(shí)也反思“9·11”這場刻骨銘心的歷史事件帶來的啟示。

五、結(jié)語

“9·11”恐怖襲擊事件催生出美國大部分普通民眾的信任危機(jī)，《轉(zhuǎn)》在空間域場中對話“9·11”恐怖襲擊事件并做出倫理道德層面的回應(yīng)，為救贖與創(chuàng)傷彌合提供廣闊性治愈空間。作為一部“去‘9·11’化”的“9·11”文類小說，愛爾蘭裔作家科倫·麥凱恩以獨(dú)特的敘事視角規(guī)避政治道德譴責(zé)，運(yùn)用空間敘事手法闡述人性與歷史的復(fù)雜問題，并借助“9·11”恐怖襲擊事件的相關(guān)反思燭照人類精神文明建設(shè)與資本主義意識形態(tài)中的霸權(quán)問題。在當(dāng)今“9·11”文學(xué)盛行的美國文壇，有關(guān)“去‘9·11’化”文類的標(biāo)準(zhǔn)定義與專項(xiàng)研究仍需學(xué)術(shù)界進(jìn)一步關(guān)注和研究。

參考文獻(xiàn):

［1］Daniel Ares López.Imagined Continuities: The Story of EI Cid as a Post-9/11 War on Terror Narrative in Filmax/José Pozo’s Animated Feature Film EI Cid.La Leyenda[J].Studies in Spanish & Latin American Cinemas,2014(11).

［2］王薇.看與被看：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的歷史景觀書寫[J].當(dāng)代外國文學(xué),2015(3).

［3］Shaun O’Connell.Revised Emblems of Erin in Novels by John McGahern and Colum McCann[J].New England Journal of Public Policy,2015(28).

［4］但漢松.“9·11”小說的兩種敘事維度：——以《墜落的人》和《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》為例[J].當(dāng)代外國文學(xué),2011(2).

［5］楊金才.論新世紀(jì)美國小說的主題特征[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào),2014 (31).

［6］Tagungsbericht.9/11 Ten Years After: History,Narrative,Memory.[EB/OL].[2011-10-15].http://www.philhist.uni-augsburg.de/lehrs tuehle/geschichte/transatlantische/Download_Dokumente/Tagung sbericht_911.pdf.

［7］北青編著.美國“911”[M].北京:中國盲文出版社,2001.

［8］科倫·麥凱恩.轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界[M].方柏林,譯.濟(jì)南:山東文藝出版社,2013.

［9］弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1984.

［10］胡亞敏.美國越南戰(zhàn)爭:從想象到幻滅（論美國越戰(zhàn)敘事文學(xué)對越戰(zhàn)的解構(gòu)）[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2009.

［11］龍迪勇.空間敘事學(xué)[D].上海:上海師范大學(xué),2008.

［12］加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸靖,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

［13］郝永華.Representation:從再現(xiàn)到表征——論斯圖爾特·霍爾的文化表征理論[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2008(41).

［14］林國榮,趙曉力.布什總統(tǒng)的修辭和意圖——對布什9·11事件重要演講的評注[J].戰(zhàn)略與管理,2001(5).

作者簡介：楊亞麗（1971-），女，東北農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院公共外語部副教授，博士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、跨文化交際。

基金項(xiàng)目：黑龍江省哲學(xué)社科項(xiàng)目“美國華裔文學(xué)倫理學(xué)批評研究”（15WWE02）；全國高校外語教學(xué)科研項(xiàng)目“美國華裔文學(xué)倫理學(xué)批評方法及理論建構(gòu)研究”（2015HL0004A）

中圖分類號：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-3805(2016)01-0081-07

收稿日期：2016-01-18