郭靜
我認(rèn)識(shí)郭暢有五六年,見(jiàn)面的次數(shù)也不多。但她被我視作一個(gè)同齡的榜樣,想到什么就會(huì)去做,并且能夠做得很好。
她學(xué)了十多年舞蹈,轉(zhuǎn)行做了英語(yǔ)教學(xué)。覺(jué)得工作受人約束不開(kāi)心,準(zhǔn)備充分后,放棄高薪,獨(dú)自創(chuàng)業(yè)。
如今,她和她的小伙伴而加,一起創(chuàng)辦了英語(yǔ)工作室,一邊玩一邊學(xué),一邊賺錢(qián)一邊花錢(qián)。
我看到這個(gè)題目的時(shí)候,第一時(shí)間想到她,因?yàn)椤皫е改溉ヂ眯小笔潜缓芏嗄贻p人列入心愿單,
但大多夭折在初始階段的一件事。不用問(wèn),我就知道,這事兒,她會(huì)實(shí)現(xiàn)。
兩個(gè)人的父母
2015年年末,郭暢帶著她的父母去了三亞。一住就是三個(gè)月,說(shuō)是旅行,用郭暢自己的話來(lái)說(shuō),其實(shí)就是“換了一個(gè)地方繼續(xù)往常的生活”。
她滿心歡喜地認(rèn)為田園生活是悠閑自在的,緩慢的節(jié)奏,與世隔絕的環(huán)境,當(dāng)是度假首選。于是早在2014年夏天,郭暢就跟小伙伴而加自行做了父母的主,兩人在網(wǎng)上搜了好多農(nóng)家樂(lè)的房子,最終以每個(gè)月1000元的價(jià)格,選定了三亞遠(yuǎn)郊村子里的一處農(nóng)家院,連續(xù)交了三個(gè)月房租,只等年關(guān)來(lái)臨,父母?jìng)冿w去那里美美地過(guò)個(gè)溫暖自在的春節(jié)。
郭暢的家在湖北,到了冬天,室內(nèi)溫度低,又潮濕,也不好過(guò)。更別提家住內(nèi)蒙的而加父母了。于是,兩人為各自的父母買(mǎi)好機(jī)票,請(qǐng)他們先飛往三亞度假,自己隨后趕去。
兩個(gè)月后,兩人忙完北京的工作一同趕往三亞跟父母會(huì)合。郭暢說(shuō):“我以為我為她們?cè)O(shè)計(jì)的旅行簡(jiǎn)直完美,可以到處玩,我在網(wǎng)上訂房子的時(shí)候,看到我們住的那個(gè)人家,有好大的院子,前后院那種,有大片大片的芒果園,因?yàn)楸容^封閉,沒(méi)有游客叨擾,民風(fēng)淳樸,摘摘菜啊,跟農(nóng)人聊聊天啊,散散步爬爬山,多好啊?!?/p>
同我們想象中的旅行不太一樣,郭暢和她的小伙伴,帶著父母旅行,并未選擇在路上,而是讓日常生活“在別處”。此時(shí),我似乎理解了她在接到電話時(shí)的猶豫。相比與在各地走馬觀花式的到此一游,我倒是覺(jué)得,可以從從容容地在一個(gè)陌生的地方待上一陣,也是旅行中不錯(cuò)的選擇。正當(dāng)我沉浸在自己的幻想中,浮現(xiàn)出她的父母悠閑自得地享受田間樂(lè)趣的時(shí)候,郭暢同學(xué)畫(huà)風(fēng)突變:“結(jié)果兩個(gè)月后我們?nèi)ツ莾海野謰屇悴略趺粗?,她們好難受,無(wú)聊得都快長(zhǎng)毛了?!?/p>
父母?jìng)儧](méi)玩到一塊
“什么山村田野,藍(lán)天白云,農(nóng)人啊,聊天啊,干活啊,她們小時(shí)候統(tǒng)統(tǒng)都經(jīng)歷過(guò),就是在那樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的,根本不是我們想象中那種新鮮啊,刺激啊,悠閑啊……”
“他們不出去玩兒?jiǎn)??”我?wèn)。
“也會(huì)在周邊走走,找人聊天什么的,但是很快周?chē)沫h(huán)境就熟悉了,他們又總覺(jué)得自己是外地人,簡(jiǎn)單聊天可以,你說(shuō)融入當(dāng)?shù)厣?,還是有點(diǎn)困難的。最重要的是,他們不舍得自己出去玩兒,因?yàn)榘?chē)什么的還是要花錢(qián),他們覺(jué)得那么貴還是等我們?nèi)チ酥笤僖黄鸪鋈??!?/p>
父母大概都是這樣,不是因?yàn)樗麄儾粫?huì)玩,終究還是舍不得。
“包括我爸媽跟而加的爸媽一起,我們本來(lái)想,我們倆關(guān)系這么好,我們的父母一定也可以玩兒到一起去。結(jié)果并不是這樣,也還是會(huì)在經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)矛盾?!?/p>
后來(lái)有人問(wèn)而加,你們?cè)趺纯创改钢g這種小小的矛盾?
而加笑,她說(shuō):“父母年紀(jì)大了就像小孩子,就像我們小時(shí)候一起玩兒,也會(huì)為了這件事情誰(shuí)說(shuō)了算,誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的之類(lèi)的小事有矛盾。但是,有趣的是,但凡人多一起可以省錢(qián)的時(shí)候,他們都會(huì)想到對(duì)方了。比如說(shuō)租車(chē)出去,一輛車(chē)大家攤錢(qián),他們都會(huì)主動(dòng)提出叫對(duì)方父母。”
她倆忙完北京的事,下飛機(jī)租車(chē)兩小時(shí)趕到村里,總算見(jiàn)到“憋屈”了兩個(gè)月的父母親。
我們?nèi)チ?,父母?jìng)兌己昧?/p>
“我們來(lái)了以后發(fā)現(xiàn)這里特別漂亮,旁邊都是芒果園之類(lèi),到處都是魚(yú)塘、果園。我們走很遠(yuǎn)的山路去買(mǎi)菜,摘芒果,敲椰子。因?yàn)槲倚愿癖容^開(kāi)放,所以帶著我爸媽我們一起跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)人聊天?!?/p>
郭暢的房東小伙就是個(gè)特別酷的男孩,人大經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè),畢業(yè)后去了上海組樂(lè)隊(duì),大概有三兩年吧,混得不太好。后來(lái)有一次同學(xué)聚會(huì),見(jiàn)到一個(gè)小學(xué)同學(xué),女生很漂亮,兩人也看著特對(duì)眼,很快就從上?;貋?lái)跟姑娘結(jié)婚,他自己經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)匾患椅锪鞴?,不忙的時(shí)候回家寫(xiě)歌彈吉他,美美的。
郭暢說(shuō)遇到房東小伙很幸運(yùn):“我們當(dāng)時(shí)租房子,打幾個(gè)電話,人家都不租給我們,因?yàn)橛X(jué)得年輕人肯定在這農(nóng)村待不了幾天。但我真心覺(jué)得,鄉(xiāng)野樂(lè)趣是任何一處城市都不可比的?!?/p>
“我們來(lái)海南之后,兩家一起租車(chē),去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看看風(fēng)景什么的。去哪兒其實(shí)不重要,而且你知道,冬天的三亞會(huì)有很多很多游客,任何一處景點(diǎn)都是人滿為患的,即使我們一起出去,最享受的仍然是在路上的時(shí)光,我的父母和我,而加的父母和她,我們六個(gè)人租一輛面包車(chē),一路歡聲笑語(yǔ),走走停停,這就是最美的風(fēng)景?!?/p>
大部分時(shí)候,郭暢和而加就是在小院子里和父母待著,只在村子附近走動(dòng)?!耙?yàn)槲胰チ四且院?,發(fā)現(xiàn)很多有趣的事和人,比如,住我們隔壁的鄰居,是一堆特別酷的老人,大概七十多歲的樣子,他們酷愛(ài)旅行,國(guó)內(nèi)自駕游,幾乎走遍祖國(guó)大江南北,每年春節(jié)臨近就會(huì)到這個(gè)村子里來(lái),帶帶小孫子順便休養(yǎng)生息?!?/p>
“村子里有個(gè)破舊的籃球筐,有很多臟兮兮的小孩圍在那打籃球,我跟而加到那里之后,常常組織他們打籃球比賽,小孩子從陌生到熟悉,慢慢接受我們,很好玩兒。”
“還有最好玩兒的就是,我們?nèi)サ臅r(shí)候,房東家里有一只叫小白的狗狗,當(dāng)時(shí)懷孕三個(gè)月。平常我們出門(mén)它都會(huì)跳出來(lái)算是跟我們打招呼,但我們臨走的那天,他沒(méi)有跳出來(lái),結(jié)果就在我們走之前五分鐘,房東小伙說(shuō),小白可能要生寶寶了。于是我們就在那里等,所有人都忘了登機(jī)時(shí)間,都在那里等,默默地給它加油。一直到小白陸續(xù)生完五個(gè)狗寶寶,我們看著它給他們舔身上的血水,給它喂奶,那一刻,我們都覺(jué)得特別欣慰和感動(dòng)。原來(lái)小白用這樣的方式,送給我們一個(gè)大大的驚喜,它讓我們目睹生命降臨的全過(guò)程,同時(shí)也用這個(gè)方式,給我們留下了牽掛。或許我們還會(huì)回到這個(gè)地方看望這五個(gè)狗寶寶,這也一定會(huì)成為回去的理由之一?!?/p>
“還有院子里的11只老母雞,房東小伙子閑來(lái)無(wú)事隨便喂的,她媽媽叫他燉了吃肉,他也不舍得,就一直養(yǎng)著。每天一睜眼,11只老母雞在院子里叫你起床,想想多好玩兒?!?/p>
云游四方的老年夫婦,質(zhì)樸純真的鄉(xiāng)間小孩,即將臨盆的小白狗,11只肥碩的老母雞,讓一個(gè)蹦跶著的外地姑娘大開(kāi)眼界??雌饋?lái),她的到來(lái)并未給父母的生活帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的影響,但其實(shí),潛移默化的,在這樣的陪伴,她早已帶著父母一起找到了發(fā)現(xiàn)美好的鑰匙。
一起做最平常的事
“有一天,我發(fā)現(xiàn)我媽媽竟然一個(gè)人去了人家的芒果園,還跟人家聊得火熱,最后人家送好多水果給我們,請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥?。說(shuō)實(shí)話,我看得到我媽媽的變化,但或許,那也不能叫變化,那本來(lái)就是她生命中的某個(gè)特質(zhì),只是換了個(gè)環(huán)境被重新激發(fā)了出來(lái)。我爸這方面就做得差一點(diǎn),只埋頭炒股,很少出去,這也是我覺(jué)得他可能需要成長(zhǎng)的地方?!惫鶗程貏e高興的是,這次旅行結(jié)束以后,父母愿意走出去了。也會(huì)自己計(jì)劃去一些地方,會(huì)走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,走到城市的邊上,去看看花草樹(shù)木,去爬爬山,去欣賞大自然的一切美好,跟三三兩兩的人一起去做些事情。然后他們驚奇地發(fā)現(xiàn),在一個(gè)城市生活那么久了,竟然還有許多不曾發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景。
“我們選擇的方式,其實(shí)未必是旅行,是換了一種方式去生活。你發(fā)現(xiàn),最美好的事情,只是一家人在一起做一些最平常的事情:掃地、敲椰子、買(mǎi)一條魚(yú)、擇一把青菜。對(duì)于父母的生活模式來(lái)說(shuō),不會(huì)去想的就不會(huì)去做,他們對(duì)此習(xí)以為常,但是對(duì)于我來(lái)說(shuō),生活里除了慣性,還有樂(lè)趣。當(dāng)我們離開(kāi)原來(lái)的環(huán)境,給這段日子取名叫‘旅行的時(shí)候,我們生活的目的改變了。比如我們?cè)诩依镆黄鹱鲲垥r(shí),他們會(huì)一邊重復(fù)生活的慣性動(dòng)作,一邊開(kāi)始叮囑我在工作上要有進(jìn)步,個(gè)人問(wèn)題要抓緊啊什么的。當(dāng)你脫離開(kāi)日常的慣性,到達(dá)陌生環(huán)境的時(shí)候,你的目的切斷了。這段時(shí)間是無(wú)目的的,雖然每天還是吃飯睡覺(jué),但會(huì)發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)已經(jīng)悄然在發(fā)生變化了,包括我們自己跟身邊的人的關(guān)系,跟環(huán)境之間的關(guān)系。”