歐洲古書傳奇

文澤爾

藝術(shù)

19世紀(jì)快速印刷機(jī)量產(chǎn)之前，歐洲的書籍印刷大都是小作坊形式，產(chǎn)量很少，真正是“做書”，上線和書殼完全手工進(jìn)行，鎏金、燙印、銀搭扣、皮革包面，加上精細(xì)的版畫、繽紛的色彩，不惜工本，極為華麗，堪稱藝術(shù)品。

百年之美

19世紀(jì)瑞士著名詩人與歷史小說家邁耶的短篇史詩《修頓最后的日子》（Conrad Ferdinand Meyer： Huttens letzte Tage）有30多個不同年份的版本，其中以1913年版最為珍貴，總印數(shù)只有不到200冊，戰(zhàn)爭摧毀了其中的大多數(shù)庫存，其余皆被身份不同的顯赫藏家收藏。納粹黨魁希特勒位于阿爾卑斯山腳下的貝希特斯加登的鷹巢藏書室中，也收有這本詩集。

這本1913年版的詩集裝幀考究，封面精心設(shè)計為兼具古典紋章學(xué)風(fēng)格和20世紀(jì)初現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)觀的菱格鑲嵌嵌套紋路，并以真金燙鍍，布面染色華麗鮮艷，歷經(jīng)百年，乍一看仿佛剛出廠一般嶄新。

而真金燙鍍、布面染色等，僅是古書裝幀工藝的一小部分。

為書脊鎏金

18世紀(jì)印刷品

竹節(jié)書脊

最華麗的古書

是如何煉成的

◎ 馬臀皮

18、19世紀(jì)的高價書慣用馬臀皮面燙印。馬臀皮也叫科爾多瓦皮，是馬臀上方的一小部分皮革，被稱為皮革中的鉆石，密度最高，柔韌耐磨，手感細(xì)膩，最適合制作高檔書皮。

燙印工藝與皮革需要彼此配合，若是皮面粗糙，很容易造成漏印，而馬臀皮對壓軋十分敏感，處理不好燙印溫度和壓力就容易變形走樣。

◎ 泥金、刻皮、竹節(jié)書脊

中世紀(jì)的泥金手抄本，常嵌入大量極具藝術(shù)價值的插畫作品，比如《大海德堡詩歌手抄本》，泥金工藝復(fù)雜而昂貴，封面華麗，內(nèi)頁框邊裝飾，色彩多由天然顏料制成。

由諸如Cotta、Black & Armstrong等出版商推出的《歌德全集》，動輒五六十卷，每本都是鞣皮燙金封面，且用上了刻皮工藝，寬厚書脊上更施以竹節(jié)鑲嵌等手段，將《浮士德》以極為華麗的姿態(tài)展示給讀者。

刻皮最開始是純手工作業(yè)，包括切割、沖孔、雕花、鏤空等步驟，工藝要求很高，工匠使用的工具有上百種?？唐すに嚺c刺繡、燙金、鑲嵌結(jié)合，將古書裝幀技藝推上最高峰。

竹節(jié)書脊是一種古老而特殊的工藝，在一般方脊或圓脊的基礎(chǔ)上，里襯漆布，并用厚墊環(huán)或鐵箍固定成疊書芯，再襯布，加壓裱糊，反復(fù)數(shù)次，最后進(jìn)行捶壓處理。一旦偷工減料，書脊便很容易開裂。而工藝精到的竹節(jié)書脊，一兩百年也不會毀壞。

◎ 從木版到銅版

1486年德國的美因茨出版了一本《圣地記游》，最大的木刻插圖《威尼斯全景》長1.5米，轟動一時。

為追求細(xì)節(jié)，木版逐漸過渡到更為精細(xì)的銅版。16世紀(jì)，歐洲銅版畫興起，早期印刷用銅版畫常使用一種名為Mezzotint的細(xì)鑿刻法，在兩版多套色彩的基礎(chǔ)上，予畫面以深度和層次感。銅版畫在乾隆時期就已傳入中國，銅版畫《乾隆平定準(zhǔn)部回部戰(zhàn)圖》就是乾隆皇帝命人為表彰征戰(zhàn)有功的將士制作的。

1520年的出版工藝

◎ 四色套印

歐洲現(xiàn)代書籍出版的歷史是從德國開始的。15世紀(jì)中葉，古登堡發(fā)明了鉛活字印刷術(shù)，報紙雜志業(yè)開始萌芽。當(dāng)時德國的印刷中心之一在易北河畔的萊比錫，1481年，歐洲第一本活字排版的書在此問世。當(dāng)時歐洲的印刷中心還有斯圖加特、慕尼黑、布魯塞爾、威尼斯、倫敦。

15世紀(jì)的書籍大部分是黑白印刷，雙色、四色套印十分少見，價格也很昂貴。1454～1455年版古登堡圣經(jīng)是單色活字印刷，印完后再由人工插圖和裝訂，所以存世有彩畫，在歐洲印刷史上具有獨特的意義，成為重要的收藏品。

Tips

關(guān)于歐洲古書的八卦

歐洲古書的常見類型

死海羊皮卷

公元前1世紀(jì)—公元3世紀(jì)，主要為以色列文，少數(shù)是希臘文。形式：卷軸式。

手抄本（抄繪本）

公元前—15世紀(jì)末、16世紀(jì)初，多有極精美的手繪插圖，早期多為宗教題材，藝術(shù)價值很高。形式：縫饋式。

搖籃本

15世紀(jì)16世紀(jì)初（1450～1500），使用古登堡于1454～1455年間發(fā)明的西方活字印刷術(shù)，從此書籍走向批量印刷。至今發(fā)現(xiàn)的搖籃本已經(jīng)超過48000種，德國收藏得最多，約5～8萬冊，英國、法國次之，平均每種存世只有十幾冊。形式：從散頁到竹節(jié)本。

歐洲藏書家最多的國家——意大利

意大利的藏書家集中在威尼斯、羅馬、佛羅倫薩和米蘭，一些顯赫的藏書世家甚至已有五百余年的藏書史。

與之相對的是，據(jù)《鏡報》統(tǒng)計，統(tǒng)一后的德國，是全球最缺乏家族藏書繼承觀的發(fā)達(dá)國家。一些老宅藏書在上一代藏書家去世后，后代往往整體廉價出售或隨意捐贈其藏品，造成大批高價古書流失。德國、奧地利、瑞士有職業(yè)的藏書評估師，可以有償為大批古書估值，也會以抽成的方式協(xié)助進(jìn)行拍賣。

歐洲那些顯赫的藏書家

法國：羅斯柴爾德家族（中世紀(jì)宗教書籍），巴黎布拉爾（藏書癖，藏書超過六十萬冊）

英國：倫敦萊維爾爵士（鳥類書籍），牛津特雷德斯坎特家族（植物學(xué)書籍），理查德·赫伯（十九世紀(jì)藏書狂熱愛好者，各類書籍都藏）

神圣羅馬帝國：魯?shù)婪蚨溃ǐC奇書籍）

歐洲古書店最多的城市——倫敦

倫敦各處老街區(qū)上都有古書店，cecil court上古書店尤為集中，查令十字街上的大店不少也兼營古書，piccadilly廣場的Hatchards書店已經(jīng)有兩百多年歷史了。

歐洲那些著名的古書店

Bernard Quaritch Ltd：英國古書界巨頭，1847年成立。

Antiquariat Michael Steinbach：德國古書店，經(jīng)營尼德蘭宗教類古書。

Peter Harrington Antiquarian Books：倫敦古書店，以初版書和簽名書

為特色，1969年成立。

Antiquariaat Het Bisschopshof：荷蘭古書店。

Librairie Lardanchet：巴黎古書店，以法文古書為主。

1465年，中世紀(jì)祈禱書

Tips

最驚悚的古書

哈佛大學(xué)收藏了法國作家阿爾塞納·烏賽所著的一本書，1880年，布朗醫(yī)生為這本書裝訂上了人皮封面，這是世界上唯一一本得到證實的人皮裝幀古書。

“屬于我的書”

藏書票是用以標(biāo)明書歸誰所有的一種小版畫，一般貼在翻開后的扉頁左側(cè)，上面標(biāo)記的EX LIBRIS是拉丁文，意為“屬于我的書”。

歐洲藏書家的書票通常以木版畫的形式印制，一次制作數(shù)百張，有些還有藏書者的簽名。

世界上最早的藏書票，是1470年德國人Johannes Knabensberg制作的“刺猬藏書票”。

如何淘一本真正的古書

在昂貴、正式的大型拍賣會上，古書拍品都有一張“身份證”，寫明該書的流轉(zhuǎn)情況、之前的主人都是誰。小型拍賣會上的古書常有假貨，如果買回后不放心，可以尋求大型圖書館機(jī)構(gòu)、博物館或大學(xué)的古籍部門進(jìn)行付費(fèi)鑒定。鑒定名畫所用的碳14法也能用于書籍鑒定。

如何保存古書

為了節(jié)約成本，部分便宜的歐洲古書只在三邊的最上面刷漆，以防止豎放時積灰。三邊刷漆的皮面精裝書可以用濕抹布清潔，但最好還是擦干。

古書所用的紙張，除了紙莎草紙和羊皮紙，就是一些無酸紙。無酸紙制作的書籍容易生蟲，可以使用樟腦精來解決。

日常保存古書，最好是儲存在避光、通風(fēng)、恒溫恒濕的環(huán)境中，并定期檢查。在日光下晾曬容易毀壞書籍，特別是會使書褪色。

書皮、三邊、扉頁上的大理石紋等不規(guī)則紋路的裝飾，是用不同的化學(xué)藥品、染料對接觸面進(jìn)行表層浸染與腐蝕的結(jié)果。這能讓每本古書都獨一無二，一定程度上還能起到防腐防蛀的作用。

1454～1455年，古登堡圣經(jīng)

生活

中世紀(jì)前后，歐洲書籍的內(nèi)容大多和宗教相關(guān)，最精美的書籍幾乎都是祈禱書、圣經(jīng)，不過也不乏充滿意趣的、描寫市井生活的古書珍品，通過它們，現(xiàn)代讀者得以逛逛中世紀(jì)的大都市，看看古人的日常，見識他們的奇思妙想。

世界上第一套旅游手冊

木版畫，中世紀(jì)城池維羅納，羅密歐與朱麗葉故事發(fā)生地。

銀版攝影術(shù)1839年才由達(dá)蓋爾發(fā)明，而旅行專欄這種玩意兒，“一戰(zhàn)”結(jié)束才開始于民眾之間流行。16世紀(jì)，大航海時代的黃金時期，普通都市居民如果想要知道大洋彼岸或者同一個帝國中其他城市的風(fēng)土民情、城景市貌，有一個簡單的辦法——買書。

自1572年開始，地理學(xué)家兼神學(xué)家Georg Braun，聘請銅版畫家Frans Hogenberg，陸續(xù)設(shè)計、出版了一套名為《寰宇城市》（Civitates Orbis Terrarum）的地圖集。這或許是世界上第一套旅游手冊，它以城市俯瞰街景圖為核心主題，詳細(xì)介紹了航海家和旅行者們到達(dá)的每一個城市，包括環(huán)境、建筑形制、重要景點、節(jié)慶習(xí)俗等，對于當(dāng)?shù)厝说耐饷埠痛┮嘛L(fēng)格以及特色菜也都逐一說明。

《寰宇城市》中描繪的倫敦（見本頁圖）：泰晤士河是城市的交通動脈，皇家平底駁船、大貨船和民眾的小舟穿梭不絕;圖上的橋便是建于12世紀(jì)的倫敦橋，其北岸右側(cè)不遠(yuǎn)處是倫敦塔。地圖上部左側(cè)徽章代表1399年后的英國王室，右側(cè)徽章代表英格蘭。

中世紀(jì)的羅曼史

14世紀(jì)，在家中紡織的姑娘們可能會聽聞這樣一個傳說：美麗的姑娘Melusine，因報復(fù)父親而被母親懲罰，每周六她的下半身會變成蛇身;她在森林中遇到王子，兩人相愛，王子許諾周六絕不進(jìn)入她的房間，但有一天這個秘密還是被王子發(fā)現(xiàn)，Melusine化身為龍，永遠(yuǎn)不再歸來。

這個故事的發(fā)生地在法國北部和塞浦路斯，最著名的文學(xué)版本由Jean dArras于1382-1394年間完成，1456年翻譯為德文，成為暢銷故事書，1500年又譯為英文，風(fēng)行15、16世紀(jì)。

生意

達(dá)·芬奇手稿之圖解花卉。

和今天一樣，19世紀(jì)的出版商也有成本控制的問題，既要注意成本，又想試探市場，他們有一套自己的經(jīng)營辦法。

延續(xù)500年的老傳統(tǒng)

當(dāng)年，享譽(yù)歐洲的文藝評論家Ernst Karl Guhl的專欄備受關(guān)注，柏林Guttentag出版社將其文章收進(jìn)《藝術(shù)家信箋》（Ernst Karl Guhl： K ?nstler-Briefe）一書，分別于1853年和1856年出版。

同一作者，主題相似，分冊推出，這種做法在歐洲出版界至少有五百年傳統(tǒng)了。分冊出版，在有效分散成本的同時，還能通過市場實踐，驗證某部作品是否確實具有暢銷潛質(zhì)。

也正因為如此，歐美古書收藏講究全套、全品。比如1899年首版首印、由Geo Hill出版的《綠野仙蹤》，總數(shù)只有100本，單本好品售價10萬美元左右。因為《綠野仙蹤》叫好又叫座，出版商在加印之余，又陸續(xù)出版了“奧茲國”系列的其他作品，冊數(shù)眾多，但僅有包括1899年初版的才算是最完整的收藏。即使裝幀、品相相差無幾，整套初版“奧茲”和整套再版“奧茲”之間，價格相差上千倍也不奇怪。

19世紀(jì)的閱讀口味

現(xiàn)代人或許很難理解古書年代讀者們的閱讀品味。今天的紙書閱讀者更愛小說、散文、實用主義的教程和畫冊繪本，而數(shù)百年前的人們卻更中意科學(xué)著作。1859年11月24日清晨，《物種起源》（On the Origin of the Species）在倫敦John Murray書屋發(fā)售，盛況空前，初版印刷的1250本被搶購一空，早起等在書屋門外的購買者中，不乏英國博物學(xué)家赫胥黎這樣的名家。

《物種起源》初版是古書收藏界的寵兒，收藏家們通常只藏不售，不到萬不得已絕不出手，導(dǎo)致長期有價無市。這本書的擁有者，包括石油大王洛克菲勒和意大利獨裁者墨索里尼。墨索里尼的藏書，基本都會貼上繪有自己扶額苦讀側(cè)身像的藏書票，目前，僅是這樣一張藏書票便已價值不菲。

1859年《物種起源》初版。

19世紀(jì)《藝術(shù)家信箋》。

跨越時空的傳奇

1506年，在米蘭，達(dá)·芬奇開始使用粉紅色墨水書寫一份手稿，歷時4年完成。這本獨一無二的大師手制書，展開后共72頁，以鏡像書寫配合大量插圖的方式，囊括天文、光學(xué)、解剖、工學(xué)、地質(zhì)、博物等方面的各種創(chuàng)見，極其珍貴。

1717年，20歲的英國旅行家兼古書收藏家Thomas Coke在意大利旅行時，購入這份當(dāng)時已有兩百年歷史的手稿。接近50歲時，Coke被冊封為萊斯特伯爵，手稿也正式被人們稱作萊斯特手稿。

1994年11月，佳士得紐約拍賣會，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨以3080萬美元的天價買下了萊斯特手稿。手稿被掃描后數(shù)字化，其中部分作為翌年發(fā)售的視窗操作系統(tǒng)Windows95的默認(rèn)屏保和墻紙。正本被拆散后在各地進(jìn)行展出，并復(fù)刻成書，真正進(jìn)入了大眾視野。

1951年英國的查令十字街，這里集結(jié)了眾多書店。