圣城與“過(guò)客”

韓沖

這位前來(lái)耶路撒冷的游客，也是基督的信徒，在圣墓教堂中點(diǎn)燃了手中的蠟燭，凝視著燭火。我知道，她一定會(huì)很快熄滅燭火，把圣墓教堂圣火點(diǎn)燃過(guò)的蠟燭帶回自己的家鄉(xiāng)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)有著重要的紀(jì)念意義。

耶路撒冷一年一度的老城音樂(lè)節(jié)上，這位穿著怪異服裝的樂(lè)手開(kāi)心地演奏著吉他，同時(shí)和旁邊的觀眾打著趣，現(xiàn)場(chǎng)滿是歡樂(lè)的笑聲。耶路撒冷是一座宗教城市，但宗教并不是生活的全部，愛(ài)玩的耶路撒冷市民每年都要舉辦老城音樂(lè)節(jié)，熱愛(ài)音樂(lè)的以色列人可以在這座千年古城中享受各種類型的音樂(lè)、舞蹈，欣賞優(yōu)秀樂(lè)手的精彩演出。

清真寺里的穆斯林女孩兒，發(fā)現(xiàn)我在拍她，顯得有些羞澀。猶太教徒、基督徒和穆斯林共同生活在圣城之中，有著不同的信仰和生活習(xí)慣。圣墓教堂的墻外就是伊斯蘭教的清真寺，大部分教堂允許游客參觀，而很多清真寺謝絕非穆斯林游客進(jìn)入。

正在進(jìn)行彌撒的基督徒，他晃動(dòng)手中的熏爐，乳香的煙氣散發(fā)出來(lái)，彌漫了整座教堂，那香氣和一千多年前似乎并無(wú)差別。乳香是一種珍貴的香料，也是十分重要的宗教用品。一千多年前，納巴泰人為了進(jìn)行香料貿(mào)易，開(kāi)辟了一條從阿拉伯半島南部到地中海的熏香之路，這條散發(fā)著乳香和沒(méi)藥香氣的漫漫長(zhǎng)路，對(duì)后來(lái)的歐洲影響深遠(yuǎn)。

一位正統(tǒng)猶太教徒，在光明節(jié)時(shí)點(diǎn)燃自己家門口的橄欖油燈，嘴里唱著光明節(jié)的歌曲，十分動(dòng)聽(tīng)。據(jù)鄰居介紹，這位老人是當(dāng)?shù)叵喈?dāng)知名的民間歌手。平時(shí)在街上看到的正統(tǒng)猶太教徒，都是腳步匆匆，不善言談，而一到節(jié)日，他們就換了一副模樣。在最喜慶的節(jié)日——普林節(jié)上，平時(shí)衣冠楚楚的正統(tǒng)猶太教徒會(huì)喝酒狂歡，醉醺醺地聚在一起跳舞。

在以色列山區(qū)游牧的貝都因人，他們住在臨時(shí)搭建的帳篷里，放養(yǎng)綿羊、駱駝，生活自由自在。政府準(zhǔn)備修建樓房，讓他們遷去定居，但他們對(duì)這種改變自己生活方式的決定十分抵觸，即使在以色列已經(jīng)沒(méi)有太多地方可供他們游牧，他們還是堅(jiān)守著自己的生活方式。

老城中獨(dú)自演奏的樂(lè)手，動(dòng)作優(yōu)雅，眼神憂郁。我想拍照，又怕快門的聲音驚擾到他，最終還是沒(méi)忍住，記錄下了這個(gè)瞬間。以色列人熱愛(ài)音樂(lè)，很多人有很好的音樂(lè)天賦，耶路撒冷的大街小巷時(shí)?？梢钥吹竭@樣的街頭藝人，其中還有不少是音樂(lè)學(xué)校的孩子，他們有的并不是為了掙錢，只是享受那種公開(kāi)表演并且得到觀眾認(rèn)可的感覺(jué)。

居住在正統(tǒng)猶太社區(qū)的猶太女孩，在自家門口等待家人，陽(yáng)光灑在她身上，勾畫(huà)出一個(gè)美麗的畫(huà)面。耶路撒冷有很多正統(tǒng)猶太社區(qū)，正統(tǒng)猶太教徒一般都聚居在此。社區(qū)里有做禮拜用的會(huì)堂，有符合猶太潔食標(biāo)準(zhǔn)的餐館，還嚴(yán)格遵守著猶太教的規(guī)定，在安息日到來(lái)時(shí)，不能生火，不能用電。猶太社區(qū)的路上看不到汽車，只有孩子在路邊玩耍。

教堂里的修女們?cè)诨璋档臓T光下讀著經(jīng)文，游客的鏡頭和好奇的眼神并沒(méi)有讓她們分心，在這一刻，全世界仿佛就只有她們和上帝交談的聲音。修女們一直是這樣一群人：她們穿著長(zhǎng)袍、戴著頭巾，在街上一般不理會(huì)路人的搭訕，她們的語(yǔ)速普遍比較慢，和她們講話會(huì)讓人感覺(jué)很平靜。

參加圣墓教堂復(fù)活節(jié)儀式的東正教徒，看起來(lái)相當(dāng)“有范兒”。平時(shí)東正教徒也是不茍言笑的，日常生活中很難看到這樣輕松的景象。這兩位是剛從陽(yáng)光刺眼的院子走進(jìn)教堂，墨鏡還沒(méi)來(lái)得及摘下，因?yàn)閮x式還沒(méi)開(kāi)始，他們的神情也比較放松，才讓我捕捉到了這樣戲劇性的效果。

【拍攝手記】

耶路撒冷坐落在海拔700多米的山上，我初次抵達(dá)這座城市的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜，山風(fēng)夾雜著不屬于12月的青草味兒，一掃旅途疲憊。我被臨時(shí)安排住在高樓里的一間辦公室，可以從高處俯瞰夜色中縱橫蜿蜒的街道和靜謐幽暗的樹(shù)林。突然想喝啤酒，下樓找了一圈，并沒(méi)有什么24小時(shí)的便利店。晦暗的夜色里，看到一個(gè)戴著禮帽的身影，他就像剛剛出席了一個(gè)鄉(xiāng)村酒會(huì)的紳士，沒(méi)約到自己心儀的姑娘，落寞地走在路燈下，這畫(huà)面就像《午夜巴黎》里男主角初次穿越的場(chǎng)景。不過(guò)，電影里的遺憾在現(xiàn)實(shí)生活中有了補(bǔ)償，我?guī)Я讼鄼C(jī)，悄悄尾隨他拍了一路，像個(gè)狗仔。

之后的日子，在擁擠狹窄的老城里，在長(zhǎng)滿雜草的西墻下，我看到了成群結(jié)隊(duì)的他們——都戴著寬沿兒禮帽，穿著黑色西裝、白襯衫，留著長(zhǎng)鬢角，在烈日炎炎的正午，怒視或躲避著我離得太近的鏡頭，“他們認(rèn)為拍照可能會(huì)攝取他們的靈魂”，一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)。

拍照的局限性帶來(lái)了缺憾美和不滿足，每次看到照片就感慨唏噓：“要是能再近一些就好了。”我真希望我的眼睛是一部相機(jī)，看到心儀的畫(huà)面就眨一下眼睛，然后我的大腦就打開(kāi)藍(lán)牙，源源不斷地把那些不受驚擾的決定性瞬間變成數(shù)據(jù)……那時(shí)我新買了一部手機(jī)，用它拍照就像端著沖鋒槍打巷戰(zhàn)一樣，可以離得更近，但照片里的人們都有著神色匆忙的味道，我好像是在一個(gè)人潮洶涌的車站里迷了路，遇到的每個(gè)人都在我生命里停留了幾秒鐘，但我們還是陌生人，他們有自己要奔的前程，他們臉上喜怒哀樂(lè)的表情，我并不能懂得多少。

所以，我又希望我和我的相機(jī)一起變成透明的，可以跟著傳統(tǒng)的哈瑞迪（haredi，猶太教正統(tǒng)派中最保守的一支）去禱告，看他們?cè)诮?jīng)書(shū)后面打瞌睡，和打扮保守的妻子去接放學(xué)的孩子，五六個(gè)套娃一樣的小孩子在他們身邊溫馨打轉(zhuǎn)，消失在響著唱經(jīng)聲的耶路撒冷街頭;或者跟著那對(duì)穆斯林情侶，經(jīng)過(guò)雅法老城門前站著的士兵，穿過(guò)掛滿彩色圍巾的熱鬧小集市，路過(guò)基督區(qū)的圣墓教堂，看他們小心翼翼地瞟那些衣著隨意的歐美游客，之后進(jìn)入圓頂清真寺（非穆斯林禁止入內(nèi)），跪在各自區(qū)域里色彩鮮艷的薄毛毯上認(rèn)真祈禱，隔著人群和屏風(fēng)的空隙相望;那個(gè)剛才還在臺(tái)上慷慨激昂談著選票和國(guó)家未來(lái)的政客，是不是也會(huì)攥著那份反復(fù)演練多遍的演講稿微微發(fā)抖，又或者在他眼里，那只是還沒(méi)他的發(fā)際線重要的廢紙……

當(dāng)然，上述這一切都停留在想象層面。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我鏡頭里的人物悄然發(fā)生了變化。我偶爾扛著相機(jī)“打獵”，也偶爾用手機(jī)“巷戰(zhàn)”，但照片中人物的表情，確實(shí)在柴米油鹽的平淡日子里就那么生動(dòng)、豐富起來(lái)了。

脾氣暴躁、喜歡在擁擠的菜市場(chǎng)里大聲吆喝的阿拉伯?dāng)傊鳎钬毨?、滿臉愁苦的正統(tǒng)教徒，長(zhǎng)久生活在這里的異鄉(xiāng)人，半乞討的各色賣藝者……拿著相機(jī)的我，在這些日常邂逅中，逐漸卸下了政治、宗教、文化、藝術(shù)創(chuàng)作這些大包袱。

我從一位啰唆的攤主那里買了一大包菜，他飛快地把零散的硬幣擲進(jìn)旁邊的罐子里，一邊嘮叨說(shuō)他的黃瓜不可能不新鮮，沒(méi)有底氣地抱怨我太挑剔。我指著相機(jī)說(shuō)“photo”，他不置可否，我厚著臉皮按下快門，畫(huà)面里面他正罵著新發(fā)行的貨幣：“20塊和50塊是一個(gè)顏色，這XX的政府。”

寡淡的生活也有一些歡快的節(jié)日。普林節(jié)當(dāng)日，正統(tǒng)的猶太教徒仿佛要把這一年的酒喝完，經(jīng)過(guò)一年的克制，要趁著這上帝允許的時(shí)候?qū)⒕Πl(fā)揮殆盡。他們互相攙扶著，圍成圓圈跳舞，空氣里充滿嘔吐物的味道。一位教徒一手扶著水池，一手拿著酒瓶子，肆意唱著不著調(diào)的歌。站在他面前的我，如愿以償，成了一個(gè)按著快門的透明人。

后來(lái)，我又想當(dāng)一個(gè)帶著相機(jī)的時(shí)間旅行者，那個(gè)被按倒在地的恐怖分子，前一天在做什么？他的妻子，他的孩子，把他逼上絕路的那一刻發(fā)生了什么事？那對(duì)走上街頭的同性戀人，她們今后會(huì)怎樣？她們的父母呢？她們的信仰呢？我發(fā)現(xiàn)，操心操得太多是件很破壞美感的事，我就是一個(gè)冗長(zhǎng)紀(jì)錄片的截圖小工，一個(gè)故事的斷章取義者，一個(gè)普通的、沒(méi)有任何特異功能的手藝人，不帶任何猜測(cè)和懷疑，不帶任何強(qiáng)加的感情色彩，鏡頭下的他們就是最真實(shí)的。

長(zhǎng)久以來(lái)，我總在以我觀物和以物觀物之中徘徊，耶路撒冷對(duì)我來(lái)講未必是圣城，而我對(duì)耶路撒冷來(lái)說(shuō)也不一定是過(guò)客。

耶路撒冷的清晨，行人還不多，陽(yáng)光灑在石頭街巷中，很美。一位女士迎面走來(lái)，這場(chǎng)景讓我瞬間有些穿越感——千年之前，是否也曾有過(guò)這樣一個(gè)平常而美好的清晨？耶路撒冷老城的很多街巷都是紀(jì)念品市場(chǎng)，太陽(yáng)升起后不多久，這些市場(chǎng)就將陸續(xù)開(kāi)門，到時(shí)候游客和叫賣的商販會(huì)讓街巷變得十分熱鬧。想體驗(yàn)老城中的安靜時(shí)光，要早早起床，趁著店鋪還沒(méi)有開(kāi)門時(shí)趕過(guò)來(lái)才行。