北方古村：新舊共生，是一種最大的尊重和善意

趙蘭

1

一個90后對

原鄉(xiāng)之美的執(zhí)念

山間有很多毫不起眼的小路，田冠鵬輕車熟路地走上了其中的一條。從這里上山，能俯瞰整個西井峪村，他還發(fā)現(xiàn)了一個絕佳的角度，能拍到清晨第一縷陽光投射到小村的美好瞬間。這條路他記不清已經(jīng)走了多少遍。

田冠鵬出生于1992年，曾在韓國修研“放送影像”，2015年畢業(yè)，他應(yīng)聘的第一份工作，要求他“花三年時間，忠實地跟蹤、記錄一個年輕團(tuán)隊投身西井峪鄉(xiāng)建的故事，以及原鄉(xiāng)的美”。

美在哪里？田冠鵬扛著攝像機(jī)住進(jìn)了西井峪。他在村里住了一周，拍了一支短片給運(yùn)營顧問李謙看。李謙是這個年輕團(tuán)隊的頭兒，年紀(jì)稍長，經(jīng)驗也豐富。他看完短片，點了一支煙：景色不錯，但是好像缺了點兒活的、靈的、動的氣息。

田冠鵬想到了時間與光，要是能記錄下這個山村的日出、日落，在光線的變幻之下，影像應(yīng)該是活的、靈的、動的吧。他決定在村里住久一些。后來，他爬遍了小村周圍的山，找到了一條通往山頂?shù)穆?。一個深夜，滿天星光，他和同事把拍攝器材運(yùn)上山，從觀景臺俯瞰西井峪。那是他第一次從那么遠(yuǎn)、那么高的地方看這個小山村，它安靜地臥在山谷里，像一個小小的溫暖的巢。田冠鵬伴著山風(fēng)和露水等待著日出，終于，太陽從山后跳脫出來，第一縷光線接觸到小村，雞鳴喚醒了農(nóng)耕早起的人，整個村莊仿佛在瞬間蘇醒。那一刻，他有點兒感動，被這個村莊最樸素的生活的美所打動，也被未來它可能發(fā)生的改變所打動。他覺得，自己即將用鏡頭記錄的事情，有著比“發(fā)現(xiàn)美”更深一點的意義。

田冠鵬在西井峪住了七八個月，從當(dāng)初的白白嫩嫩變成干燥黝黑，但整個人看上去精神了許多。他隨身的攝像機(jī)里記錄了很多村里人的故事：周志華大哥家開了農(nóng)家院，他擅長做紅燒肉，曾經(jīng)吸引了隨攝制組入住村里的明星佟大為;90多歲的樸靜珍大娘，手工縫制小貓小豬造型的娃娃布鞋，是經(jīng)過苦難生活磨礪留下的鄉(xiāng)村藝術(shù)品……這些人和故事，真實，熱切，是靈的、活的。田冠鵬準(zhǔn)備把這些素材制作成第一批鄉(xiāng)村短片，這是他對原鄉(xiāng)之美的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。

2

跨過那些無形的鴻溝

對于李謙帶領(lǐng)的這支新生改造團(tuán)隊來說，改造最基本的是還原與關(guān)懷：“村是個社會組織單位，不是單純的旅游景點或者項目，它有更多的社會工作需要做，首先是保證村民的生活不被影響?！?/p>

于是，80后朱光照被安排帶領(lǐng)一個六七人的小分隊到村里進(jìn)行調(diào)研。他們要做的，是構(gòu)建、改造城市的時候非常重要的一步——社區(qū)營造。

“我們考察了日本和中國臺灣地區(qū)鄉(xiāng)村社區(qū)營造的很多例子，但和西井峪的實際情況不一樣，那么最笨的辦法也是最穩(wěn)妥的?！敝旃庹照f的笨辦法，就是住到村里，每天和村委會打交道，走到農(nóng)戶家里和他們聊生計、談未來——如果這個村子要做一些改變，那么村民是最重要的變量。

敲開農(nóng)戶家沒有鎖的柴門很容易，喊一聲大爺、大娘也有回應(yīng)，但是要打開他們的心門卻并不容易?！班l(xiāng)村社交很有趣，是熟人模式?！庇谑侵旃庹論Q了個方式：從上而下。他們先和村委會建立了關(guān)系，以幫助他們梳理村子的文化和宗族關(guān)系為契機(jī)，開啟了新的套近乎模式?！昂蛶讘羧思矣羞^緊密接觸，很快全村人都知道我們了?！边@個笨辦法讓他們在村里的工作順利多了，最終朱光照帶領(lǐng)的調(diào)研小分隊，對全村97戶人家每家都進(jìn)行了最少3次的入戶訪談，前前后后用了3個月時間。

說到社區(qū)營造，運(yùn)營方只負(fù)責(zé)策劃，最終持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)靠的是村民，所以，授人以魚不如授人以漁。但就在這個環(huán)節(jié)中，從小在城市生活、受現(xiàn)代教育的朱光照，與習(xí)慣了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的樸實村民之間，橫亙出一條莫以名狀的鴻溝。

比如，村民們對于垃圾分類、自發(fā)清理公共區(qū)域垃圾等完全沒有概念，宣傳、提倡、鼓勵，朱光照甚至自己穿上保潔服去撿垃圾，都沒用，他急得差點想把“垃圾分類”強(qiáng)行加入到村規(guī)民約里。最后，他帶著村委會去了“中國美麗鄉(xiāng)村”河南信陽市郝堂村和湖北廣水市桃源村考察，榜樣的力量發(fā)揮了作用，全村人合力一起清理，村子變得整潔多了。跟著村民一起干活的朱光照，雖然有點氣喘吁吁，但禁不住偷偷笑了，像是一個生來就住在這個村里的農(nóng)民，看著自家門口被打掃干凈，感到爽快與幸福。

3

不是打造景

點那么簡單

北方的秋冬少雨，2015年卻是例外。9月底，淅淅瀝瀝的秋雨連續(xù)下了幾天，剛被村民齊心協(xié)力整理干凈的石頭廣場，濕漉漉地閃著光。這個廣場位于村子的中心位置，曾是村里學(xué)校的操場，也是公共活動場所。

廣場上新拉起的鐵絲上孤零零地掛著兩個紅色紙燈籠，雨水順著燈籠滴下來。陳丹燁隔一會兒就要看看燈籠：“要是把燈籠全掛上，我擔(dān)心雨過天晴太陽一曬就褪色，先試驗一下，不行就當(dāng)天再掛?！弊屖^廣場在夜晚亮起來，是陳丹燁花了好幾個月時間準(zhǔn)備的一項大工程——“村晚市集”的重要一環(huán)。雨天耽誤了工期，她希望還能趕在國慶長假前完成。西井峪沒有路燈，秋天，晚上7點就黑得伸手不見五指，沒有了活力，如果廣場燈亮起來，情況就會大不相同。

雨終于停了，拖了很久的工程也完工了，600多個紙燈籠掛到廣場上的一刻，陳丹燁心里有一點小雀躍。不想當(dāng)天晚上刮起了大風(fēng)，第二天，陳丹燁和高小妍看著被刮掉摔碎的燈籠，心疼極了。

經(jīng)過幾番周折，燈籠終于都安置妥當(dāng)，晚上，電工輕輕拉下電閘，燈亮起來，廣場上的人低聲驚呼。燈籠的柔光，讓一向靜默、黑暗的山村之夜如寶石般熠熠生輝。雖然這只是一次燈光調(diào)試，但很多村民和游客自發(fā)走到這片燈籠海里，拍照，聊天，甚至舞蹈——可以預(yù)見，幾天后的“村晚”應(yīng)該會很熱鬧。

從清理雜草叢生的廣場開始，到裝上紙燈籠點亮夜晚，再到組織農(nóng)戶包裝農(nóng)產(chǎn)品，數(shù)次調(diào)整市集的內(nèi)容，征集攤位，設(shè)計、張貼宣傳海報，發(fā)放門票，最后市集十月開張，陳丹燁在“村晚市集”策劃運(yùn)營時間表上最終標(biāo)注的時間是135天，將近5個月。這個市集，也是這個年輕團(tuán)隊運(yùn)營的西井峪改造工作的第一次正式亮相。

那天夜里，亮起燈籠的廣場熱鬧非凡，村口的停車場停滿大巴車，游客們看到的是這樣的場景：古樸的石頭廣場，當(dāng)?shù)卮迕竦泥l(xiāng)間物產(chǎn)混搭著城市青年的創(chuàng)意攤位，遠(yuǎn)古石頭拓印的新式版畫搭配家里珍藏的泛黃小人書，西井峪的土特產(chǎn)豆面餑餑搭配城市青年的手工果醬和提拉米蘇，相得益彰，毫不違和。村民們穿著印有“西井峪”字樣的統(tǒng)一服裝，90多歲的樸靜珍大娘也來了，擺開賣布鞋的小攤。

游客們逛著夜市，吃著農(nóng)家小吃，淘淘手工文創(chuàng)產(chǎn)品，再看一場露天電影——這就是這支新生改造團(tuán)隊對“原鄉(xiāng)”概念的設(shè)想。這個小小的市集將喧鬧的市井和沉默的山村合二為一，為城鄉(xiāng)結(jié)合提供了一個真切的影像。

對西井峪的農(nóng)戶來說，“村晚市集”是一顆小小的種子，讓他們感受到了旅游經(jīng)濟(jì)的甜頭，也有了改變的動力，對陳丹燁、朱光照、田冠鵬他們的工作也更加配合。由這群古村里的年輕人主講的“鄉(xiāng)村講壇”常常擠滿了人，村民們期待和這些年輕人一起迎接更多新的變化。

而對于這群還要在西井峪扎根三年的年輕人而言，他們要做的，不僅是商業(yè)運(yùn)營、旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更是社區(qū)營造、社會工作的推進(jìn)。“如果大家都一窩蜂去做農(nóng)家院，這個商業(yè)模式能運(yùn)轉(zhuǎn)得好嗎？”“如果村里有老人需要幫扶，有破損的房屋需要修補(bǔ)，有瀕臨失傳的民間手藝需要扶持，那么社會服務(wù)能解決這些問題嗎？”“如果到第三年我們走了，這個村子能按照我們預(yù)想的模式越走越好嗎？”……這些問題，和希望的種子一起埋在他們的心里。

2016年，他們有更多的事情要做，他們會和這個村子一起更加忙碌起來。

Tips

西井峪

西井峪村位于天津市薊縣城關(guān)鎮(zhèn)，中上元古界國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，2010年被授予“中國歷史文化名村”稱號。從薊縣縣城出發(fā)，沿山路開車十幾分鐘即到。

小村四面環(huán)山，深抱似井，因此得名。村民大多姓周，屬于一個宗族譜系，民風(fēng)淳樸。

■ 攝影村：當(dāng)?shù)厥a(chǎn)黃澄澄的小米，秋季柿子樹晶瑩透亮，是攝影師們鐘愛的民俗攝影村。七八年前，知名攝影師莫毅曾在這里的農(nóng)家院舉辦展覽，名噪一時。近年來，許多藝術(shù)界名人和媒體頻頻光顧。

■ 以石頭為特色：清末流傳至今的石頭房子，是小村最大的特色與亮點，從地質(zhì)層面來看，這些石材都來自遠(yuǎn)古不同時期。新生改造團(tuán)隊搜集了大量相關(guān)資料，并與地質(zhì)專家討論，為散落在村子里的有故事的石頭配了文字和畫面，做成短片，并將它們與全村其他風(fēng)物一起串聯(lián)成50個景點。通過當(dāng)代知名設(shè)計師王成福先生打造的鄉(xiāng)村品牌和旅游導(dǎo)視系統(tǒng)，這些景點也成為詮釋原鄉(xiāng)之美的藝術(shù)作品。

除了石頭房子，村里還有眾多有特色的風(fēng)物，虎頭鞋、柿子樹、核桃等都非常有名。

新生改造團(tuán)隊

西井峪鄉(xiāng)建團(tuán)隊由十幾個年輕人組成，以85后、90后為主。他們希望用三年的時間，還原鄉(xiāng)村原有的良性發(fā)展的生態(tài)系統(tǒng)，無論自行運(yùn)轉(zhuǎn)，還是推廣旅游，都能展示其更好的一面，更具原鄉(xiāng)特質(zhì)。團(tuán)隊號召更多社會力量參與鄉(xiāng)村建設(shè)，變成“中國故鄉(xiāng)”的一個縮影。

團(tuán)隊運(yùn)營的微信公眾號“遇見西井峪”，力求從多個角度引起社會對鄉(xiāng)村的關(guān)注，近期發(fā)起了鄉(xiāng)音方言聲音庫的線上征集活動，號召年輕人分享更多原鄉(xiāng)味道。

當(dāng)青春遇到老城北方篇

因為歷史、地質(zhì)等原因，北方的老城改造更多偏向保留與保存，但由于地域廣袤，很多值得保留的東西散落在城墻內(nèi)外，分布在村、縣、近郊，“留存”并不容易。

與南方不同，北方的老城改造更多偏重于“發(fā)展”，如何在保留原有資源的基礎(chǔ)上與時代接軌，如何讓停留的步伐運(yùn)轉(zhuǎn)起來，如何讓自身的經(jīng)驗產(chǎn)生良性影響，帶動大量剩余片區(qū)一起重新活躍起來……這些都是北方青年團(tuán)隊致力探尋與實踐的課題。

老城改造在北方

像西井峪這樣，從基礎(chǔ)做起，對古村進(jìn)行大規(guī)模的統(tǒng)籌規(guī)劃和改造執(zhí)行，目前國內(nèi)尚屬首例。但是，在北方的老城中，尊重、維護(hù)本色，充滿人文關(guān)懷的項目也并不罕見。

北京：大柵欄

因為年代久遠(yuǎn)與游人大量增多，北京的歷史建筑和胡同街區(qū)生活質(zhì)量瀕危，2013年起，作為大柵欄更新計劃中的一個長期項目，也是北京國際設(shè)計周設(shè)計之旅“大柵欄新街景”的一個版塊，“大柵欄領(lǐng)航員”通過設(shè)計征集的方式，嘗試解決在區(qū)域改造過程中的一系列公眾難題。

西安：順承門

順承門的整體改造并非典型，但其中年輕團(tuán)隊對傳統(tǒng)文化的保護(hù)與傳承方式值得肯定。西安稱相聲為“諞閑傳”，2007年，熱愛曲藝的年輕演員和票友發(fā)起成立了相聲社團(tuán)青曲社，著名相聲演員苗阜重開 “西安相聲大會”，召集傳統(tǒng)相聲人，年輕人一輩則開創(chuàng)新型作品，其中專門加入道教文化、戶縣財神等，帶有濃郁的陜西風(fēng)情。

北方老城主要風(fēng)格

■ 老城墻（西安）

■ 有紀(jì)念價值的大型廠房（北京）

■ 毗鄰城市但體積小、分布零星的村落（天津）

特點：老城存在重要的保護(hù)價值;大型工廠、村落都在城市中心以外，幾乎都能獨(dú)立形成自己風(fēng)格的體系，與城市建設(shè)風(fēng)格關(guān)系比較微弱。

北方青年的文藝生存環(huán)境

閱讀

■國立大型書店

■少獨(dú)立書店

■少自營品牌書店

音樂

■Live House文化盛行，但因為場地租金問題，面臨遠(yuǎn)離市中心乃至遷移至城郊的可能

■獨(dú)立音樂人多，音樂創(chuàng)作自由;媒體大力支持獨(dú)立音樂人

■在演唱會、音樂界方面受限較多，與南方相比，接觸世界級藝人的機(jī)會較少。

現(xiàn)象

■藝術(shù)空間、美術(shù)館、小型工作室比較成熟，獨(dú)立藝術(shù)家比較依賴與既有的空間合作

■話劇盛行

■傳統(tǒng)曲藝傳承力比較旺盛，受眾中年輕人很多

■獨(dú)立潮流雜志少，MOOK比較小眾

■非主流品牌的潮流Fashion Show幾乎為零。

北方青年之于老城

■ 更注重：情懷

■ 追求的風(fēng)格：范兒

■ 尋求和期望得到：公益關(guān)注度，使命完成感

總結(jié)：北方青年的風(fēng)格更偏于厚重、大氣