格雷格·希爾的生死時速

武俠

行者檔案

格雷格·希爾（Greg Hill），世界級高山滑雪探險家，1975年12月19日生于加拿大魁北克省考安斯維爾市，1999年開始高山滑雪運動，爬過北美、歐洲、日本、阿根廷、智利以及喜馬拉雅山區(qū)等地的兩百多座山峰，多次創(chuàng)下世界紀(jì)錄。2007年，他在23.5小時內(nèi)爬山、滑雪15240米。2010年，他花了一整年的時間登山，然后從山頂滑雪而下，累計海拔爬升609公里。2015年，他每個月都完成100公里的海拔爬升和100公里的滑雪下降。

“能超越他的人也許還沒出生”

高山滑雪大師格雷格·希爾似乎已經(jīng)把該領(lǐng)域所有的人都甩在了身后，他的登山總里程，相當(dāng)于從地球往返一次外太空，以至于有媒體在提及他的時候，使用了“能超越他的人也許還沒出生”這樣的描述。看看他的那些輝煌紀(jì)錄就會知道，這并非夸大其詞。

他是世界上第一個一天內(nèi)在勃朗峰登山、滑雪的人，11小時內(nèi)登山4810米、滑雪3657米。

21天穿越莫納西山脈（Monashee，橫跨加拿大和美國的山脈，東西長530公里，南北寬150公里），登頂21座山峰。

13小時內(nèi)完成斯普利德海德地區(qū)（Spearhead，位于加拿大不列顛哥倫比亞西南部的山脈地區(qū)，遍布高低錯落的山峰與冰川，滑雪勝地，2010年冬奧會的場館之一就建在這里）全部11座山峰的攀登。

在加拿大、挪威、智利、巴基斯坦等國保持著多項最快下坡的速度紀(jì)錄。

在穿越斯普利德海德的耐力賽（Spearhead Traverse，世界上最熱門的海岸山脈滑雪賽，賽道全程有13座冰川和上百個轉(zhuǎn)彎，一般選手需要三四天才能完成）中創(chuàng)造了4小時1分的賽事紀(jì)錄。

……

這是一個常年泡在雪山里（一泡就是10個小時以上），每天都要滑雪3000-4000米的“超人”，如果不是因為受傷在家休養(yǎng)，我們可能根本沒有機會和他對話。

從巖壁切換到山頂

格雷格·希爾曾經(jīng)是一名攀巖鐵粉，著迷于挑戰(zhàn)并征服各種巖面?！拔一钤谂蕩r的世界里，一呼一吸都是攀巖的氣息?！焙髞硪驗榧绨蛎摼?，他再也不能攀巖了。“我需要挑戰(zhàn)和激勵，于是想找一些能替代攀巖的運動?！彼ь^望去，發(fā)現(xiàn)了橫亙在巖面之上的那些宏偉的山峰。

1996年，格雷格·希爾第一次嘗試登山滑雪，他經(jīng)常去一些偏僻的地方滑野雪?！澳菚r我還不能理解這項運動的復(fù)雜性，也不清楚它究竟需要我付出多少?；┑奈ｋU性需要事先通曉和理解，它對身體的挑戰(zhàn)是我前所未見的?！?/p>

第一次真正外出登頂，是一次難忘的經(jīng)歷。當(dāng)時，格雷格·希爾和朋友們準(zhǔn)備花兩天時間爬三座山峰，計劃好要在山上過夜。第一座山爬到一半的時候，他們發(fā)現(xiàn)，其實可以在一天里完成三峰連穿。幾個小時之后，他們登頂?shù)谌椒濉！澳翘煳揖Τ渑娴煤?，一邊爬山一邊追逐著落日的余暉，黑夜的影子被我甩在身后?！彼麄兊臅r間把控得很好，踩著太陽金色的余暉爬到了山頂，落日慵懶地斜照在白雪皚皚的西峰坡面上，他們看著它繼續(xù)下沉，消失在他們剛剛爬過的那兩座山的背后。

1999年，格雷格·希爾真正開始對高山滑雪上癮了，17年過去，熱情仍未減退。

像山羊一樣超越自己的極限

格雷格·希爾一直致力于突破個人極限。2015年3月，他再次挑戰(zhàn)自己的臨界點，發(fā)起了一項名為“瘋狂三月”的活動，在一個月之內(nèi)滑雪700公里，累計海拔爬升100628米，這個數(shù)字是世界最高峰珠穆朗瑪峰高度的10倍還多。

“一個人的耐力是有限的?！边@一說法在格雷格·希爾身上似乎成為悖論。拋開這些不可思議的紀(jì)錄，他更多追問自己的是：“我24小時內(nèi)能完成什么？一個月之內(nèi)呢？一年呢？” 2003年，他用15個小時在雪山上爬升了10000米。一整天他都在跑著上山，然后沿著山脊滑下。有幾次，在開始下山的地方，他看見一只睿智的老山羊立在那里，每次他經(jīng)過的時候，它就抬起頭，看著他從身邊滑過。其中一次，他離這只山羊只有3米遠(yuǎn)。最終，格雷格·希爾成功完成了對新紀(jì)錄的挑戰(zhàn)。“我仔細(xì)研究過山羊，發(fā)現(xiàn)它們好像一輩子都在追求新高度，讓自己達(dá)到新的極限。山上那一幕的確是個有點超自然意味的巧合，那只山羊長久地縈繞在我心里?！?/p>

在極限之處不斷超越，也可以有多種方式，為什么單單選中高山滑雪？格雷格·希爾說：“從精神層面來說，它能讓人靜下心來，其探索也是無止境的。”他從不為自己已經(jīng)做過的事而志得意滿，“那只不過是我能做到的而已。我試著估算自己每天的極限，然后就想超越它。比如，要是當(dāng)前的目標(biāo)是一天完成10000米，我就會做做算術(shù)，看自己能不能完成12000米，并且為此做好心理準(zhǔn)備。這種超越讓我有成就感?！?h3>遭遇屠殺式雪崩

格雷格·希爾在山里經(jīng)歷過很多難忘的時刻，有些是相當(dāng)危險、可怕的，比如屠殺式的雪崩。

2012年9月，他是第一個對尼泊爾瑪納斯盧峰雪崩做出響應(yīng)的人。凌晨4：30，當(dāng)他還在帳篷里睡覺的時候，一場巨大的雪崩毫無征兆地觸發(fā)了。他的帳篷扎在高處的一個安全地點，但也感受到了強風(fēng)的猛擊。不遠(yuǎn)處的扎營地有30個登山者，半小時后，他來到這片已成為廢墟的營地展開營救，到處都是歪七扭八的帳篷、睡袋和驚魂未定的遇險者。這是山腰上的一場大屠殺，有12人不幸罹難。對格雷格·希爾來說，這是一次很大的教訓(xùn)?！八麄兌际呛萌?，我們共處的時光是那么特別，但是就在一瞬間，歡聚的地方變成了死寂之地?！?/p>

格雷格·希爾也曾在巴基斯坦死里逃生。“高山探險20年來，說實話我從來沒有受過什么真正的傷。我親眼見證了馬納斯盧峰的天災(zāi)，也見識過人禍的無情，但我從來沒有因為自己的錯誤受過傷。除了那一次?！?/p>

2015年5月，格雷格·希爾在巴基斯坦海拔5500米的一個地方滑雪，當(dāng)時有攝影師跟隨拍攝，為了拍出一些精彩的鏡頭，格雷格·希爾決定從一條斜坡滑下來。之前他剛通過了滑雪向?qū)У目荚?，并且?chuàng)下了一個月內(nèi)海拔爬升的新紀(jì)錄——100公里，他感覺自己正處于職業(yè)生涯最高峰的狀態(tài)——但這往往也是運交華蓋的先兆。

“我覺得自己挺牛的，有點飄飄然，并沒能全部遵循自己山野之行的安全準(zhǔn)則。”攝像機拍下了當(dāng)時的場景：格雷格·希爾正在雪線上滑行，不幸觸發(fā)了一場三級雪崩，他沿著山坡極速下滑，想逃離險境，但滑了大概兩百米以后還是被追上了?！把├送淌晌业臅r候速度非?？欤冶粧伷饋?，翻滾著，就像烘干機里的一只可憐的洋娃娃。我聽到“啪”的一聲，知道自己的腿斷了。雪的速度減慢了，我掙扎著撲騰到雪面，堅持到雪崩徹底停住?！备窭赘瘛は枏难├锾痤^，發(fā)現(xiàn)自己大概翻滾了400多米，周遭一片亂象。

后來，他的團隊從山上趕到，把他救了出來。當(dāng)時，他只是暈乎乎地坐在雪中，后來才意識到同伴們是跑了多遠(yuǎn)的路才把他救出來的，也知道自己犯了個多大的錯誤。他沒想過會死，但他知道將要面臨一場嚴(yán)峻的考驗。

同伴們給格雷格·希爾的斷腿做好牽引固定，就地等待救援?！八麄兘o我挖了一個大雪洞，拿來過夜用的裝備，我們擠在雪洞里挨過了那一夜?！钡诙欤锇閭儨?zhǔn)備了一個平底雪橇，沿著山腰把格雷格·希爾往下運送了一千米——他們小心翼翼，一共用了六個小時。最后，巴基斯坦軍隊用直升機把格雷格·希爾從山腰運送出去，之后他又花了6天時間回到加拿大的醫(yī)院?！澳鞘且淮我馔馐鹿?，我多么希望它從未發(fā)生過。但是，這個經(jīng)驗教訓(xùn)也是無價的，會讓我受益終生。”

格雷格·希爾說，在他完成兩百萬英尺（約609.6公里）這一目標(biāo)的80%時，所有的事似乎都在跟他作對：雪太少了，雨太大了，沒有合適的場地……身邊的人們告訴他，他應(yīng)該接受現(xiàn)狀，可以就此放棄了，連父親也這么勸他。但格雷格·希爾沒有停下，他繼續(xù)探索著自己每一天的極限，嘗試著將自己的身體和精神推動更遠(yuǎn)?！澳繕?biāo)就是全部，要盡你的所能，永不言棄。我一天天堅持了下來，證明給自己看，我最終完成了那兩百萬英尺?！?h3>CNT對話

登山滑雪最美的時刻是什么？

我覺得落日余暉灑在阿爾卑斯山的時候最美。馬鳴風(fēng)蕭蕭，落日照大旗。要是這個場景發(fā)生在某個令人驚艷的一天結(jié)束的時候，就再理想不過了。

為什么喜歡挑戰(zhàn)極限？

我感覺，人類需要不斷挑戰(zhàn)自己，這樣才能進化。動輒經(jīng)年累月的長期挑戰(zhàn)，誠然是對身體極限的探索，實際上也是對精神意志極限的探索。這是精神意志力驅(qū)動身體前行、并做到極致的一個過程。

能否給中國的高山滑雪愛好者一些建議？

高山滑雪運動如今已經(jīng)日臻完善，有越來越多的人參與其中。我唯一能告訴他們的就是放手去嘗試。這項運動是沒有極限的，我融入其中的時候恰好是我最好的年華，我看不到什么障礙，看到的只是挑戰(zhàn)與未知，這讓我不斷驅(qū)使自己，去看看自己究竟能做到什么，這本身就讓人精神為之一振。另外，我們之所以到山里去，就是為了挑戰(zhàn)自己，要準(zhǔn)備好應(yīng)對各種不確定性，永遠(yuǎn)都要懷有敬畏之心。適度的恐懼會讓你保持警惕，繼而做出正確的決策。

Tips

高山滑雪有多“極限”？

身體素質(zhì)要堪比宇航員

以時速80公里滑下山峰為例，高山滑雪運動員的身體要承受的重力加速度可達(dá)3.5G，也就是說，在轉(zhuǎn)彎時產(chǎn)生的重力加速度，能讓體重80公斤的運動員感覺自己的重力足足有280公斤，超過航天飛機起飛時航天員所承受的重力加速度。運動員在直道上的時速是145公里，如果換成是汽車，足以在世界大多數(shù)地方接到超速罰單了。

當(dāng)雪道從陡峭轉(zhuǎn)為平緩時，盡管有向下的強大慣性，世界級運動員仍必須保持與地面垂直的姿態(tài)。

膝蓋強健似發(fā)動機

在高速下滑與轉(zhuǎn)彎時，高山滑雪運動員的膝蓋側(cè)面要承受149?！っ椎呐ぞ?，而膝關(guān)節(jié)要承受136千克力，和出沒在滑雪場掃雪車的發(fā)動機差不多。

高山滑雪關(guān)鍵詞

野外高山滑雪已經(jīng)成為一項時尚運動，勢不可擋。投身之前，業(yè)余滑雪愛好者應(yīng)該多了解這項運動，掌握一些必要知識，在享受挑戰(zhàn)樂趣的同時，減少運動傷害，保障生命安全。

非常規(guī)

野外高山滑雪一般不在常規(guī)滑雪區(qū)進行，而是在相鄰的叢林空地間或是更為偏僻的地方（例如喜馬拉雅山脈的斜坡）?；┱呖梢宰杂蛇x擇與自己技術(shù)相符的地形，但要是想從山頂滑下，需要自己登上山頂而不是乘坐纜車。

避免落單

野外高山滑雪并非職業(yè)運動員的專利，任何人都可以參與，前提是必須穿著專業(yè)滑雪服，配備專業(yè)設(shè)備，使用專業(yè)滑雪板，最重要的是，一定要緊跟滑雪教練，聽從教練的指導(dǎo)，場地中隨時可能發(fā)生雪崩或其他意外，不要獨自滑行。

必要裝備

雪橇或滑雪板，雪鏟，裝有急救藥品的背包。

無線電信標(biāo)必不可少。

安全氣囊背包是最新裝備，一旦遇到雪崩，它會自動彈出，幫助滑雪者迅速爬到山頂。

好去處

加拿大不列顛哥倫比亞省、美國科羅拉多州、加州（柯克伍德山，Kirkwood）等。