“魔力鳥”鎩羽

顏強(qiáng)資深體育媒體人 專欄作家，也是脫口秀節(jié)目主持人和電視評(píng)論員。

這是性格決定的命運(yùn)。性格決定了他的勤奮、精明和不屈的勝利訴求，而這種求勝，更是源自于對(duì)失敗的懼怕、青少年時(shí)代父親執(zhí)教命運(yùn)折墮帶來的強(qiáng)烈不安全感。

一切從2015年5月就初現(xiàn)端倪，那是切爾西輕松奪取英超冠軍的時(shí)候。

說是輕松，可是1比0戰(zhàn)勝水晶宮的比賽，一點(diǎn)都不輕松。

切爾西在3月幾乎就確立起了難以動(dòng)搖的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，英超對(duì)手們很難在聯(lián)賽中追趕，然而這2個(gè)月的時(shí)間，切爾西顯得疲憊遲緩，甚至有些心不在焉。

這是穆里尼奧重歸英超之后奪取的第一個(gè)聯(lián)賽冠軍。

在英格蘭，聯(lián)賽冠軍往往要比歐冠冠軍還重要，這可能是中國(guó)球迷乃至歐陸許多地區(qū)的球迷都難以理解的，然而孤懸海外的英國(guó)就是如此。自己的東西往往是最重要、最好的。

人們見到的是一支疲憊的切爾西，人們都沒想到，這其實(shí)是一支已經(jīng)不堪重負(fù)的切爾西。

穆里尼奧在賽后的表現(xiàn)，沒有多少奪冠的喜悅和輕松，反倒成了又一次攻擊對(duì)手的機(jī)會(huì)。

足球世界，穆里尼奧有太多敵人，不過他時(shí)時(shí)不忘的只有兩個(gè)人：一個(gè)是他很難戰(zhàn)勝的瓜迪奧拉，一個(gè)是他至今保持不敗的溫格。

奪冠之后的新聞發(fā)布會(huì)，內(nèi)容往往類似，無非是奪冠感言、最重要的球員是誰、關(guān)鍵戰(zhàn)役是什么。而穆里尼奧從來都不會(huì)為媒體提問操控，他說的就是他想說的。

“我不是那種善于選擇聯(lián)賽國(guó)家和俱樂部的最聰明的人，”他說道，看不到太多喜悅，“我完全可以選另一個(gè)國(guó)家的另一個(gè)俱樂部，輕松奪冠。我選擇了冒險(xiǎn)，所以我非常高興，在我第一次執(zhí)教英超之后10年，我再次奪冠?！?/p>

“我在我執(zhí)教過的每個(gè)俱樂部都奪取過聯(lián)賽冠軍，國(guó)際米蘭、皇馬和切爾西。在西甲聯(lián)賽積分100分、打敗史上最強(qiáng)的巴薩，是多偉大的成就，我十分享受?！?/p>

“也許未來我應(yīng)該聰明一點(diǎn)，選擇另外一個(gè)國(guó)家聯(lián)賽另外一個(gè)俱樂部，誰帶隊(duì)都能奪冠的俱樂部。也許我應(yīng)該去一個(gè)更衣室管理員帶隊(duì)都能奪冠的俱樂部……但我珍惜這些艱難和挑戰(zhàn)。我想我做出了正確選擇，我會(huì)堅(jiān)守于此，直到阿布拉莫維奇讓我走人?！?/p>

即便以穆里尼奧的標(biāo)準(zhǔn)，這也是夠離奇的奪冠感言。老板聽了會(huì)覺得膈應(yīng)，球迷聽了也會(huì)覺得怪異，媒體聽到了覺得他得多么小肚雞腸，才會(huì)在自己奪冠的大喜之時(shí)，惦記的還是攻擊對(duì)手。

穆里尼奧的感言里，沒有半個(gè)字眼提到2013年去執(zhí)教拜仁的瓜迪奧拉，可是一個(gè)聾子都能聽明白這話里話外的嘲諷。

最后那一句是“直到阿布拉莫維奇讓我走人”。2013年回歸斯坦福橋時(shí)，穆里尼奧說自己是“快樂的那一個(gè)”，是來建立一個(gè)王朝的。他沒能做到，他也無心去做。他要奪取所有的榮譽(yù)，但榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯的堆砌，并不是弗格森式的曼聯(lián)王朝。

這種對(duì)瓜迪奧拉的攻擊，以及他不間斷地攻擊和嘲弄溫格，成了穆里尼奧的習(xí)慣動(dòng)作。

他和瓜迪奧拉一樣，都成長(zhǎng)于巴薩+阿賈克斯體系。巴薩最終選擇了瓜迪奧拉作為傳人，穆里尼奧被拋棄。他不是球員出身，作為翻譯入行，在博比·羅布森爵士帶領(lǐng)下來到巴薩。

他的執(zhí)教思路成形得益于羅布森和范加爾兩位名帥的指點(diǎn)，以及給予的機(jī)會(huì)。但最終巴薩在2008年選帥時(shí)，在毫無執(zhí)教履歷的瓜迪奧拉以及已經(jīng)名滿歐洲的穆里尼奧之間，選擇了瓜迪奧拉。

那次選帥的決定者，就是現(xiàn)在曼城的兩位高管索里亞諾和貝基斯坦，以及巴薩的教父克魯伊夫。他們放棄穆里尼奧的原因，還不僅僅是他的足球略嫌功利保守，更因?yàn)樗愿窆詮堉械牟淮_定性。

索里亞諾后來回憶說：“我們和穆里尼奧談了三個(gè)小時(shí)，90%的時(shí)間，他在說自己。”

沒有巴薩，他一樣成功，一樣名滿天下。但這種被拒絕、被拋棄的感覺，是穆里尼奧最不能承受的。

他出身在足球家庭，祖父曾是俱樂部主席，父親是職業(yè)守門員，后來當(dāng)過教練。

青少年時(shí)代，穆里尼奧受到的職業(yè)足球最深打擊，恐怕就是父親輾轉(zhuǎn)于多家中小俱樂部，不斷被解雇、不斷尋找工作，在圣誕節(jié)當(dāng)天都有過被解雇的慘遇。

父親的失敗，是他心靈上的陰影，也是驅(qū)動(dòng)他成功的動(dòng)力。

他始終無法成為一名職業(yè)球員，24歲時(shí)徹底放棄這個(gè)夢(mèng)想，通過念大學(xué)、帶青訓(xùn)，逐漸走上了職業(yè)教練道路，最重要的突破，來自于為博比·羅布森當(dāng)翻譯的機(jī)會(huì)。

他在巴塞羅那完成自己職業(yè)教練的各種積累，但同樣的巴薩+阿賈克斯足球哲學(xué)，結(jié)出的果實(shí)各不相同。

從克魯伊夫以降，巴薩都追求控球、主動(dòng)進(jìn)攻，基于個(gè)人技術(shù)優(yōu)勢(shì)完成的滲透來求勝。

這樣的傳承有過慘痛的失敗，但最終在瓜迪奧拉這一代集大成。穆里尼奧戰(zhàn)術(shù)思路大不相同，為了獲勝，他愿意放棄控球，放棄對(duì)場(chǎng)面華美的追求，重視力量和不犯錯(cuò)。

他駕馭這樣的戰(zhàn)術(shù)，在2010年帶領(lǐng)國(guó)際米蘭完成了對(duì)巴薩的完美復(fù)仇，哪怕第二回合比賽國(guó)米控球只有19%。巴爾達(dá)諾稱之為反足球，而最厭惡穆里尼奧的則是巴薩+阿賈克斯哲學(xué)的教父——克魯伊夫。

他和巴薩越走越遠(yuǎn)，他的個(gè)性乖張和侵略性，體現(xiàn)得越來越多。越在壓力環(huán)境下，他越會(huì)縮回到保護(hù)殼中，用自己的方式來應(yīng)對(duì)壓力。

2015年元旦日，本來進(jìn)攻行云流水的切爾西，聯(lián)賽客場(chǎng)在對(duì)攻中3比5慘敗給熱刺，敲響了穆里尼奧心中警鐘。他的戰(zhàn)術(shù)思維更為保守，切爾西觀賞性大降。而在球隊(duì)管理、人員使用上，他更集中于15人、16人的核心陣容，幾乎不給年輕人機(jī)會(huì)。

短期如是用人，戰(zhàn)術(shù)純熟、執(zhí)行得法，當(dāng)然成績(jī)提升，然而時(shí)間一長(zhǎng)，球員往往不堪重負(fù)。更何況穆里尼奧的戰(zhàn)術(shù)，對(duì)球員的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律要求，幾乎都是全方位的，進(jìn)攻上不能過于隨性，防守時(shí)必須人人投入。他不乏和球員溝通能力，卻未必有足夠包容性。

2015-2016賽季開始，切爾西全隊(duì)除了威廉一人外，全部狀態(tài)下滑，他與阿扎爾、科斯塔等人的矛盾更是公開化。當(dāng)球隊(duì)的排名落到第16位，距離降級(jí)區(qū)只有一分時(shí)，阿布不得不揮起屠刀。

這是性格決定的命運(yùn)。性格決定了他的勤奮、精明和不屈的勝利訴求，而這種求勝，更是源自于對(duì)失敗的懼怕、青少年時(shí)代父親執(zhí)教命運(yùn)折墮帶來的強(qiáng)烈不安全感。這樣的性格，決定了他往往是立竿見影的短時(shí)間高效率好手，符合現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的優(yōu)秀職業(yè)經(jīng)理人，卻未必是能在一個(gè)俱樂部長(zhǎng)久扎根、謀劃未來的宗師。

穆里尼奧就是這種職業(yè)經(jīng)理人的縮影，優(yōu)秀、精明、效率，另一面，則是狹隘、偏執(zhí)和躁動(dòng)。

這是人性的故事。