雙年展到底能給一座城市帶來什么？

胡雯雯

這是一小群人自娛自樂的舞臺(tái)，還是讓這個(gè)城市未來面貌產(chǎn)生根本變化的契機(jī)？

展覽開幕的前一天，這座已經(jīng)廢棄多年的面粉廠倉庫里，仍然一片狼籍。地上散布著布展材料和零碎物件，幾個(gè)大屏幕正在調(diào)試燈光，后面的展品仍處于布置狀態(tài)。有些貌似已經(jīng)完工的展位，卻讓人分辨不出建筑廢料和展品本身。

幾個(gè)保安走來走去，看著那群忙忙碌碌的老外和中國人，忍不住對(duì)提前進(jìn)場(chǎng)的記者們嘀咕起來：“我在這兒待了這么多天，根本就看不懂他們想干嗎。你告訴我，他們到底在弄什么東西？”

2015年末，“深港城市＼建筑雙城雙年展”如期開幕了。在深圳蛇口這片歷來只有工人、貨車、起重機(jī)等出沒的地方，一下子涌進(jìn)了膚色各異的紅男綠女。他們都想看看，來自五大洲的幾十位建筑師、藝術(shù)家，是怎么認(rèn)識(shí)深圳這座城市的，又是怎么以它為靈感，用當(dāng)?shù)卣业降挠邢匏夭?，在這座已經(jīng)廢棄的老廠房里，闡述回歸“城市原點(diǎn)”，“城市再生”這種抽象主題的。

“雙年展”這種概念，并不是一個(gè)新東西。早在1893年，一群意大利人為了抗衡日趨保守的正統(tǒng)美術(shù)館，決定為那些進(jìn)不去美術(shù)館辦展的邊緣藝術(shù)家或建筑師，打造一個(gè)獨(dú)立的展覽空間，打破權(quán)威，用他們的新思想去與占據(jù)主流話語權(quán)的藝術(shù)家抗衡，于是有了第一屆威尼斯雙年展。

具有諷刺意味的是，發(fā)展了一百多年后，威尼斯雙年展本身已經(jīng)成為一種主流話語，一個(gè)權(quán)威的舞臺(tái)。那些沒有名氣的藝術(shù)家根本連門都進(jìn)不去。它和巴西圣保羅雙年展等構(gòu)成了世界三大視覺藝術(shù)展，而全球各地類似的雙年展已經(jīng)有了三百多個(gè)。它們大多以城市、藝術(shù)品種或美術(shù)館來命名，數(shù)量還在不斷增加中。

在這種背景下，開辦了十年的深港雙年展，似乎處于一種很微妙的狀態(tài)。一方面，在這個(gè)只有二三十年歷史的年輕城市里，什么都有可能發(fā)生，什么權(quán)威語系都可以被推翻重來;而另一方面，它又急需一些有足夠話語權(quán)，國際聲望足夠高的參謀家，為它描繪出未來的各種可能性。

但是，在為這座城市指手畫腳之前，參謀家們至少得先了解它。參展的許多藝術(shù)家，尤其是外國藝術(shù)家，之前對(duì)于深圳的印象是很模糊的。許多人知道北京的歷史、上海的繁華，但深圳呢？

在來自柏林的Lukas Feireiss看來，這里有著世界上最精致的食物，卻也有著最丑陋的城市一角。這是個(gè)極為年輕的城市，幾乎連60歲以上的人都很少看到。

在深圳尋找素材的那段時(shí)間里，他著迷地在這座城市各處游走，幾乎看到什么都想做成作品，同行的拍檔、在香港大學(xué)建筑系任職的曾慶豪只能一次又一次地打消他的念頭，以便集中精力做出感觸最深的作品。最后，他們打造了“影響力迷幻：書房墻”。這是幾堵內(nèi)含乾坤的墻體，在平凡的外表下，藏有書房、迷你居住空間、壁龕等，觀眾可以拿起粉筆，在漆成的黑色的墻板上分享自己的觀點(diǎn)，讓其變成展品的一部分。

來自阿姆斯特丹的藝術(shù)家Jan Rothuizen則對(duì)普通深圳人的生活更感興趣。他拜訪了四位從微博上找到并聯(lián)系上的人，并對(duì)TA們的家做了很細(xì)致的速寫。無論是主人引以為豪的擺設(shè)，還是習(xí)以為常的生活用品，在他眼里都隱藏著有趣的含義。

在一位退休女商人、如今很活躍的博主家中，他看到的是“房間像個(gè)禮品店，大部分東西看起來都像要送給別人”，他也留意到主人“從不把空調(diào)調(diào)到26攝氏度以下，她不想浪費(fèi)能源”，而她家擺放的“黑膠唱機(jī)這種老東西，在深圳也是個(gè)新的流行風(fēng)潮?！痹谶M(jìn)入她家前，他被要求穿上粉紅色的鞋套，“這讓我覺得有點(diǎn)傻”。

在七年前從江西過來打工的李朋宿舍，他看到床底下塞著有香奈兒商標(biāo)的塑料袋，床頭是寫著密密麻麻筆記的英語書，具有中國特色的白色熒光燈管讓他很不舒服，因?yàn)椤皻W洲人家里都喜歡用暖白色燈光”。

而在開Uber的司機(jī)李師傅家，他留意到這位“永遠(yuǎn)覺得錢賺不夠”的人家中，有著復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)連接線和兩臺(tái)手機(jī)，還有為了二胎準(zhǔn)備的玩具及書，墻上則掛著一幅風(fēng)景畫，代表著主人“從一位荷蘭姐姐博客中了解到那邊有多美好的福利”后產(chǎn)生的向往。

在另一些藝術(shù)家眼中，甚至最簡(jiǎn)陋的城中村或棚屋，也有著浪漫的色彩。來自荷蘭的雕塑家Rob Voerman對(duì)于深圳成千上萬背井離鄉(xiāng)的外來工，有著強(qiáng)烈的關(guān)注。

他用木頭框架、鋁材、再生材料等，搭建了一個(gè)像宇宙著陸器的鄉(xiāng)土棚屋。推開吱呀作響的門，顫巍巍的地板讓人心驚，幽暗的室內(nèi)，卻布置得頗為溫馨：彩色玻璃窗投進(jìn)溫柔的光線，木頭桌椅簡(jiǎn)單質(zhì)樸，桌上擺著玻璃杯和碗碟，地板上則鋪滿泥土。

“我想營造一種神圣的、近乎憂傷的氣氛。對(duì)這些數(shù)以百萬計(jì)的外來工來說，怎樣才能讓他們對(duì)深圳有家的感覺呢？城市的規(guī)劃，可以從這種對(duì)故土的眷戀，從緩慢的鄉(xiāng)村發(fā)展中學(xué)到什么嗎？”

Voerman希望在展覽期間，能邀請(qǐng)外來工參與自己的工作坊、表演和裝置中，展現(xiàn)自己的才華和夢(mèng)想。

而對(duì)于深圳這個(gè)從過去幾平方公里的漁村小鎮(zhèn)，發(fā)展成覆蓋幾百平方公里的大城市，一些藝術(shù)家仍抱著田園生活的展望。來自波士頓的Hood Design工作室，在主展館搭起了一架種滿桑樹的棚架，上面垂下150個(gè)用絲線兜起的圓形玻璃缸，里面則游著一尾尾活鯉魚。

這個(gè)頗具浪漫色彩的布景，表達(dá)了他們對(duì)于可持續(xù)生活的建議?！吧涞纳L體現(xiàn)了養(yǎng)蠶的含義，絲線都是手紡蠶絲，玻璃魚缸代表了河流，整個(gè)具有雕塑感的裝置，體現(xiàn)了利用魚糞積肥，再用于農(nóng)作物，同時(shí)制作日常用品的共生關(guān)系?！?/p>

也許是展覽名字的關(guān)系，許多人都有意無意地將“深圳雙年展”和“威尼斯雙年展”作比較，因?yàn)楹笳呤敲麣庾畲螅瑲v史最悠久的。但威尼斯雙年展其實(shí)有個(gè)劣勢(shì)：它的場(chǎng)地在一個(gè)世界上最古老，最不能觸碰的文化古城。在那里，你只能敘述世界上已經(jīng)發(fā)生的事情，卻很難改造世界。

而在深圳雙年展，至今仍是沒有永久展場(chǎng)的，一切都可以改造，都可以重建。有什么比挑戰(zhàn)固有游戲規(guī)則更美妙的？

2011-2015三界“深雙”組委會(huì)秘書處負(fù)責(zé)人薛峰回憶，在籌劃第一屆雙年展時(shí)，資源少，資金少，面臨著各種困難?！爱?dāng)時(shí)正好華僑城有幾棟廠房，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型閑置在那里，華僑城也沒想好怎么利用，我們就磋商，能否借來用一下？還給了一點(diǎn)租金。當(dāng)時(shí)基本沒做任何修飾，在一個(gè)很粗糙的空間就舉行了。但展完以后，各方面都覺得很有特點(diǎn)，還挺酷的，所以在華僑城又搞了兩屆?！?/p>

辦完展覽，這片區(qū)域徹底被激活了，閑置廠房已經(jīng)成了很多創(chuàng)意者、創(chuàng)業(yè)家的聚集地，也經(jīng)常有各種藝術(shù)展覽活躍其中。

而后的第三屆，主展場(chǎng)換成了市民中心。這個(gè)被巨大的建筑物所震懾著，原本空空蕩蕩的大廣場(chǎng)，在展覽后逐漸聚集了人氣。

第四屆則選擇了蛇口工業(yè)區(qū)一個(gè)廢棄的玻璃廠。這個(gè)玻璃廠由于不屬于標(biāo)準(zhǔn)廠房，一直無法改為它用，在原本的改造規(guī)劃中是要被推平的。但經(jīng)過幾個(gè)月的改造后，它脫胎換骨，成了一個(gè)極具特色、靈活多變的展覽空間。

許多市民千里迢迢跑來這個(gè)處于城市邊緣的工業(yè)區(qū)，不一定看懂了展品，但看看場(chǎng)地也覺得非常開心。有些攝影師組織了攝影比賽，還有人到那兒拍婚紗照。展覽過后，玻璃廠作為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)孵化空間被留下來了。

如今到了第五屆，輪到蛇口又一座被廢棄的廠房，有三十年歷史的大成面粉廠。建筑本身保留了那種粗糲感和震撼力，高聳的筒倉帶著歷史的痕跡，為觀眾帶來了另類的空間體驗(yàn)。同時(shí)，它在參觀流線的設(shè)計(jì)上也別具匠心，所有的首層敞開，沒有涇渭分明界定室內(nèi)空間、室外空間。多出入口和進(jìn)入方式，讓參觀者有了不受限制自由體驗(yàn)。

除了靜態(tài)的展品外，為期三個(gè)月的展期還準(zhǔn)備了沙龍、講座、表演、工作坊等兩百場(chǎng)活動(dòng)，比如建筑攝影工作坊、樂高“一磚一瓦”、Tedx、實(shí)驗(yàn)戲劇、創(chuàng)意市集等。意在鼓勵(lì)更多的普通市民參與到城市建造這種宏大的議題中來。

對(duì)于沒有固定展館這種特色，評(píng)論是毀譽(yù)參半的。有的參展者認(rèn)為，每次都換地點(diǎn)，大家的精力都集中在如何改造場(chǎng)地上了，反而影響了對(duì)于作品的投入。

也有人認(rèn)為，如此多屆展覽下來，卻沒有一個(gè)固定的場(chǎng)地去保留展品，也沒有人做收藏工作，是種極大的浪費(fèi)。2009屆深雙總策展人歐寧認(rèn)為：“它其實(shí)就是應(yīng)該搞一個(gè)固定的空間，否則花這么多錢。什么都沒有留下來。推廣的思想也沒有進(jìn)入大眾層面，只能是一小部分人的自娛自樂。我做完那屆之后，幻滅感很強(qiáng)，覺得花了一千萬，最后真的是……有一種犯罪感?！?/p>

然而，對(duì)此頗為欣賞的參展者也不少。有些人覺得，建筑不像其他藝術(shù)品，它是越接近實(shí)物，越能讓人貼近，進(jìn)入其中，才能讓人感受到其傳達(dá)的信息的。不管模型做得再精致，圖片拍得再漂亮，也不如實(shí)物那么有震撼力。不然的話，直接把文字和圖片出書就可以了，何必布置成展覽呢？所以，對(duì)于場(chǎng)地的改造本身就是展覽的一部分。

還有些人的觀點(diǎn)更為激進(jìn)。比如在第一屆的主題“城市再生”，其實(shí)有些混雜了Archigram建筑電訊的想法，認(rèn)為建筑是沒必要永久的，應(yīng)該可以再生、可以移動(dòng)拆裝，用塑料建造也成，反正壽命不用太長，可以像莊稼一樣割完一茬再種一茬。其實(shí)這背后也隱藏著一種中國式的發(fā)展特色，任何一個(gè)規(guī)劃，或者任何一棟建筑，都像在白板上寫東西，如果覺得不好，隨時(shí)可以刷掉重來。

從這個(gè)角度看，如今的深雙倒是達(dá)成了一個(gè)巧妙的平衡，既通過不斷改變場(chǎng)地，激活了城市中一個(gè)又一個(gè)被廢棄的區(qū)域，又保留了部分改造成果，讓它們得以保存更長一段時(shí)間。

也許就像2013-2015兩屆深雙組委會(huì)政府領(lǐng)導(dǎo)代表許重光說的：“其實(shí)在深圳這樣一個(gè)年輕的城市，作為搞規(guī)劃建設(shè)的人，以我們的能力，去建設(shè)非常漂亮、新穎的現(xiàn)代化空間環(huán)境，這些都不是問題。但是怎樣讓城市除了外在美，同時(shí)兼具一些內(nèi)在的東西？我覺得這才是城市發(fā)展了30年以后，一個(gè)更值得思考的問題?！?/p>

關(guān)于這種思考，庫哈斯曾經(jīng)有過很有趣的發(fā)現(xiàn)。他對(duì)比研究過建筑理論和歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展史后，發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)下行、甚至到低谷的時(shí)候，對(duì)于建筑文化的研究反而最為熱鬧。

也許是建筑師們的工作不那么繁忙時(shí)，才有閑暇從事這種抽象、務(wù)虛的討論，而這些在經(jīng)濟(jì)低谷中爆發(fā)出的思想火花，又可以在下一次經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)燃起燎原大火。

這兩年我國的設(shè)計(jì)市場(chǎng)普遍不太景氣，但越是如此，全國各地的沙龍、論壇、研討會(huì)卻越是紅火，尤其是在2015后半年，一個(gè)周末有時(shí)是十幾場(chǎng)活動(dòng)在不同城市同時(shí)舉辦。這也許就是積聚思想火星的最佳時(shí)刻。

不論未來如何，深雙從最初的3萬參觀人次，發(fā)展到了第五屆的18萬，影響的人數(shù)應(yīng)該會(huì)越來越多。許多觀眾專程趕來蛇口后，站在展館的觀景臺(tái)上，會(huì)發(fā)現(xiàn)，眼前能看到的居然是中國現(xiàn)代的整段發(fā)展歷史：

遠(yuǎn)方的山嶺依然維持著古時(shí)原始的面貌，茂密的森林并沒有被房屋擠占;海平線上的往來船只，代表著發(fā)展過程中的貿(mào)易往來;碼頭上來往的貨車和工業(yè)機(jī)械，書寫了這個(gè)城市發(fā)展的方式;深圳的天際線，從遠(yuǎn)到近，城市漸漸發(fā)展飽和，農(nóng)村逐漸消失，但仍有一些地區(qū)未被開發(fā);而再遠(yuǎn)處的香港，也許是它未來會(huì)接近的一種面貌……

一些被深雙引來的國外設(shè)計(jì)師，從此迷上了這種全景，直接在深圳建立了事務(wù)所。而有的策展人如第五屆的奧雷·伯曼，由于非常喜歡深圳，從此就常住這邊了，繼續(xù)談?wù)猩毯献?，?jù)說還打算與英國V&A藝術(shù)館合作，在深圳建立一個(gè)設(shè)計(jì)博物館。

也許，這，才是借由雙年展來改變城市的更大舞臺(tái)。