當(dāng)所有的故事都老了

曾林斯

一、溫柔的懸麂

林落是班級(jí)公認(rèn)的最會(huì)講故事的人。無(wú)論是小清新還是重口味，只要她開(kāi)口，做著其他事情的人也會(huì)不自覺(jué)地細(xì)細(xì)偷聽(tīng)，而坐在她面前的人則會(huì)陷入她那雙生動(dòng)的眼睛里。她的腦袋里似乎裝著無(wú)窮無(wú)盡的故事——一朵花，一滴雨，一片云都是一個(gè)繽紛或灰暗的世界。

為什么會(huì)有那么多故事呢？別人總是會(huì)這樣問(wèn)她。大多數(shù)時(shí)候林落就是笑笑，實(shí)在蒙混不過(guò)時(shí)就說(shuō)，因?yàn)榭吹枚鄦h。她總不能告訴別人是因?yàn)榧拍?。她最初接觸“寂寞”這個(gè)詞的時(shí)候便明白了中文的美感，腔調(diào)韻味皆是恰好。

林落從小到大都是和爺爺一起生活，爺爺?shù)亩溆悬c(diǎn)背，爸爸媽媽在哪她也不清楚。沉默太久了，開(kāi)口都晦澀。一個(gè)人在房間的時(shí)候她會(huì)望著某個(gè)方向失神。后來(lái)她看到家里陳舊的白墻上有淡淡的土色痕跡，那些痕跡的輪廓像在勾勒人與物，林落望著望著便開(kāi)始編纂其中的故事。這也算是一種天分吧。

林落“看見(jiàn)”穿婚紗的女人在哭泣，因?yàn)橛屑饧庀掳偷膼耗⑺膼?ài)人鎖在無(wú)法打開(kāi)的箱子里。那個(gè)惡魔坐在箱子上哈哈大笑，時(shí)不時(shí)讓新娘聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)人痛苦的呻吟，只因惡魔得不到她的心。后來(lái)的故事要如何進(jìn)展呢，按照設(shè)定，惡魔最終是要被打敗的。天開(kāi)始下雪了，新娘冷得直哆嗦，她的身體凍得通紅，臉上的淚水都結(jié)成冰晶。惡魔看了很心疼，想要給她一個(gè)溫暖的擁抱，新娘卻不允許他靠近一步。惡魔的心都要碎了，他想要她的笑容，他將新郎放了出來(lái)，看著他們相擁那刻她幸福的笑，他快樂(lè)而憂愁地離開(kāi)了。

“這真是一個(gè)溫柔的惡魔??！”林落心想。但同時(shí)林落也很失落，因?yàn)檫@個(gè)故事太溫柔了，太不真實(shí)了。后來(lái)林落便開(kāi)始絞盡腦汁地想曲折的情節(jié)，開(kāi)始狠心地讓主人公傷痕累累，那些驚心動(dòng)魄才能夠填滿她的寂寞。后來(lái)她開(kāi)始成為一個(gè)講故事的人、寫故事的人。

二、一千零一夜

暑假，林落在臺(tái)灣美食店打工，工作并不復(fù)雜，上午點(diǎn)單、上菜、收拾，下午便做清閑的前臺(tái)收銀。在不忙的時(shí)候，林落又開(kāi)始盯著一個(gè)方向發(fā)神。

林落注意到那個(gè)女人已經(jīng)在這里坐了好幾天了，每次都是一下午。她沒(méi)有帶筆記本或者手機(jī)等電子設(shè)備，也不是看書(shū)吹空調(diào)的文藝青年。林落還注意到，她和自己一樣，眼睛沒(méi)有焦距地在發(fā)呆。她畫(huà)著精致的妝容，每一縷發(fā)都清爽整潔，大紅唇為她增添了一種滄桑感。還有，她總是點(diǎn)一杯熱的卡布奇諾。是在等人嗎？等待最是叫人辛酸！

林落眼珠一轉(zhuǎn)，又看到那邊穿校服的少男少女，他們正一起熱鬧地做暑假作業(yè)。其實(shí)自己并不比他們大多少吧，都是滿臉的膠原蛋白，可一旦相比，青春也相形見(jiàn)絀。

“笨啦，上一步都還是減號(hào)，這一步照抄下來(lái)怎么就是加號(hào)了？”

清脆而克制的笑聲傳來(lái)，林落也淺淺一笑。她突然發(fā)現(xiàn)觀察別人的故事要比自己發(fā)呆瞎想生動(dòng)有趣得多。于是乎，林落開(kāi)始期待每天下午的片刻故事。他們帶來(lái)情緒和故事，走后繼續(xù)自己的人生，不帶走一片云彩。

然而并不是所有的故事都是平靜的，比如此刻，對(duì)情侶正吵得聲嘶力竭，在場(chǎng)所有人的視線都往那邊轉(zhuǎn)。眼下所見(jiàn)的一切，和所有開(kāi)到荼蘼的愛(ài)情故事沒(méi)什么不同，懷疑、猜測(cè)、背叛、不再愛(ài)……哭花了妝的女生突然將杯子里的飲料猛地朝男生潑去，一句“我們一刀兩斷”，瀟灑離去。其實(shí)一點(diǎn)也不瀟灑，林落分明看見(jiàn)，她走路時(shí)腳都在發(fā)抖。

男生滿臉狼狽地坐在椅子上，抽出一支煙，卻怎么也點(diǎn)不燃，只好面無(wú)表情地盯著杯盤狼藉。其實(shí)，如果仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼里瞬間失去了微弱的光澤。他坐了會(huì)兒，任由周圍的人來(lái)來(lái)去去，然后起身收拾好桌子上的亂局，留下飯錢，身姿挺拔地離開(kāi)了。林落想其實(shí)這是個(gè)挺有禮貌的男生，只是人們總是習(xí)慣對(duì)不相關(guān)的人溫和儒雅，與親近的人惡言相向。

從前有一個(gè)阿拉伯女人為了拯救千千萬(wàn)萬(wàn)的女子，嫁給每天必會(huì)殺死妻子的暴君，每晚給暴君講一個(gè)故事，將結(jié)尾留給第二天。她的故事精彩絕倫，講了一千零一夜，終于感化了暴君。故事中的故事，真是完美。

可是說(shuō)故事的人，聽(tīng)故事的人，寫故事的人，看故事的人，他要的完美何人能給？

三、爸爸的花兒落了

很長(zhǎng)時(shí)間，林落都很討厭“永遠(yuǎn)”“一直”“每個(gè)人”這樣肯定的字眼。說(shuō)了“我永遠(yuǎn)都會(huì)記得你”“永遠(yuǎn)愛(ài)你”“這一刻永恒的人”一轉(zhuǎn)身，煙花散盡，只剩薄荷涼。再者，從生理學(xué)的角度來(lái)看，人的細(xì)胞是會(huì)死去和再生的，連帶著那份熱情也是會(huì)冷卻的，怎么能輕易地說(shuō)出這樣的話呢？

爸爸媽媽寫的情書(shū)就是最好的證據(jù)。在精心挑選的信紙上肉麻地寫著“我思念你都快要死掉了，希望再見(jiàn)能永不分離”“風(fēng)風(fēng)雨雨，我會(huì)一直愛(ài)你”……最后一拍兩散的時(shí)候，那些滿載愛(ài)意的信無(wú)人提及，只當(dāng)廢紙扔在角落里。真是諷刺！

林落想，更諷刺的是自己吧，還把它們撿起來(lái)收在盒子里。

會(huì)想這么多，其實(shí)是有原因的。林落從不曾想過(guò)在這家餐廳里也會(huì)有自己的片刻故事，畢竟她一直以一個(gè)旁觀者的身份存在。

那天，那個(gè)在她生命里扮演父親角色的人在這里出現(xiàn)了。林落真是佩服自己的好眼力，明明跟照片中的人相比，尺寸大了幾乎一倍，而她還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。不僅如此，她還佩服自己的好演技，明明知道他是誰(shuí)，還能平靜地遞給他菜單。

他在這里一直坐到了她下班，接了很多個(gè)電話，偶爾看一下她。林落站在他身旁的時(shí)候開(kāi)始回憶，記憶并不多，只有一件事她一直耿耿于懷，對(duì)，就是一直。

林落記得那時(shí)候自己只有九歲，父母冷戰(zhàn)，父親北上，她將母親寫在記賬本上的“哎，真不想和你吵”撕下來(lái)再稚嫩歪斜地寫下自己希望一家人永遠(yuǎn)幸?？鞓?lè)的想法裝進(jìn)信封，藏在父親已收拾好的行李里。

林落本以為，從此溫馨的家庭氣氛會(huì)再次回來(lái)。沒(méi)想到的是，父親回來(lái)以后火速與母親離婚，然后轉(zhuǎn)身，母親接著也離開(kāi)。林落過(guò)了一段時(shí)間收拾東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那封信根本就沒(méi)打開(kāi)過(guò)，可是明明一打開(kāi)行李箱就能看見(jiàn)。那意味著他放棄了一絲一毫的可能，或者說(shuō)對(duì)于女兒的關(guān)懷亦視而不見(jiàn)。

后來(lái)寫作文的時(shí)候，總是會(huì)有“我的爸爸媽媽”這樣溫馨的主題，而電視劇里又說(shuō)著每一個(gè)人都有一對(duì)無(wú)比偉大的父母，此時(shí)林落就會(huì)感到憤怒，因?yàn)樵谒磥?lái)，并不是每一個(gè)人都符合這個(gè)結(jié)論的！父母輕易就將她扔給爺爺，這算哪門子無(wú)私和偉大？

林落并不曾期待父親這次回來(lái)是為了補(bǔ)償自己，但知道他是手頭有點(diǎn)緊向爺爺尋求幫助的時(shí)候還是心下一沉。林落自嘲，這是個(gè)內(nèi)心戲洶涌成災(zāi)的故事。

四、夜鶯與玫瑰

爺爺很明顯地站在林落這一邊，話里藏針，不給父親好臉色。看著父親頹敗的神態(tài)，林落有一絲絲快感，但又揪心。

她去餐館更早了，回來(lái)得也越晚了，帶著逃避的情緒。那個(gè)女人還是坐在那，但林落覺(jué)得她今天似乎有一點(diǎn)不同。

傍晚，突然下起了一場(chǎng)大雨，落在地上，鏗鏘有力。林落很慶幸自己有隨身帶傘的習(xí)慣，一下班推開(kāi)門，正準(zhǔn)備撐開(kāi)傘，就看到了旁邊站著那個(gè)女人。她望著天空喃喃自語(yǔ)，林落只大概聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)這是一場(chǎng)及時(shí)雨。林落沒(méi)多想，問(wèn)了一句，你說(shuō)什么？她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)嫣然一笑。

“告訴你也無(wú)妨，我決定結(jié)束這場(chǎng)毫無(wú)意義的獨(dú)角戲。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才明白一件事，誓言和承諾并沒(méi)有改變過(guò)，在它存在的那刻是真實(shí)的，只是故事老了，我們變了。我要走出這段故事，繼續(xù)余生……”

她說(shuō)得無(wú)比誠(chéng)懇，生機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)充盈全身，斜雨沾濕了褲腳。林落注意到她并沒(méi)有帶傘，將傘柄遞給她。她吃驚的表情讓林落心情大好。

“你看，我爸爸在那，他來(lái)接我了。這傘你也不用特意來(lái)這里還給我，愿你余生溫柔如春?！?/p>

和父親走在一起的時(shí)候，林落一直在想一個(gè)故事——《夜鶯與玫瑰》，對(duì)她來(lái)說(shuō)是最悲傷的故事。

夜鶯聽(tīng)見(jiàn)青年學(xué)生對(duì)愛(ài)的呼喚，認(rèn)為他是一個(gè)真正的有情人。得知青年學(xué)生需要一朵紅玫瑰，它便在胸口插一根尖刺在月色里整夜地歌唱。終于，血染紅了送予學(xué)生的紅玫瑰。它想“愛(ài)”比生命更可貴，而一只小鳥(niǎo)的心又怎能和人的心相比呢？可是青年學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)那絕美的歌聲說(shuō)，雖美但毫無(wú)意義，然后又在求愛(ài)失敗后將紅玫瑰擲在街心，任車輪碾過(guò)。

林落每次想到這個(gè)故事都會(huì)為夜鶯感到不值，它才是真正的有情。而這個(gè)世界上太多人錯(cuò)付真心，被踐踏，或是被丟棄。

林落側(cè)目觀察父親，人到中年，歲月果然是把無(wú)情刀，留給他一副發(fā)福的身體，和滿臉倦怠的神情。她突然有點(diǎn)同情父親。他也曾是翩翩少年，有美好的理想、無(wú)邪的笑容，而現(xiàn)在只是毫無(wú)神采的庸人。

人會(huì)老，所以故事也會(huì)老嗎？童話里的“從此，他們過(guò)上了幸福的生活”也許后來(lái)并不幸福；偶像劇總是以結(jié)婚作為大結(jié)局，其實(shí)偶爾也是更可怕的開(kāi)始；冒險(xiǎn)片里主人公出生入死最終勝利，不過(guò)也許后來(lái)是死于非命……

生而為人，七情六欲，變化無(wú)常，所以當(dāng)所有故事都老了，心碎也無(wú)妨。

后來(lái)，那個(gè)女人再也沒(méi)有出現(xiàn)。林落向爺爺說(shuō)明了，并不用為了她而刻意刁難父親。然后，父親還是離開(kāi)了，生活又恢復(fù)了常態(tài)。只是餐館里的片刻故事還在繼續(xù)發(fā)生……

其實(shí)，并不是林落有多高尚，能夠做到毫無(wú)怨恨。她只是覺(jué)得大家都不容易，在相關(guān)的故事里，真的無(wú)需刻意放大自己的感受。

在某種程度上，故事也在塑造人。所以林落還是依舊寂寞地與故事相伴。這寂寞有風(fēng)，有雨，并不悲哀，也不可恥。

她是一只船，孤獨(dú)地航行在海上。她既不尋求幸福，也不逃避幸福，她只是向前航行。底下是沉靜碧藍(lán)的大海，而頭頂是金色的太陽(yáng)。將要直面的，與已成過(guò)往的，較之埋藏于她內(nèi)心的，皆為微沫。