鄉(xiāng)村視角下的《美姐》

劉紀明

摘 要：郝杰新作《美姐》借助“鐵蛋的情歌”，展現(xiàn)了那片具有樸素力量的鄉(xiāng)土。在這片鄉(xiāng)土上，有著民眾喜愛的合乎“世情”“人情”的二人臺，有著承載于鄉(xiāng)土之上的民俗、禮治、文化等，總之，這里的一切都傳達著該地方人群的生存密碼。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村 二人臺 情欲 禮治

郝杰的又一力作《美姐》以直面人生、直面現(xiàn)實的創(chuàng)作態(tài)度講述了鐵蛋個人成長史的故事，背景是冀北那片古老、封閉、貧窮的黃土地。誠如影片片頭所題：謹以此片獻給二人臺以及中國西北晉蒙陜冀地區(qū)祖祖輩輩繁衍生息的人們……因為真實，故而習(xí)慣了光怪陸離世界的人們似乎對該片投去驚奇詫異的目光。魯迅曾說過：“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”該片是郝杰內(nèi)心深處對業(yè)已瀕臨危境的鄉(xiāng)村世界的一種自我夢囈，是一部體現(xiàn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻的影片。

一、一段二人臺鄉(xiāng)村演出的變遷史

二人臺是一種集歌舞、說唱，融扮戲、演藝于一體的民間藝術(shù)表演形式，它以其獨特的藝術(shù)風(fēng)格和鮮明的藝術(shù)特色流傳于山西境內(nèi)西北部、內(nèi)蒙西部、陜西北部，導(dǎo)演郝杰就生活在這個地方劇種頗為流行的張家口地區(qū)，二人臺的演出伴隨著他的成長，并深深植根于他的內(nèi)心。影片以二人臺為載體，不但是鐵蛋對美姐的情感依托，而且通過二人臺在影片中所跨越的時間維度，可以見證二人臺與當?shù)孛癖娝榻蝗诘年P(guān)系。通過那一首首“玩藝兒”，我們方能感悟其在歷史文明中的縱深感以及濃郁地域文化的特性。

影片開始，美姐與鐵父合作演唱的《走西口》作場中，“文革”開始禁戲了，二人臺被當作了“封資修”的東西而禁止。文革期間許多二人臺從業(yè)人員因禁戲被迫轉(zhuǎn)行。歷朝歷代禁戲之聲未曾斷絕，但都無法徹底禁止，即使在文革思想禁錮嚴重的時代里，鐵父仍在唱，即所謂的“禁者自禁，演者自演”，為此還弄瞎了眼?？梢娒癖妼Χ伺_的喜愛之情。

1976年，二人臺開禁之后，又在舞臺上空前活躍起來。影片展現(xiàn)的首先是鐵父在奶奶廟前的祈雨場景，虔誠至極，這里面存在一個問題：本是主管生育的奶奶廟竟也主管起司雨之事。當然民眾不去理會這些，“敬神則神在”，這是鄉(xiāng)土民眾的普遍看法。接著是一出令人臉紅心跳“揣奶奶，咬舌頭”的小戲，這如何承擔祈神的功能？但是在任何開放的藝術(shù)演出環(huán)境里，感性享樂都必然是觀眾最直接與最主要的追求，包括“那些與性相關(guān)的朦朧的、間接的、邊緣性的隱喻”。只要能給觀眾帶來樂趣，就會受到觀眾的歡迎。

每逢作場，二人臺都會受到民眾熱烈歡迎，并為其提供食宿條件。電影某些鏡頭頗為感人，在一大嫂家吃饸饹，女兒要求為演員們殺只羊，大嫂尷尬地圓場；演出結(jié)束，一村民眾竟然扶老攜幼揮淚相送。如此演出效果，就是因為二人臺在演老百姓自己的故事。用王國維先生《宋元戲曲考》話說：“寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。”

我們知道，演員與觀眾在戲曲藝術(shù)中是一種互依互存的、對立統(tǒng)一的關(guān)系，當他們協(xié)調(diào)一致，互動交流時，就形成了魚水關(guān)系。鐵蛋加入鴻騰歌劇團的首場演出中，當?shù)匾晃还褘D和一男青年竟然為虎虎是男是女而爭論不休，甚至大打出手，這間接反映了二人臺深入人心，已經(jīng)融入到當?shù)厝说墓撬枥铮蔀楫數(shù)厝烁钌岵粩嗟那榻Y(jié)。

鐵蛋和郝燕所唱《公雞踏蛋》橋段很有文化意味。演員在鼓點伴奏下，形神兼?zhèn)涞啬７轮u和草雞的各種動作，無論身形、嘴形、眼神都十分相似。“公雞踏完蛋，兩個翅膀又呼扇，高興得小草雞不斷的流光蛋，這要是每天踏你這一下蛋，保證你給我每天下它顆雙黃蛋。”藝術(shù)是對生活的模仿，即便是諱莫如深的性事，民眾也能用熟知的“話語”表達。鄉(xiāng)村民眾本有對公雞踏蛋的原始理解，自然深諳戲里面的隱喻了。倘是換成王實甫的“軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開”，百姓則不知所云。

事實上，如果我們聯(lián)系鄉(xiāng)村社會的文化生態(tài)環(huán)境，對此現(xiàn)象會有全面深入的理解。高建群《最后一個匈奴》解釋了面朝黃土背朝天的北方農(nóng)民們在面對一眼望不到邊的溝溝壑壑時吼唱的那些讓人臉紅的酸曲兒中所包含的性暗示：在地里勞作的農(nóng)民一干就是一整天，日落歸家之后，疲憊的身體和精神都需要一些放松，而除了男女之事再無別的娛樂，因此他們對于性的渴望就可想而知。

20世紀90年代，眾多的民間歌舞團蓬勃發(fā)展起來，很大程度上擠壓了二人臺的生存空間?！斑@里有歌，這里有舞，這里是歌的世界，這里是舞的海洋……”想必很多人對如此叫囂并不陌生，這是90年代民間歌舞團招徠顧客的“招牌語”，聞此人們便會趨之若鶩地涌過去。這些歌舞團勁爆的熱歌，大幅度的露點，癲狂的舞姿，配以歇斯底里般的聲音沖擊波，很快讓二人臺藝術(shù)招架不住。于是，二人臺被迫走上改革的路子。鐵蛋與搭檔虎虎淪為反串的舞者，表演扭捏騷姿，郝燕則唱了一曲通俗流暢的《瀟灑走一回》，可謂與90年代經(jīng)濟大潮下的民眾思維相契合。不獨是二人臺一家，在市場經(jīng)濟大潮席卷鄉(xiāng)村大地，群眾生活節(jié)奏日益加快的90年代，“戲曲歌舞化”的路子是當時很多劇種、劇團的大膽嘗試。

片尾鐵蛋回到妻女身邊，回歸到繁衍生息的鄉(xiāng)村大地，二人臺的曲調(diào)再次響起，畫面浮現(xiàn)出二人臺樂隊的演奏剪影，二人臺依然在熟悉的土地上演唱著熟悉的旋律。

二、一段鄉(xiāng)村社會的情欲史

按照弗洛伊德的觀點，性欲是人與生俱來的一種東西，它潛藏于人類意識的深層，各個人生階段都有不同的投射方式。人類對異性的好奇首先源于與自我身體結(jié)構(gòu)的差異。影片開頭小鐵蛋就對美姐蹲著尿感到新奇，好奇心促使鐵蛋“走近”美姐。此時美姐對鐵蛋是母性的象征，是俄狄浦斯情結(jié)的顯現(xiàn)。鏡頭中美姐唱了一曲《家住在太原》：“家住在太原，爹爹名叫孫鵬安，所生下我這一朵花。”這時鐵蛋仰視偷窺美姐并很羞澀，后來美姐抱起鐵蛋轉(zhuǎn)圈、抱在懷中用嘴喂嚼碎的蠶豆，都是母性行為的溫情體現(xiàn)，同時是男性對初見女性的美好情愫。

影片原欲通過唯美和朦朧的特寫、升格的描摹造成了一種處于想象界的模糊印象，這種印象一直存保存到鐵蛋的成年。鐵蛋兒和大女子、二女子興沖沖地跑進美姐的屋子看到炕上的“事情”以為倆人在打架，此時鐵蛋說：“美姐，你不是說要嫁給我呢？告訴你，不行?！焙髞懋斆澜惆汛笈畠杭藿o蒙古人而安慰鐵蛋時，鐵蛋怒氣沖沖地說：“你以為我是三歲的小孩，告訴你，不行。”此時的鐵蛋，已由兒童對母性的依戀轉(zhuǎn)為真正的情欲了。后來鐵蛋和郝燕在“七月里來七月七”的橋段中，郝燕不經(jīng)意親了作為姐夫的鐵蛋，鐵蛋頓時回憶起當年美姐被窩里摟著他入睡親吻的情景，可見兒時的情結(jié)仍然藏在鐵蛋心靈深處。

大女子從口外回來，出落得如同當年的美姐，鐵蛋內(nèi)在欲望再次激發(fā)。初見大女子后，倆人來到兒時一起互喊“臭女子”“臭鐵蛋”的山坳里，鐵蛋高歌著“山也擋不住風(fēng)，雪也擋不住春，山神也擋不住人想人。滿山的濕土土，長著十樣草，人里面就數(shù)妹妹你好。前個迎迎看見妹妹，后個迎迎愛，小妹妹你能不能和哥哥我在……”完成了鐵蛋最初的情感告白，這段演唱曲調(diào)高亢、言語直白，訴說著多年來鐵蛋的情感壓抑與款款深情。兩人相愛之際，鐵蛋與大女子在樹林里追逐打俏，畫外的“二人臺”悠悠唱起：“十七八的大閨女，水呀么水靈靈……哥哥我滿肚肚生鐵，一疙蛋就化成水；半夜你叫門，妹妹我半夜給你開，熱個洞洞給你呀，哥哥你就鉆進來?！庇捌昧碎L鏡頭：山野的影像顯得模糊起來，鏡頭向上推移，漸漸呈現(xiàn)出一個類似男性生殖器的土柱，畫面繼續(xù)往后推，是一凸字型的山棱，然后畫面又往下拉，如此往復(fù)三次。兒時的性幻想成為現(xiàn)實，這是人性本我的畫面呈現(xiàn)。

二女子最初不愿嫁給鐵蛋，婚禮拜堂已是強人所難，結(jié)婚當晚更不愿與鐵蛋同房，可一旦“生米煮成熟飯”，她就接受了既成事實，既攙扶著鐵母去看戲，又送別“逃離”的丈夫。夕陽映照下的二女子神情專注地望著離去的丈夫，顯示了對丈夫未來漂泊日子的隱憂，誠如《走西口》中玉蓮對太春哥哥的哭訴。最感人的場景是二女子挺著大肚子在夕陽落照下手把鋤頭，臉上滿是笑意，這是一種生養(yǎng)繁衍的象征，正是鄉(xiāng)土文化的本性。她終將扎根于斯，和斯土成為生死相依的關(guān)系。

二女子融入這個家庭并不等于放棄自我，人性深處仍有展示自我魅力與價值的需要。鐵蛋給二女子捎來紅色連衣裙，二女子穿上后在自家的炕席上踮著腳尖舞動起來。該縱深鏡頭以積淀了黃土地深層文化的圓弧形窯洞為背景，《彩云之南》音樂緩緩響起，構(gòu)成一幅絕妙的鄉(xiāng)村圖畫。

鐵蛋對三女兒的情感有著典型的中國倫理特征，是在“發(fā)乎情，止于禮”隱忍、含蓄的中國情愛觀念中的延續(xù)，這種處理一方面出于審查的考慮，另一方面出于鐵蛋個人成長的理性訴求。鐵蛋追隨鴻騰歌舞團某種程度上是對自己戀愛史的一種彌補和拯救，他最后回到妻子和女兒身邊，這種大團圓模式符合鄉(xiāng)村社會普遍的價值判斷，體現(xiàn)了民眾的道德訴求。

三、一段鄉(xiāng)村社會的民俗史

鄉(xiāng)土社會關(guān)心耕稼之事，認為“土”是萬物之母，能發(fā)千般樣。電影在表現(xiàn)鐵蛋接近大女子的過程時，就是在這有著千溝萬壑的黃土地上展開的。鏡頭一是鐵蛋和愣三幫助美姐家鋤山藥地，二人蜜蜂似地湊在大女子前，引起三妹郝燕的醋意；鏡頭二是鐵蛋和愣三幫助播種的畫面。鐵蛋扶犁，大女子隨其后撒種，多么富有鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻的畫面。驢拉犁的耕作方式在這片土地上延續(xù)了幾百年，但鄉(xiāng)村社會的面貌依舊沒有多大改變；鏡頭三是鐵蛋和愣三將籮筐套在頭上去美姐家窗下招引大女子，被其父發(fā)現(xiàn)，一頓臭罵后溜之大吉。簡短的鏡頭展現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會下男女青年的戀愛過程，有趣的是，鄉(xiāng)間戀愛也帶著實用的功能，生養(yǎng)萬物的田間地頭成了傳情達意的愛情場所。事實上，在鄉(xiāng)村社會的話語世界里，男女性事確實被喻為在女性“肚皮”上播種，這種“觀物取象”的思維方式與《易經(jīng)》中的“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地。觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情”一致。

鐵蛋和大女子在壟頭嬉戲的一幕尤為有趣，大女子把一束茅草投向鐵蛋的衣服，這是當?shù)貎和Ｍ娴挠螒颉ｈF蛋捏著鼻子數(shù)數(shù)是叫辣椒鼻子的游戲，隨著數(shù)數(shù)的節(jié)奏，鐵蛋從童年走向青年。還有吃黍霉、壓馬、過家家等都是當?shù)剜l(xiāng)村兒童常玩的。做黍子糕的橋段，大女子用手指將面團撐出女陰的形狀，注入一汪清油，這是一種關(guān)乎生養(yǎng)繁衍的符號化表現(xiàn)，已成為一種自然而然的日常生活畫面。諸如此類游戲的、日常的活動也只有在這片鄉(xiāng)土上，才顯得那么鮮活、動人。大家都有這樣的共識，越是封閉、落后的地方，越是接近古代的風(fēng)情民俗。

鄉(xiāng)村社會是一種禮治秩序，“禮治的可能必須以傳統(tǒng)可以有效的應(yīng)付生活問題為前提，鄉(xiāng)土社會滿足了這個前提，因此它的秩序可以用禮來維持”。影片結(jié)束時，一大家人圍坐在一起吃當?shù)氐妮骛氿?，鐵父作為“家長”端坐正中，一家三代其樂融融，為生于斯、死于斯的鄉(xiāng)土情結(jié)作了一個生動的注解。然后是鐵蛋一家人躺在炕席上敞開心扉聊天，這就是鄉(xiāng)村民眾所追求的“家有一畝二分地，老婆孩子熱炕頭”的幸福生活，它是普通農(nóng)民最樸素、最現(xiàn)實的最高理想，也是農(nóng)耕文明最樸素、最核心的精神追求。表現(xiàn)禮治的還有鐵蛋和二女子拜堂成親的情景，大家催促著鐵蛋拜完堂趕快吃油糕。該婚禮的程序不算復(fù)雜，倒是郝杰另一部片子《光棍兒》里體現(xiàn)得更為詳盡，六軟婚禮儀式上司儀先生所念誦的是：“大送親，二送親，老舅爺子坐當中，緊挨著坐下老媒公；大輩兒多，小輩兒少，安排不好座位你別吃惱；蕎麥尖，圓豆圓，十里的鄉(xiāng)俗不一般；走河道，隨河禮，有些地方不由己；端著盤的，注點意，愛護東家的瓷家具”，此段唱喏信息豐富，既有對婚禮秩序性的強調(diào)，也有替東家唯恐照顧不周的打圓，孔子有言：“禮失而求諸野，今求之夷矣?！庇诖祟H見端倪。

在中國的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有著三從四德的標準，親子間講究負責和服從。鐵父在給鐵蛋娶了媳婦后，不但要聽房，而且在他無所“行動”后要打他，母親還在一邊幫腔“往死里打”，他們讓鐵蛋承認這樁婚姻，此為父教權(quán)利，子女不能無違與父教。

《美姐》給當今普遍追求“視覺奇觀化，敘事傳奇化”的影壇吹進一縷春風(fēng)，它以樸素的鄉(xiāng)土風(fēng)格感染著眾多觀眾，是一部直指人心、映照人性的好電影。

參考文獻：

[1] 魯迅.而已集·革命文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2] 傅謹.草根的力量[M].南寧：廣西人民出版社，2001.

[3] 王國維.宋元戲曲史[M].北京：中華書局，2011.

[4] 王季思.中國十大古典喜劇集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5] 周振甫.周易譯注[M].北京：中華書局，2012.

[6] 費孝通·鄉(xiāng)土中國[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985.