王偉
摘 要:《牡丹亭》是我國(guó)戲曲史上非常重要的一部作品,其“至情”主題對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中塑造的林黛玉形象,實(shí)現(xiàn)了對(duì)“至情”主題的繼承和超越。
關(guān)鍵詞:“至情” 林黛玉 超越
所謂“至情”,是不同于一般男女戀情,而是情之至,是一種一往情深,超越了生死的感情。湯顯祖在《牡丹亭·題詞》中寫(xiě)道:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!彼^“生者可以死,死可以生”是指這種情具有超越生死的獨(dú)立性?!班捣?!人世之事,非人世所可盡。自非通人,恒以理相格耳!第云理之所必?zé)o,安知情之所必有邪!”而且這種情不會(huì)“以理相格”。江西師范大學(xué)文學(xué)院劉松來(lái)先生認(rèn)為《牡丹亭》中的“至情”主題并非湯顯祖自己的發(fā)明創(chuàng)造,是歷史文化世代累積的產(chǎn)物,并最終在《牡丹亭》這里定型。而曹雪芹在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》這部百科全書(shū)性的文學(xué)巨著時(shí),顯然受到了《牡丹亭》的影響,他將這種影響大都著力在了林黛玉形象的塑造上。
一、“至情”主題的演變和定型
劉松來(lái)、樂(lè)幀益二位先生在《〈牡丹亭〉“至情”主題的歷史文化淵源》一文中,提出了“至情”主題的原始胚胎是二妃殉情。二妃殉情指的是舜帝二妃娥皇、女英的神話(huà)傳說(shuō),二女是帝堯的女兒,同嫁帝舜為妻。后舜巡視南方,死于蒼梧,二妃傷心欲絕,含淚殉情,淚染青竹,竹皆斑,后稱(chēng)“瀟湘竹”或“湘妃竹”。二位先生也同時(shí)指出,這個(gè)在民間傳說(shuō)中成型的悲劇神話(huà)故事的主要情節(jié)隱含了后世“至情”主題文學(xué)作品的三個(gè)大要素,即男女互相傾心、殉情而亡和天顯靈異。之后又有在隋唐時(shí)代已經(jīng)定型的孟姜女故事,也具有這樣的要素。這一主題的發(fā)展包括定型于六朝時(shí)期的漢樂(lè)府?dāng)⑹麻L(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》以及定型于晚唐的中國(guó)最有名的四大傳說(shuō)之一的“梁山伯與祝英臺(tái)”,到孟《本事詩(shī)》記載的唐代詩(shī)人崔護(hù)的故事,天顯靈異的作用已是從人死而魂靈不滅到人死而復(fù)生的變化,彰顯了愛(ài)情的力量已經(jīng)可以超越生死的界限,能夠達(dá)到“死可以生”的境地。至此,也昭示了“至情”主題的雛形已基本定型。最后,來(lái)到《牡丹亭》,湯顯祖給予“至情”定型的同時(shí)也賦予了它新的元素,根據(jù)劉、樂(lè)二位先生的研究,主要表現(xiàn)在以下方面:一是感情基礎(chǔ)上升為人的自然屬性,二是由以身殉愛(ài)變?yōu)樾腋W非?,三是感情象征物從物回歸人本身,在《牡丹亭》即是“人欲”。這三個(gè)方面也是《牡丹亭》“至情”主題的主要內(nèi)涵。林黛玉形象對(duì)這個(gè)主題既有繼承又有超越。
二、林黛玉形象對(duì)“至情”主題的繼承和超越
《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)文化的集大成之作。曹雪芹用他連接著慧心的妙筆從眾多優(yōu)秀的古代文化中吸收營(yíng)養(yǎng),經(jīng)過(guò)十年艱辛的創(chuàng)作,完成了古代小說(shuō)的巔峰之作《紅樓夢(mèng)》。作為《紅樓夢(mèng)》最主要的女主人公,黛玉的形象熔鑄了古代文化中諸多的優(yōu)秀因子(詳見(jiàn)拙著《論林黛玉之美》),也是作者嘔心瀝血刻畫(huà)的人物,在她身上體現(xiàn)出了很多作者的創(chuàng)新,從而使林黛玉成為了二百多年以來(lái)的光輝悲劇典型。她也是從《紅樓夢(mèng)》誕生之日起,就被廣泛地多視角研究的人物,綜合來(lái)看主要有才、貌和與寶玉之情的角度。林黛玉形象蘊(yùn)含的文化因子中“至情”主題元素沒(méi)有得到研究者的重視和考察,本文擬就林黛玉形象對(duì)“至情”主題的借鑒和超越作一分析。
王昆侖先生《紅樓夢(mèng)人物論》在論及林黛玉的戀愛(ài)悲劇時(shí),指出:
沒(méi)有戀愛(ài)生活,就沒(méi)有林黛玉的存在。
林黛玉用她的整個(gè)生涯唱出了一首哀怨纏綿的戀歌?!都t樓夢(mèng)》作者曹雪芹流著他心上的血,眼里的淚,給她做成了記錄。于是,這位為追求美好愛(ài)情而喪生的少女便永生在千千萬(wàn)萬(wàn)人的心中、口中。
……她把全部自我沉浸在感情的深海中,呼吸著咀嚼著這里邊的一切,從這里面釀造出她自己的思想、性格、情緒、嗜好以及她精巧的語(yǔ)言和優(yōu)美的詩(shī)歌,以后就在這里面消滅了她自己。
黛玉以前,中國(guó)原有著千千萬(wàn)萬(wàn)的局部的林黛玉;到了黛玉出現(xiàn),那許多不完整的人物之情、之才、之貌、之思,就都匯流在這一個(gè)人身上。
王先生高屋建瓴地道出了林黛玉形象之中的最重要部分:她的情感。雖然黛玉形象有著豐富的內(nèi)容,但情感內(nèi)容是其他內(nèi)容的基礎(chǔ),也是其他內(nèi)容的生發(fā)地。認(rèn)為“林黛玉用她的整個(gè)生涯唱出了一首哀怨纏綿的戀歌”,這其實(shí)是湯顯祖宣稱(chēng)的“生者可以死”的另外一種表達(dá),只是文中沒(méi)有對(duì)林黛玉的情做進(jìn)一步的解讀。
在王人恩先生《雙木起而二馬廢》一文中,寫(xiě)到在林黛玉知道今生與寶玉相愛(ài)無(wú)望后有絕意紅塵、主動(dòng)赴死的心理,這也是所謂的“生者可以死”。
曹立波先生《紅樓十二釵評(píng)傳》在論及黛玉之情時(shí),指出:
林黛玉的情感世界,集中表現(xiàn)在追求知己的愛(ài)情理想。她與寶玉不同,寶玉心底雖然只有妹妹,但眼中不乏對(duì)其他姐姐妹妹的憐惜和傾慕,即所謂“情不情”。而黛玉不僅心中只有寶玉,眼中也容不下寶玉之外任何男性世界的物件,甚至是寶玉轉(zhuǎn)贈(zèng)的北靜王的香串。黛玉的情感是“情情”,即用情專(zhuān)一……用情專(zhuān)一的愛(ài)情理念在寶黛愛(ài)情問(wèn)題上,用脂硯齋批語(yǔ)來(lái)說(shuō),林黛玉的特點(diǎn)是“情情”,即用情專(zhuān)一;而寶玉的特點(diǎn)是“情不情”,即愛(ài)博而心勞。二人常常因此而出現(xiàn)矛盾。
曹先生提出,林黛玉形象的美突出表現(xiàn)在貌、才和情感三個(gè)方面。并且從林黛玉與賈寶玉關(guān)系的發(fā)展角度具體闡釋了林黛玉的情感美。曹立波先生與王昆侖先生異曲同工地提出了一個(gè)重要命題:林黛玉生命的全部意義在于她的情。如果不能得到情,生命也就失去了意義。所以,由此延伸出來(lái)的意義同樣也是“生者可以死”。
以上三位先生都看到了林黛玉形象中“至情”主題的因子,除此之外,我們還可以從文本的一些部分找到這種“至情”主題的影子。茲舉顯著的例子如下:
1.體物感時(shí),具體而微
《紅樓夢(mèng)》第五回林黛玉的判詞中有一句“堪憐詠絮才”?!霸佇醪拧钡涑觥妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:
在家遇雪,叔父謝安召集眾子侄論文義,俄而雪驟,安問(wèn):“白雪紛紛何所似也?”安侄謝朗答:“撒鹽空中差可擬?!钡理y答:“未若柳絮因風(fēng)起?!?/p>
研究者多以此作為論證林黛玉之才的論據(jù),而忽略了其中的情感元素,筆者認(rèn)為這里最主要的是要表現(xiàn)林黛玉有著一顆敏感的體物之心,有著如水的美好柔情,正如《詩(shī)經(jīng)》中的“楊柳依依”、王維的“明月松間照,清泉石上流”,讀來(lái)美不勝收,而作為客觀(guān)物象的它們不見(jiàn)得能讓“王孫自可留”。關(guān)鍵是作者把自己的情感通過(guò)筆端流淌到了物象上,謝安感動(dòng)的是因風(fēng)起的柳絮,是柔如飛絮的飄雪,更是謝道韞付之飄雪的依依之情,所以我們表面欣賞的是物象,本質(zhì)是欣賞附著了物象的情感。第二十三回,《牡丹亭艷曲警芳心》講的是賈寶玉在沁芳閘橋邊桃花底下一塊石上坐著看《會(huì)真記》時(shí),林黛玉來(lái)葬花,寶玉提議把花掃起來(lái),撂在水里,而黛玉給花建了花冢,也只有林黛玉有這樣的情思。寶玉被襲人叫去后,林黛玉在梨香院墻角聽(tīng)到了女孩子演習(xí)《牡丹亭》,文本是這樣寫(xiě)的:
這里林黛玉見(jiàn)寶玉去了,又聽(tīng)見(jiàn)眾姊妹也不在房,自己悶悶的。正欲回房,剛走到梨香院墻角上,只聽(tīng)墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng),歌聲婉轉(zhuǎn)。林黛玉便知是那十二個(gè)女孩子演習(xí)戲文呢。只是林黛玉素習(xí)不大喜看戲文,便不留心,只管往前走。偶然兩句吹到耳內(nèi),明明白白,一字不落,唱道是:“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣?!绷主煊衤?tīng)了,倒也十分感慨纏綿,便止住步側(cè)耳細(xì)聽(tīng),又聽(tīng)唱道是:“良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”聽(tīng)了這兩句,不覺(jué)點(diǎn)頭自嘆,心下自思道:“原來(lái)戲上也有好文章。可惜世人只知看戲,未必能領(lǐng)略這其中的趣味?!毕氘?,又后悔不該胡想,耽誤了聽(tīng)曲子。又側(cè)耳時(shí),只聽(tīng)唱道:“則為你如花美眷,似水流年……”林黛玉聽(tīng)了這兩句,不覺(jué)心動(dòng)神搖。又聽(tīng)道:“你在幽閨自憐”等句,亦發(fā)如醉如癡,站立不住,便一蹲身坐在一塊山子石上,細(xì)嚼“如花美眷,似水流年”八個(gè)字的滋味。忽又想起前日見(jiàn)古人詩(shī)中有“水流花謝兩無(wú)情”之句,再又有詞中有“流水落花春去也,天上人間”之句,又兼方才所見(jiàn)《西廂記》中“花落水流紅,閑愁萬(wàn)種”之句,都一時(shí)想起來(lái),湊聚在一處。仔細(xì)忖度,不覺(jué)心痛神癡,眼中落淚。
這里大家需要特別注意一下林黛玉聽(tīng)到戲詞的地點(diǎn)梨香院,梨香院是薛家母子的住處,而十二個(gè)戲子在此演習(xí)戲文,既是演習(xí),不是只有一次或者兩次,文中卻沒(méi)有一處寫(xiě)到薛寶釵或者有其他人因此而感傷或者其他情緒的表現(xiàn),薛寶釵也非不識(shí)此曲文。接下來(lái)的一回開(kāi)頭又寫(xiě)到了香菱來(lái)到黛玉身邊,她肯定也是聽(tīng)到戲文的,但是她的表現(xiàn)是“嘻嘻的笑”。從文本后來(lái)的香菱學(xué)作詩(shī)可知,她也是冰雪聰明的女孩,但是這里她與黛玉的表現(xiàn)迥異。第六十七回,《見(jiàn)土儀顰卿思故里》是說(shuō)薛蟠從老家?guī)Я艘恍┘亦l(xiāng)的東西分贈(zèng)賈府諸人,大家拿到東西都很開(kāi)心,唯有黛玉默默流淚,文本里這樣寫(xiě)道:
這邊姊妹諸人都收了東西,賞賜來(lái)使,說(shuō)見(jiàn)面再謝。惟有林黛玉看見(jiàn)他家鄉(xiāng)之物,反自觸物傷情,想起父母雙亡,又無(wú)兄弟,寄居親戚家中,那里有人也給我?guī)┩廖??想到這里,不覺(jué)的又傷起心來(lái)了。
賈府里面的主子和奴仆中屬于寄居性質(zhì)的不止林黛玉一人,最近的就有薛寶釵,才華與林黛玉差可比,如果說(shuō)薛寶釵不傷感因?yàn)檫€有母親和哥哥的話(huà),這里還有史湘云,沒(méi)有父母也無(wú)兄弟,境遇尚比不上林黛玉,但是觸物傷情的只有黛玉一人,只能說(shuō)明一點(diǎn),那就是林黛玉情感密而細(xì),非他人可比。她的體物感時(shí),還表現(xiàn)在她的詩(shī)歌創(chuàng)作上,尤以四十五回的《秋窗風(fēng)雨夕》最為突出:
秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。
已覺(jué)秋窗秋不盡,那堪風(fēng)雨助凄涼!
助秋風(fēng)雨來(lái)何速!驚破秋窗秋夢(mèng)綠。
抱得秋情不忍眠,自向秋屏移淚燭。
淚燭搖搖短檠,牽愁照恨動(dòng)離情。
誰(shuí)家秋院無(wú)風(fēng)入?何處秋窗無(wú)雨聲?
羅衾不奈秋風(fēng)力,殘漏聲催秋雨急。
連宵脈脈復(fù)颼颼,燈前似伴離人泣。
寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條,疏竹虛窗時(shí)滴瀝。
不知風(fēng)雨幾時(shí)休,已教淚灑窗紗濕。
這首詩(shī)的寫(xiě)作背景和意境曹雪芹在詩(shī)前交代得很清楚:
這里黛玉喝了兩口稀粥,仍歪在床上,不想日未落時(shí)天就變了,淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。秋霖脈脈,陰晴不定,那天漸漸的黃昏,且陰的沉黑,兼著那雨滴竹梢,更覺(jué)凄涼。知寶釵不能來(lái),便在燈下隨便拿了一本書(shū),卻是《樂(lè)府雜稿》,有《秋閨怨》《別離怨》等詞。黛玉不覺(jué)心有所感,亦不禁發(fā)于章句,遂成《代別離》一首,擬《春江花月夜》之格,乃名其詞曰《秋窗風(fēng)雨夕》。
大觀(guān)園之中,有優(yōu)異詩(shī)才的不止黛玉一人,但能寫(xiě)出這樣泣天悲地詩(shī)句的卻只有黛玉,因?yàn)樗粌H需要才,更需要情。而大觀(guān)園中,滿(mǎn)身心都是情,能“生可以死”的只有黛玉。
2.瀟湘妃子
瀟湘妃子是黛玉的別號(hào)?!都t樓夢(mèng)》第三十七回中大觀(guān)園的女兒們要起詩(shī)社,林黛玉就提議大家都起個(gè)不俗的別號(hào),探春就給她起了瀟湘妃子。曹雪芹是這樣寫(xiě)這個(gè)情節(jié)的:
探春因笑道:“你別忙中使巧話(huà)來(lái)罵人,我已替你想了個(gè)極當(dāng)?shù)拿捞?hào)了。”又向眾人道:“當(dāng)日娥皇、女英灑淚在竹上成斑,故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館,他又愛(ài)哭,將來(lái)他想林姐夫,那些竹子也是要變成斑竹的。以后都叫他作‘瀟湘妃子就完了?!贝蠹衣?tīng)說(shuō),都拍手叫妙。林黛玉低了頭方不言語(yǔ)。
《紅樓夢(mèng)》里有很多刻畫(huà)人物的方法,只有理解了這些方法,才能讀懂文本。這里作者使用了隱而不寫(xiě),留給讀者自己去想象,這種方法曹雪芹百試不爽。我們?yōu)榱朔乐拐`解這段文字,可以拿其他回目來(lái)對(duì)比研究。第二十回,林黛玉戲謔了史湘云的咬舌毛病后,湘云開(kāi)玩笑地回?fù)袅怂鸵拔胰麴堖^(guò)云兒,再不活著!”第二十二回,王熙鳳說(shuō)有個(gè)戲子扮相像一個(gè)人,大家都沒(méi)有敢說(shuō),史湘云說(shuō)出了像林妹妹,以致林黛玉和無(wú)辜的賈寶玉吵架,也害寶玉和湘云鬧了別扭。有以上兩回可見(jiàn),林黛玉是容不得別人一點(diǎn)取笑的,哪怕是善意的玩笑。而這次探春當(dāng)著很多人的面直接笑話(huà)她愛(ài)哭,她卻沒(méi)有反駁。不是她變了,是她從內(nèi)心接納這個(gè)稱(chēng)號(hào),作者這里是想說(shuō)明瀟湘妃子與黛玉是契合的。然而這種契合不是因?yàn)榭?,是她們身上都有濃重的情感因子。我們還可以找到一個(gè)佐證,那就是黛玉選大觀(guān)園中的住處,這個(gè)情節(jié)在第二十三回,寫(xiě)元春命寶釵等姐妹們和寶玉只管到大觀(guān)園中去住,寶玉問(wèn)黛玉要去哪里,黛玉便笑道:“我心里想著瀟湘館好,愛(ài)那幾竿竹子隱著一道曲欄,比別處更覺(jué)幽靜。”而哭肯定不是幽靜的表現(xiàn),從此可以看出,作者安排林黛玉住瀟湘館的匠心絕不是因?yàn)樗龕?ài)哭,而是有著深層次的原因,那就是有著一樣的濃情。這里有必要提一下林黛玉的哭,林黛玉不是時(shí)時(shí)處處經(jīng)常在哭。她比較著名的哭有四次:辭別父親,林黛玉灑淚拜別,這是她第一次流淚;林黛玉初見(jiàn)寶玉,便因沒(méi)有玉而引起了寶玉首次摔玉一節(jié),晚間黛玉為此獨(dú)自抹淚;張道士提親后,金玉良緣語(yǔ)言以及寶黛交流的問(wèn)題引發(fā)了寶玉二次摔玉,林黛玉又哭了;寶玉挨打后,黛玉探傷,她再度留下淚水;薛寶釵給黛玉送來(lái)薛蟠帶回來(lái)的江南之物,林黛玉觸物生情,難免又哭哭啼啼起來(lái)。而細(xì)數(shù)她的笑,又不止這個(gè)數(shù)目。
3.絳珠仙子
《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇第一回以神話(huà)故事的形式交代了林黛玉的由來(lái):
只因西方靈河岸上三生石畔,有絳珠草一株,時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者,日以甘露灌溉,這絳珠草始得久延歲月。后來(lái)既受天地精華,復(fù)得雨露滋養(yǎng),遂得脫卻草胎木質(zhì),得換人形,僅修成個(gè)女體,終日游于離恨天外,饑則食蜜青果為膳,渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報(bào)灌溉之德,故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾,乘此昌明太平朝世,意欲下凡造歷幻緣,已在警幻仙子案前掛了號(hào)。警幻亦曾問(wèn)及,灌溉之情未償,趁此倒可了結(jié)的。那絳珠仙子道:“他是甘露之惠,我并無(wú)此水可還。他既下世為人,我也去下世為人,但把我一生所有的眼淚還他,也償還得過(guò)他了。”
林黛玉生是為了還淚,也就是為了死。她的情從深度上和時(shí)間起點(diǎn)上都是“生者可以死”的升華,深度上來(lái)說(shuō),還淚是她生存的理由,也是她唯一的使命。除了林黛玉,縱觀(guān)整個(gè)中國(guó)文學(xué)史,沒(méi)有哪部作品中哪個(gè)人物是生而為情的。再?gòu)臅r(shí)間起點(diǎn)來(lái)說(shuō),刨除神話(huà)故事本身不講,林黛玉與賈寶玉的情感萌芽之早使其他所有古代小說(shuō)的才子佳人難望其項(xiàng)背。
林黛玉形象對(duì)“至情”主題的超越還體現(xiàn)在她走出了天顯靈異的范式,即有“生者可以死”,而無(wú)“死可以生”。作者這樣的處理是去除了天顯靈異帶來(lái)的或圓滿(mǎn)或半圓滿(mǎn)(這里指雙方化為物而相伴)的結(jié)果,使悲劇效果增強(qiáng),這種增強(qiáng)恰恰凸顯了情感的代價(jià),而主人公在其中依然飛蛾撲火般地奮不顧身,更是加重了情的濃度和深度。
歷來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》者,大都會(huì)指摘出一些重要情節(jié)、一些次要情節(jié)、一些可以忽略的情節(jié)等。林黛玉形象的“至情”因子沒(méi)有引起重視,或多或少與這種不去全面把握整部文本的思想有關(guān)。Henry James《小說(shuō)的藝術(shù)》一文提出:“要說(shuō)某些情節(jié)在本質(zhì)上要比別的情節(jié)重要得多,這話(huà)聽(tīng)上去幾乎顯得幼稚?!彼嬖V我們研究小說(shuō)時(shí),要重視文本的每一個(gè)細(xì)節(jié),不能有所舍棄。安德烈·紀(jì)德《窄門(mén)》也說(shuō):“不要用一個(gè)人的一瞬間來(lái)判斷他的一生”,也是說(shuō)看問(wèn)題時(shí)要看全面,不能偏看,更不能漏看。尤其是對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這樣一部思想性和藝術(shù)性都空前的巨著。脂評(píng)也寫(xiě)道“作者從不作安逸茍且文字”,更是提示我們這些后學(xué)不能粗看漏看《紅樓夢(mèng)》。即此而論,探討林黛玉形象對(duì)于“至情”主題的繼承與超越,不僅有助于加深我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的深入認(rèn)識(shí),而且對(duì)現(xiàn)今的文學(xué)創(chuàng)作也不無(wú)借鑒意義。
參考文獻(xiàn):
[1] 曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[2] 湯顯祖.牡丹亭[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963.
[3] 王人恩.雙木起而二馬廢——試論林黛玉形象對(duì)馮小青的繼承和超越[J].明清小說(shuō)研究,2003(4).
[4] 曹立波.紅樓十二釵評(píng)傳[M].北京:清華大學(xué)出版社,2007.
[5] 曾揚(yáng)華.釵黛之辯[M].廣州:中山大學(xué)出版社,1987.
[6] 王昆侖.紅樓夢(mèng)人物論[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1983.
[7] 安德烈·紀(jì)德.窄門(mén)[M].上海:上海書(shū)店出版社,2011.
[8] 戴維·洛奇.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海.上海譯文出版社,2010.
[9] 孫遜.紅樓夢(mèng)脂評(píng)初探[M].上海:上海古籍出版社,1981.