論魯迅《鑄劍》之于莫言的意義

叢新強(qiáng)

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

魯迅研究

論魯迅《鑄劍》之于莫言的意義

叢新強(qiáng)

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

在莫言的魯迅閱讀史和文學(xué)閱讀史中，對于《鑄劍》的評價(jià)最高。魯迅的“鑄劍”描寫對莫言的“打鐵”情結(jié)影響深遠(yuǎn)，“鑄劍”是敘事的緣起也是顯示人物命運(yùn)的有效載體，“打鐵”是敘事的語境也是延伸人物命運(yùn)的有效場景。尤其在《姑媽的寶刀》和《月光斬》中，不僅有外在形式的移植，更有內(nèi)在思想的啟示。魯迅的“復(fù)仇精神”轉(zhuǎn)換為莫言的“生命倫理”，生命主體從“生”的“對立”到“死”的“一體”，從“復(fù)仇”起始至仇恨消彌，實(shí)現(xiàn)了對“復(fù)仇精神”的闡釋、解構(gòu)和發(fā)展，而其中又深刻蘊(yùn)含著對“自我”的“憎惡”。從魯迅到莫言，不僅延伸出鮮明的主體意識，而且可以尋繹出現(xiàn)代文學(xué)精神在當(dāng)代的傳統(tǒng)性延續(xù)和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的線索。

魯迅；《鑄劍》；莫言；復(fù)仇精神；生命倫理

莫言曾經(jīng)這樣評價(jià)《鑄劍》：“其瑰奇的風(fēng)格和豐沛的意象，令我浮想聯(lián)翩，終生受益。截止到今日，記不得讀過《鑄劍》多少遍，但每次重讀都有新鮮感?？梢姾玫淖髌返囊粋€(gè)最重要的標(biāo)志就是耐得重讀。你明明知道一切，甚至可以背誦，但你還是能在閱讀時(shí)得到快樂和啟迪。一個(gè)作家，一輩子能寫出一篇這樣的作品其實(shí)就夠了”①莫言：《會唱歌的墻》，北京：作家出版社，2012年版，第120頁，第120頁，第36頁，第120頁。。在莫言的文學(xué)閱讀史中，這不能不說是最高的評價(jià)。從1960年代閱讀《鑄劍》②莫言：《會唱歌的墻》，北京：作家出版社，2012年版，第120頁，第120頁，第36頁，第120頁。，到1988年讀研究生班時(shí)專門為其寫下閱讀感受《月光如水照緇衣》并稱其為“魯迅最好的小說，也是中國最好的小說”③莫言：《會唱歌的墻》，北京：作家出版社，2012年版，第120頁，第120頁，第36頁，第120頁。，到1996年寫下的《讀魯迅雜感》中的特別強(qiáng)調(diào)《鑄劍》④莫言：《會唱歌的墻》，北京：作家出版社，2012年版，第120頁，第120頁，第36頁，第120頁。，再到2006年的對話《說不盡的魯迅》中的“最喜歡《鑄劍》”并認(rèn)為“超過了那個(gè)時(shí)代的所有小說，也超過了魯迅自己的其他小說”⑤莫言：《莫言對話新錄》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年版，第193頁。。近半個(gè)世紀(jì)以來，無論怎樣的閱讀都不改對于《鑄劍》的初衷。那么，《鑄劍》到底給莫言帶來了什么“啟迪”，《鑄劍》之于莫言的“意義”究竟何在？

一、魯迅的“鑄劍”描寫與莫言的“打鐵”情結(jié)

《鑄劍》中眉間尺的父親是世上無二的鑄劍名工，因王妃抱鐵柱受孕而生下一塊純青透明的鐵，故不幸被大王召選鑄劍。歷經(jīng)三年精神，鍛煉雌雄兩劍。深知獻(xiàn)劍之日，就是命喪之時(shí)，由于王的猜疑和殘忍，第一個(gè)用血飼劍之人必是自身，所以只獻(xiàn)雌劍，留下雄劍以待遺腹子復(fù)仇之用。顯然，“鑄劍”也屬于“打鐵”的范圍，只不過這不是鍛打一塊普通的鐵，而是鑄造一塊非凡的“純青透明”的“異寶”。相對于魯迅的細(xì)膩深刻的“鑄劍”描寫，莫言的“打鐵”情結(jié)尤為醒目。

在莫言的創(chuàng)作歷程中，對“打鐵”仿佛情有獨(dú)鐘。成名作《透明的紅蘿卜》中，老鐵匠和小鐵匠的“打鐵”場景淋漓盡致：“橋洞里黑煙散盡，爐火正旺，紫紅色的老鐵匠用一把長長的鐵鉗子把一根燒得發(fā)白透亮的鋼鉆子從爐里夾出來，鉆子尖上‘噼噼’地爆著耀眼的鋼花。老鐵匠把鉆子放在鐵砧上，用小叫錘敲了一下鐵砧的邊緣，鐵砧清脆地回答著他。他的左手操著長把鐵鉗，鐵鉗夾著鉆子，鉆子按著他的意思翻滾著；右手的小叫錘很快地敲著鋼鉆。他的小錘敲到哪兒，獨(dú)眼小鐵匠的十八磅大鐵錘就打到哪兒*莫言：《歡樂》，北京：作家出版社，2012年版，第19頁。。之所以詳細(xì)展示這一情景，是因?yàn)槟缘摹按蜩F”情結(jié)實(shí)在深厚。《豐乳肥臀》中作為鐵匠妻子的上官呂氏，實(shí)際上打鐵的技術(shù)比丈夫還要強(qiáng)許多，只要看到鐵與火，就熱血沸騰、肌肉暴突。面對孱弱不堪的男性，上官呂氏不禁長嘆：“菩薩阿，天主啊，上官家的老祖宗都是咬鐵嚼鋼的漢子，怎么養(yǎng)出了這樣一些窩囊子孫！”*莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，2012年版，第11頁。這也在暗示出，面對20世紀(jì)中國“鐵與火”的歷史進(jìn)程，上官家族的女性/母性將要迸發(fā)出怎樣倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的生命力量。同時(shí)也對照暗示出，上官家族唯一的香火傳人和家族希望——上官金童又將會呈現(xiàn)出怎樣后退而柔弱的精神侏儒性。這里，已經(jīng)鋪設(shè)出并奠定了敘事推進(jìn)的基調(diào)。《生死疲勞》中西門鬧的第一次生命轉(zhuǎn)換形態(tài)是“驢折騰”，呼應(yīng)的自然是中國社會的“瞎折騰”。在單干戶藍(lán)臉帶著西門驢上蹄鐵之時(shí)，面對的還是鐵匠鋪。老鐵匠渾身干燥，身上的水分好像已被多年的爐火烤干；小鐵匠汗流浹背，身上的水分仿佛很快就會流光。在小錘和大錘的鍛打下，“砧子上的鐵猶如一塊爛泥，隨便他們師徒二人塑造成什么形狀”*④莫言：《生死疲勞》，上海：上海文藝出版社，2008年版，第29頁，第30頁。?！八麄冇昧顺橐淮鼰煹墓し颍蛯⒁桓瘪R蹄鐵改造成了驢蹄鐵?！雹墚?dāng)老鐵匠一再夸贊西門驢的優(yōu)質(zhì)品相時(shí)，小鐵匠一再強(qiáng)調(diào)的卻是國營農(nóng)場的“東方紅”拖拉機(jī)和“康拜因”收割機(jī)。固守鐵匠鋪的老鐵匠心事重重，也只能悲涼地面對小鐵匠的所謂的“錦繡前程”，兩代鐵匠的分裂和傳統(tǒng)手藝的流失已經(jīng)在所難免。此時(shí)此刻釘過蹄鐵的西門驢路遇曾經(jīng)做過驢販的陳區(qū)長，或許正是出于對驢的喜好，區(qū)長承諾允許藍(lán)臉暫時(shí)不入社而是與合作社展開競爭。其實(shí)在這里，既成為藍(lán)臉面對洪泰岳的威逼利誘而依然堅(jiān)持單干的依據(jù)之一，也為后面的西門驢的悲慘命運(yùn)埋下了沉重的伏筆——因?yàn)闉閰^(qū)長所役使而折斷驢蹄，進(jìn)而為合作社的饑民所瘋狂砍殺。于是也才有了此后的西門鬧的其他諸類生命形態(tài)——“牛犟勁”“豬撒歡”“狗精神”以及短暫的“猴戲”悲劇及其“大頭兒”的異常姿態(tài)。曾經(jīng)的西門鬧由于被暴力鎮(zhèn)壓而希求轉(zhuǎn)世以探究竟，而轉(zhuǎn)世形態(tài)又大多承受著幾乎重復(fù)的暴力結(jié)局，歷史的“轉(zhuǎn)折”與“發(fā)展”和人性的“改造”與“進(jìn)步”就這樣呈現(xiàn)出來。

在魯迅筆下，“鑄劍”既是敘事的緣起也是顯示人物命運(yùn)的有效載體，比如眉間尺和“黑色人”都是用所鑄之劍順勢砍下自身頭顱并王的頭顱而實(shí)現(xiàn)終極的“復(fù)仇”使命。在莫言筆下，“打鐵”既是敘事的語境也是延伸人物命運(yùn)的有效場景，比如“黑孩”的迥異的反抗不僅是孩子方式的也有“黑色人”的元素，比如“上官家族”中的生命強(qiáng)力表現(xiàn)和生命倫理意識，比如“西門家族”中的生命形態(tài)轉(zhuǎn)換與善惡倫理觀念，在在都有“打鐵”的因由。雖然說“打鐵”情結(jié)與莫言的農(nóng)村生活經(jīng)歷密不可分，或者說直接就是來源于其生活歷程及其當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活狀況和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，但是每每觸及于此又都充滿豐厚的隱喻，其中可見魯迅《鑄劍》的影子。尤其在《姑媽的寶刀》和《月光斬》中，這種“影子”已經(jīng)趨于清晰。

“娘啊娘，娘/把我嫁給什么人都行/千萬別把我嫁給鐵匠/他的指甲縫里有灰/他的眼里淚汪汪”，這是《姑媽的寶刀》中的開篇“民歌”，也正是從“鐵匠”入手演繹出“寶刀”的故事。每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，鐵匠老韓一行三人便來到村頭，不僅為鄉(xiāng)民打造出實(shí)用的鐵具，更形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。姑媽及其三個(gè)女兒，即是這道風(fēng)景中的主角。就在一個(gè)鐵匠爐周圍空前熱鬧的大集市中，姑媽穿戴整潔來到爐前，異常冷靜地要求鐵匠打刀。并且從懷里摸出一條四棱的銀灰色鐵，同時(shí)從腰里像抽出一束絲帛一樣抽出一柄銀亮的刀作為樣板。此時(shí)此刻，技藝精湛的老鐵匠，臉色陰沉，神色全無。不僅不敢接刀，而且用雙手捧了那塊銀灰色鐵，恭恭敬敬送到姑媽面前，彎腰點(diǎn)首：“老人家，俺是些粗拉鐵匠，打打锨镢二齒鉤子，混幾口窩窩頭吃罷了，請您老高抬貴手”*莫言：《與大師約會》，北京：作家出版社，2012年版，第153頁。。姑媽的表現(xiàn)是，把刀彎起纏到腰里，伸手接鐵揣回懷里，說完“好鐵匠都死凈了嗎？”即轉(zhuǎn)身離去。鐵匠們當(dāng)晚卷鋪蓋走人，再也沒有回來。據(jù)村人傳言，“那是一柄緬刀，殺人不見血，吹毛寸斷，一般鐵匠如何打得出？”*②③⑤⑥⑦莫言：《與大師約會》，北京：作家出版社，2012年版，第153頁，第436頁，第436頁，第439頁，第440頁，第440頁。其實(shí)在這里，即便能夠打出第二把同樣的寶刀，鐵匠也不會去打。為什么這樣？《鑄劍》早就作了回答。相對于姑媽提供的銀灰色鐵，眉間尺的父親提供的是一塊純青透明的鐵，這都不是一般的原材料意義上的“鐵”，而是打造寶物的不凡前提。無論寶劍還是寶刀，其寶貴價(jià)值并不在于無法效仿而在于如何保持其惟一性存在。所以，大王必須殺掉眉間尺的父親以保障此劍世間無二，獻(xiàn)劍之日也就是命盡之時(shí)(也才有了后續(xù)的獨(dú)特的“雄劍”復(fù)仇計(jì)劃)。“姑媽的寶刀”同樣暗示出這一點(diǎn)。老鐵匠不愧久經(jīng)江湖，憑技術(shù)他不是不能打出同樣的寶刀，而是不會逞強(qiáng)好勝也不敢去觸犯既成的江湖規(guī)矩。老鐵匠的離開不但不是因自身無能而怕丟人現(xiàn)眼，恰恰是有意為之的激流勇退。他敏銳地感知著生命的安危，瞬間意識到其中的風(fēng)險(xiǎn)，同樣的寶刀出現(xiàn)之時(shí)便是自身生命終結(jié)之日。從這個(gè)意義上說，眉間尺的父親和老鐵匠皆為世事洞明之人，只不過前者是明知不可為而為之，而后者則是明知可為而不為之。其實(shí)，從中也可以體會魯迅和莫言內(nèi)在靈魂及其主體意識的巨大差異。這不僅僅是歷史語境和時(shí)空轉(zhuǎn)換的原因，更是個(gè)體命運(yùn)和個(gè)性稟賦使然。

與《姑媽的寶刀》相呼應(yīng)，《月光斬》中的鐵匠父子就是充滿猶豫之后作出命定的選擇，在打造出絕世寶刀之時(shí)而氣絕身亡。脫胎并承接著《鑄劍》，《月光斬》以表弟講故事的方式，實(shí)現(xiàn)著對“眉間尺”的致敬?！惰T劍》中的“眉間尺”與父親、“大王”、“黑色人”均是身首分離，《月光斬》中的縣委劉副書記也被發(fā)現(xiàn)身首異處。相對于前者發(fā)生的明證狀態(tài)，后者的發(fā)生更為離奇玄虛——斷頭處仿佛用烙鐵烙過又仿佛用速凍技術(shù)處理過一樣平整，而且沒有一點(diǎn)血跡，即便高級的破案專家也大惑不解。耐人尋味的是，他們的關(guān)注焦點(diǎn)并不是劉副書記被誰所殺和為什么被殺這樣的關(guān)鍵問題，而是聚焦于罪犯到底用什么樣的兇器才能這樣干凈利索地不留血跡。于是，傳說中的“月光斬”也就隆重出場。

《鑄劍》中造成三位當(dāng)事者身首分離的是那純青透明的“雄劍”，《月光斬》中造成劉副書記身首異處的是被稱作“月光斬”的寶刀。1958年全民大煉鋼鐵之時(shí)，兩位右派專家“任你行”和“令狐退”被要求把火化爐改造成煉鋼爐，結(jié)果意想不到地僅僅煉出一小塊純藍(lán)的鋼，如作者所言，“就像國王的妃子抱了鋼柱而受孕產(chǎn)下來的那塊鐵一樣玄妙”②。這塊“純藍(lán)的鋼”其實(shí)就是那塊“純青透明的鐵”，這不僅是對《鑄劍》的直接響應(yīng)，也為后續(xù)的進(jìn)一步回應(yīng)作出鋪墊。雖然費(fèi)盡原材料的周折，但煉出的卻是不滿一勺的鋼水?！斑@是真正的金屬的精華，七道凌厲的藍(lán)光直沖云霄，有七顆流星沿著藍(lán)光落到鋼水勺里，它們在降落時(shí)，金光與藍(lán)光劇烈磨擦，放射出刺目的強(qiáng)光，并散發(fā)出濃烈得讓人昏迷的燒冰的香氣?！雹垭m說“燒冰”是少年游戲，但《鑄劍》中眉間尺的父親經(jīng)過七天七夜煉出的劍在爐底中恰恰也是“純青的，透明的，正像兩條冰”*魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：中國文聯(lián)出版社，2013年版，第369頁。。顯然，在模具里放出幽藍(lán)光芒的“那塊鋼”同樣是類似“鑄劍”的“異寶”。

有了這樣的“鋼”就必須要有慧眼識別的“鐵匠”，否則不過是一塊廢物。此時(shí)也就有了“文革”期間鐵匠父子與懷抱黑色包裹的姑娘之間關(guān)于“那塊鋼”和“月光斬”寶刀的故事。當(dāng)姑娘揭開層層包裹亮出“好鋼”之時(shí)，“被煙熏火燎得黝黑的鐵匠鋪?zhàn)宇D時(shí)被一種幽藍(lán)的光芒照亮，四面的墻壁和房頂，仿佛都刷了一層明亮的釉彩，煥發(fā)出動人的光芒。鐵匠兄弟們都忘記了喝粥，捧著碗，張大嘴，眼睛直愣愣地瞪著那塊鋼”。⑤面對姑娘提供的材料和圖紙樣本，鐵匠三兄弟關(guān)心的是加工費(fèi)和材料的真?zhèn)危@然沒有意識到問題的嚴(yán)重性。當(dāng)姑娘準(zhǔn)備離開之時(shí)，老鐵匠則眼力超常，遂抱拳作揖賠禮道歉：“兒子們出語無狀，多有得罪。我們是些土鐵匠，鍛打個(gè)掀、镢、鐮、鋤，混碗苞谷粥糊口罷了。這樣的寶物，您還是另請高明吧?！雹蘩翔F匠不愧歷經(jīng)滄桑，善于避實(shí)就虛。面對婉言謝絕，姑娘也只能悲嘆：“都說李鐵匠家祖上是為康熙大帝打過屠龍寶刀的御用鐵匠，原來不過爾爾?！彼焓帐鞍瑴?zhǔn)備再次失望而歸。就在門口消失的一剎那，老鐵匠悲涼地問其哪里去，回答是“我把這塊鋼，扔到南灣里去，讓它沉沒到游泥中，永遠(yuǎn)不見天日”。⑦如果沒有好鐵匠，即便好鋼也枉然，如果不能被識相重用，倒不如絕望地隱藏。經(jīng)過猶豫之后，老鐵匠作出艱難的選擇，也是命定的抉斷?！盎貋?，姑娘，這是我的命，逃是逃不過的?！?③④⑤⑦⑧⑨莫言：《與大師約會》，第440頁，第440頁，第441頁，第442頁，第441頁，第443頁，第444頁。這又何嘗不是眉間尺父親的抉擇呢，因?yàn)楂I(xiàn)劍的一天就是命盡的日子，恰恰因?yàn)楣Τ啥荒苌硗耍M(jìn)而被喪生。盡管深刻清醒，也在劫難逃，仍然義無反顧：“你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉運(yùn)命?！?⑥魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》(第1卷)，第369頁，第369頁。莫言深得并延伸魯迅之神韻，姑娘的目光驚喜：“我知道你不會放過它的，一個(gè)好鐵匠，總是盼望著這樣的鋼出世，然后，用奇特的方式，使它服從自己的意志，變成一把寶刀。”③有所不同的是，眉間尺的父親為自己的一去不回而準(zhǔn)備好了將來復(fù)仇的雄劍，而老鐵匠則做好了以身煉刀或者以刀弒身的準(zhǔn)備。老鐵匠把包裹放在祖宗牌位前三跪九叩以求保佑，并咬破中指以血祭鋼，再用十倍于一般鋼鐵的時(shí)間燒透那塊藍(lán)鋼?！爱?dāng)爺兒們用頭號大鉗把那藍(lán)鋼抬到鐵砧子上時(shí)，鐵匠鋪里變成了冰一樣透明的世界?！雹茈m然是猛烈而有序的鍛打，卻沒有聲音發(fā)出，也沒有火星濺出，甚至于最終無影無形，“因?yàn)槟钦枳由纤坪跏裁炊紱]有，好像那塊奇異的藍(lán)鋼，被鐵匠父子們打成了空氣，或者打成了光，涂抹到這房間里的所有物體上”。⑤既然老鐵匠以血祭鋼方能鍛鋼打刀，那么姑娘也必須以血祭刀方能使刀顯形。她咬破右手中指，血滴鐵砧而寶刀顯現(xiàn)；她咬破左手中指，血滴寶刀如同珍珠落冰。寶刀的存在，就在此清晰與朦朧中交替。這把寶刀的名字就叫“月光斬”。當(dāng)鐵匠父子將它交與姑娘之時(shí)，即氣絕而亡。這既是身體耗盡精力的結(jié)果，也是寶物不可鍛造的后果，更是命運(yùn)定數(shù)選擇的結(jié)局。追根溯源，眉間尺的父親“鑄劍”過程中的景象也是駭人聽聞，與此異曲同工。經(jīng)過三年鑄煉，在最末次開爐之日，景象異常?！皣W拉拉地騰上一道白氣的時(shí)候，地面也覺得動搖。那白氣到天半便變成白云，罩住了這處所，漸漸現(xiàn)出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍。你父親用井華水慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細(xì)看時(shí)，卻還在爐底里，純青的，透明的，正像兩條冰?！雹摁斞浮惰T劍》中“鑄劍”的處所變成“緋紅顏色”，莫言《月光斬》中“打刀”的鐵匠鋪?zhàn)兂蓽\藍(lán)顏色，“屋子里的人和物，都仿佛遠(yuǎn)古時(shí)的物體，被凝固在一塊淺藍(lán)的琥珀里”。⑦《鑄劍》中是用“水”來讓“劍”顯現(xiàn)，《月光斬》中是用“血”來讓“刀”現(xiàn)形。而最終煉成的“劍”或打成的“刀”，則都像“冰”一樣。至于“鑄劍”名工和“鐵匠”父子在完成使命之后隨即而亡的表現(xiàn)，雖然方式不同，實(shí)則本質(zhì)無異，都是無可逃避的命定選擇。顯然，莫言的靈感來自于魯迅的資源。

回到《月光斬》中劉副書記雖身首分離而平整光滑不留血跡的問題，至此就有了明確答案：“只有用‘月光斬’砍人首級，才能滴血不出，才能茬口如熨過的‘的確良’布料一樣平滑。”⑧雖然緊接著便是對這一事件的懷疑和否定，但是真假難辨，特意去掩飾的往往又是真實(shí)發(fā)生的。而且，“我”在給表弟回復(fù)的郵件中特別強(qiáng)調(diào)：“你若回去，一定代我去眉間尺的墳前燒兩箔紙錢?！雹徇@是“我”對“眉間尺”的認(rèn)同和祭奠，更是莫言對魯迅的承繼和致敬。

可以斷言，魯迅的“鑄劍”對于莫言的“打鐵”具有深刻的影響意義。不僅是外在的表現(xiàn)和形式的移植，更有內(nèi)在的啟示和思想的轉(zhuǎn)換。其間的細(xì)節(jié)對照與呼應(yīng)，不僅源于莫言的生活土壤，更有魯迅的精神資源。

二、魯迅的“復(fù)仇精神”與莫言的“生命倫理”

《鑄劍》中的眉間尺本是一個(gè)無憂無慮的孩子，面對一只令人生厭的落入水缸的碩鼠，在殺伐和拯救之間無比糾結(jié)，優(yōu)柔寡斷之善良性情異常醒目。在其突然得知自身還要承擔(dān)“復(fù)仇”使命之時(shí)，生命軌跡瞬間轉(zhuǎn)換。于自我感覺中，一夜之間直達(dá)成年，于是，青衣青劍跨出家門。然而，復(fù)仇之路又絕非想象?！耙粋€(gè)孩子突然跑過來，幾乎碰著他背上的劍尖，使他嚇出了一身汗”；“他怕那看不見的雄劍傷了人，不敢擠進(jìn)去(人叢中)；然而人們卻又在背后擁上來。他只得婉轉(zhuǎn)地退避”；更有甚者，“但他只走得五六步，就跌了一個(gè)倒栽蔥，因?yàn)橛腥送蝗荒笞×怂囊恢荒_。這一跌又正壓在一個(gè)干癟臉的少年身上；他正怕劍尖傷了他，吃驚地起來看的時(shí)候，肋下就挨了很重的兩拳”。不但被少年扭住不放、要求抵命，而且又遭受閑人們的笑罵和附和?！懊奸g尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得?！?③④魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》(第1卷)，第372-373頁，第382頁，第385頁。一路看來，這哪里是一個(gè)“復(fù)仇者”，分明是一個(gè)“多余者”。非但無法復(fù)仇，反而需要拯救。事件的轉(zhuǎn)機(jī)在于“黑色人”的出現(xiàn)，“黑須黑眼睛，瘦得如鐵”的“黑色人”并不言語，只是冷冷一笑便解決問題。與其說“眉間尺”是“復(fù)仇者”，倒不如說“黑色人”才是“復(fù)仇者”?；蛘哒f，“復(fù)仇者”的主體已經(jīng)自然間發(fā)生了轉(zhuǎn)換。在這個(gè)過程中，“眉間尺”只是“復(fù)仇”的“中介”。

對于天生就稟有“復(fù)仇”使命的眉間尺而言，他本來屬于最不適合“復(fù)仇”的性格，也最不具備“復(fù)仇”的條件，并毫無進(jìn)行“復(fù)仇”的準(zhǔn)備。然而，既然命定如此，也就只能直奔結(jié)果，只有選擇最為簡單的復(fù)仇方式。那就是不計(jì)成本和任何代價(jià)，為“復(fù)仇”而“復(fù)仇”?！昂谏恕眴⒚刹⑶页扇懊奸g尺”的，正是這樣一種絕對意義上的“復(fù)仇”，或者說，這才是一種真正徹底的“復(fù)仇精神”。其間甚至已經(jīng)不再關(guān)心此前的“是非分明”，而只注重“復(fù)仇”的“結(jié)果”。也不再考慮或者已經(jīng)沒有“復(fù)仇之后”，而是聚焦于如何徹底地“同歸于盡”。于是，眉間尺自愿響應(yīng)“黑色人”的提議，無需核實(shí)甚至在根本無從知曉“復(fù)仇”過程的情況下，便一脫此前的優(yōu)柔寡斷而毫無猶豫地獻(xiàn)出自己的“劍”和“頭”。這在莫言看來，“其勇敢程度，并不亞于手刃仇敵，甚至還要難上數(shù)倍”。*⑤莫言：《會唱歌的墻》，第36頁，第35頁。

凡是暴君，除了無聊，就是發(fā)怒，除了殺戮，別無他好。“黑色人”深諳此情此世，于是投國王之所好，用眉間尺的頭對其誘殺。面對金鼎沸水中歌舞的頭顱，王的本性顯露無遺。就在其感覺似曾相識之時(shí)，“黑色人”迅即掣出青劍斬落王頭。于是，金鼎之中，兩頭沸水中死戰(zhàn)。就在“眉間尺”處于下風(fēng)、無法“復(fù)仇”之時(shí)，“黑色人”毅然決然地順勢劈下自己的頭顱，加入混戰(zhàn)?！昂谏恕迸c“眉間尺”聯(lián)合作戰(zhàn)，最終置“王”于死地。“待到知道了王頭確已斷氣，便四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面朝天，沉到水底里去了?！雹圻@樣的“復(fù)仇”本就已經(jīng)極為獨(dú)特，甚至完全可以以此作為結(jié)束也并無瑕疵。然而，更為發(fā)人深省的還在后面。金鼎之中，昔日的“王”、“復(fù)仇”的“眉間尺”、狹路相逢的“黑色人”，在沸水和爭戰(zhàn)中已經(jīng)完全融為一體。任憑武士們?nèi)绾未驌?，任憑上自王后下至弄臣們?nèi)绾伪鎰e，都無法分離出哪是真正的王頭。于是出于最為慎重妥善的考慮，“只能將三個(gè)頭骨都和王的身體放在金棺里落葬”；于是在國葬的靈車中，“上載金棺，棺里面藏著三個(gè)頭和一個(gè)身體”；于是，“怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈，此時(shí)也和王一同享受祭禮，然而也無法可施”。④即便實(shí)現(xiàn)了“復(fù)仇”，也要繼續(xù)獲得“復(fù)仇”后的“榮耀”，盡管無意于此，也要讓“王”不再是“王”，除此之外仿佛別無他途。這樣的“復(fù)仇精神”不僅絕無僅有，更是絕對徹底，是對暴力和專制的絕對否定。

《鑄劍》的“同歸于盡”的“復(fù)仇”“形式”深深打動了莫言，使其長久地感嘆于“這篇小說深刻的內(nèi)涵、豐富的象征和瑰奇的藝術(shù)魅力”⑤?！惰T劍》的“歸為一體”的“復(fù)仇”“結(jié)果”，更是深化浸潤于莫言的創(chuàng)作?！都t高粱家族》中，在各派勢力以“抗日”之名混戰(zhàn)之后，結(jié)果是“千人墳”的發(fā)現(xiàn)。裂開的大墳周圍站著一些人，一個(gè)個(gè)面露恐怖之色。我擠進(jìn)圈里，看見了墳坑里那些骨架，那些重見天日的骷髏。他們誰是共產(chǎn)黨、誰是國民黨、誰是日本兵、誰是偽軍、誰是百姓，只怕省委書記也辨別不清了。各種頭蓋骨都是一個(gè)形狀，密密地?cái)D在一個(gè)坑里，完全平等地被同樣的雨水澆灌著。稀疏的雨點(diǎn)凄涼地敲打著青白的骷髏，發(fā)出入木三分的刻毒聲響。仰著的骷髏里都盛滿了雨水，清冽，冰冷，像窖藏經(jīng)年的高粱酒漿。……鄉(xiāng)親們把飛出去的骨殖撿回來，扔回墳?zāi)怪械娜说念^骨堆里。我眼前一眩，定睛再看時(shí)，墳坑里竟有數(shù)十個(gè)類狗的頭骨。再后來，我發(fā)現(xiàn)人的頭骨與狗的頭骨幾乎沒有區(qū)別，墳坑里只有一片短淺的模糊白光?！l(xiāng)親們把死人的骨骸毫不珍惜地扔進(jìn)墓穴，骨殖相碰，斷裂破碎。我把那半個(gè)人頭骨扔下去?！野压奉^骨扔進(jìn)裂開的墳?zāi)?。重新修筑好的‘千人墳’和沒劈開前的一模一樣?！?莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年版，第191-193頁。生時(shí)立場鮮明、分割對立，死后歸為一體、合為一處，這樣的生命形態(tài)明顯具有《鑄劍》“復(fù)仇”“結(jié)果”的影子。哪里還有“歷史主義”的“正方”和“反方”，而只有“倫理主義”的“一視同仁”?！渡榔凇分?，經(jīng)過“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”到“狗精神”尾聲之時(shí)，幾十年間的人、事、物漸趨平靜。藍(lán)臉那塊堅(jiān)持了五十年沒有動搖的一畝六分地，幾乎成了專用墓地?！拔鏖T鬧和白氏葬在這里，你娘葬在這里，驢葬在這里，牛葬在這里，豬葬在這里，我的狗娘葬在這里，西門金龍?jiān)嵩谶@里。沒有墳?zāi)沟牡胤?，長滿了野草。這塊地，第一次荒蕪了。”*②莫言：《生死疲勞》，第508頁，第514頁。接下來，藍(lán)臉又為自己和其他諸位預(yù)留了合適位置。最后，“狗”和藍(lán)臉幾乎同步進(jìn)入墓壙?！白裾盏倪z囑，我們將缸里的麥子、綠豆和口袋里的谷子、蕎麥以及梁上吊著的玉米，拋撒到爹的墓穴里?！覀円苍诠返哪寡ɡ飹伻隽艘恍┘Z食，盡管爹的遺囑里沒有這一條。我們斟酌再三，還是違背了爹的遺愿，在他的墓前立了一塊墓碑，一切來自土地的都將回歸土地?！雹诎雮€(gè)世紀(jì)以來發(fā)生在這片土地上的恩恩怨怨，隨著最終的“歸為一處”而煙消云散，正所謂“人將死恩仇并泯”。這是對于生命有限的大悲憫，亦是對于人生去處的終極關(guān)切。正如一次次地輪回轉(zhuǎn)世，目的并不在于鳴冤復(fù)仇，而是日益消彌仇恨。如果心懷仇恨轉(zhuǎn)世為人，人間的惡惡循環(huán)將有始無終。西門鬧從當(dāng)初的被仇恨所充滿，到日趨平靜，幾度輪回而轉(zhuǎn)世成大頭兒藍(lán)千歲，其間的斗爭對抗不斷減弱，而自由精神愈益彰顯，沒有了仇恨，才能安心地?cái)⑹?。人為什么要轉(zhuǎn)世，不僅僅為討回公道(事實(shí)是沒有也根本無法討回公道)，更是為“向善”的轉(zhuǎn)化。人為善良而轉(zhuǎn)世，為修身成善而轉(zhuǎn)世，“善”是內(nèi)在核心意旨，這是“生命倫理”的根本精神和最高境界。

從魯迅的《鑄劍》中，莫言讀出了多層面的“復(fù)仇精神”?！昂谝氯私o我留下了特別深的印象。我將其與魯迅聯(lián)系在一起，覺得那就是魯迅精神的寫照，他超越了憤怒，極度的絕望。他厭惡敵人，更厭惡自己。他同情弱者，更同情所謂的強(qiáng)者。一個(gè)連自己都厭惡的人，才能真正做到無所畏懼。真正的復(fù)仇未必是手刃仇敵，而是與仇者同歸于盡。”*莫言：《莫言對話新錄》，第193頁。所以，當(dāng)眉間尺稱呼“黑色人”為“義士”并稱其“同情于我們孤兒寡母”時(shí)，黑色人的表情嚴(yán)冷：“你不要用這稱呼來冤枉我”，“你再不要提這些受了污辱的名稱”，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報(bào)仇！”*⑥魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》(第1卷)，第374頁，第375頁。一切都是虛無和絕望，沒有其他，就是“只不過要給你報(bào)仇”這么簡單。所以，“他所著力追求的，就是如何置敵于死命的戰(zhàn)斗策略和方法”。*莫言：《會唱歌的墻》，第34頁?！渡榔凇分?，藍(lán)臉、洪泰岳、西門金龍構(gòu)成了互為對立的關(guān)系：西門金龍與藍(lán)臉和洪泰岳是“變”與“不變”的對立；藍(lán)臉與洪泰岳則是“不變”與“不變”的對立。其實(shí)與藍(lán)臉的畢生堅(jiān)持自己心目中的“單干”一樣，洪泰岳自始至終都在堅(jiān)持自己心目中的“革命”。從性格的堅(jiān)執(zhí)和信仰的堅(jiān)持來看，二人并無二致，甚至洪泰岳更加堅(jiān)定和執(zhí)著。而西門金龍的最大特點(diǎn)就是多變，或者美其名曰“與時(shí)俱進(jìn)”。所以，洪泰岳不但無法理解藍(lán)臉的選擇，更加不能理解西門金龍所走的道路。面對西門金龍從“入社”時(shí)的追隨，到“文革”時(shí)的批斗，再到“改革”時(shí)的巨變，洪泰岳的最大敵人已經(jīng)不再是藍(lán)臉，而是逐步轉(zhuǎn)換為西門金龍。于是，在迎春的葬禮上，洪泰岳選擇了采用爆炸方式與西門金龍同歸于盡，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“復(fù)仇”。

《鑄劍》中，當(dāng)眉間尺試圖詢問“為什么給我去報(bào)仇”時(shí)，黑色人如此回答：“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”⑥真正的憎惡，其實(shí)是“憎惡自己”，真正的“復(fù)仇”也同時(shí)是對自我的“復(fù)仇”。在《酒國》中，作為小說中的小說和文本中的文本，酒博士兼業(yè)余作家李一斗的創(chuàng)作構(gòu)成整部作品的核心，其中聚焦展現(xiàn)“酒國”的圖景，強(qiáng)化了作為一部文化批判之作的特征。經(jīng)過了對“酒精”的文化批判、對“肉孩”的買賣和殺戮、“神童”的游戲和暴力、“驢街”的吃喝哲學(xué)、“一尺英豪”的酒是“國家機(jī)器”的判斷、“烹飪課”中吃的藝術(shù)、“猿酒”的酒精神、“酒城”的酒天下之后，便是作為結(jié)局的“第十章”。在這一章中，各種主要角色悉數(shù)到場，莫言、李一斗、余一尺、金部長等等，遂使得故事真假難辨，看似虛構(gòu)實(shí)則真實(shí)。尤其是其中的分裂的兩個(gè)“我”，實(shí)在讓“我”感到厭惡。*③莫言：《酒國》，上海：上海文藝出版社，2012年版，第311頁，第311頁。而對“自我”的厭惡，才是最根本的“人性”反思和文化批判。從1918年作《狂人日記》到1927年寫《答有恒先生》，在深入“診察”“殺戮的恐怖”和“妄想的破滅”之后，魯迅深知，“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了?！抑牢易约?，我解剖自己并不比解剖別人留情面”。*魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，北京：中國文聯(lián)出版社，2013年版，第388-389頁。《酒國》不僅回應(yīng)了近百年前的文化主題，其實(shí)也從內(nèi)在精神上接續(xù)著魯迅思想及其靈魂的幽深。其中的“莫言”，又何嘗不是充滿拷問和分裂的靈魂?！拔蚁褚恢患木有罚允俏壹木拥耐鈿??！雹蹖φ铡毒茋罚@里就不僅僅是敘事視角的問題，而是歷史、文化和人性的立場問題。

《鑄劍》的“復(fù)仇”過程中的相關(guān)情節(jié)也影響到莫言創(chuàng)作的細(xì)節(jié)。“眉間尺”砍下自己的頭顱、“黑色人”砍下國王和自己的頭顱，都是干凈利落得毫無感覺?！短聪阈獭分汹w甲執(zhí)刑砍下“戊戌六君子”的頭，也是干凈利落得沒有痛苦。前者是由于雄劍的奇特和內(nèi)心的決絕，后者是由于技藝的高超和內(nèi)心的敬意。然而，脫離了身體的頭顱均能繼續(xù)生命的表現(xiàn)和精神的張揚(yáng)?！昂谏恕备吒吲e起“眉間尺”的頭，“那頭是秀眉長眼，皓齒紅唇；臉帶笑容；頭發(fā)蓬松，正如青煙一陣”。*魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第1卷，第378頁。而且，在金鼎中上浮下沉、唱歌舞蹈。趙甲也是舉著劉光第的頭顱，“劉大人的頭雙眼圓睜，雙眉倒豎，牙齒錯動，發(fā)出了咯咯吱吱的聲響。趙甲深信，劉大人的頭腦，還在繼續(xù)地運(yùn)轉(zhuǎn)，他的眼睛，肯定還能看到自己?！吹?，劉大人的眼睛里，迸出了幾點(diǎn)淚珠，然后便漸漸地黯淡，仿佛著了水的火炭，緩慢地失去了光彩”。*⑥莫言：《檀香刑》，上海：上海文藝出版社，2008年版，第212-213頁，第213頁。金鼎中先是兩顆頭顱的生死對決，繼而是三顆頭顱的生死混戰(zhàn)，其間依然伴隨著斗爭的智慧和勇氣，最終偃旗息鼓、氣定神閑?！拔煨缌印北粓?zhí)刑后，百姓議論紛紛，“人們傳說劉光第的腦袋被砍掉之后，眼睛流著淚，嘴里還高喊皇上。譚嗣同的頭脫離了脖子，還高聲地吟誦了一首七言絕句……”⑥這些半真半假的民間話語，不僅為趙甲及其劊子手職業(yè)帶來巨大聲譽(yù)，而且傳進(jìn)宮廷，為即將到來的更大榮耀鋪平了道路。顯然，砍頭“六君子”不是《檀香刑》的主體，但卻為后續(xù)主體“檀香刑”的發(fā)生和實(shí)施奠定了基礎(chǔ)。而這些鋪墊中的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，無疑流露著《鑄劍》的余韻。

在魯迅的《鑄劍》和莫言的創(chuàng)作關(guān)系中，生命主體從“生”的“對立”到“死”的“一體”，從“復(fù)仇”起始至仇恨的消彌，實(shí)現(xiàn)了對“復(fù)仇精神”的闡釋、解構(gòu)和發(fā)展。而其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，又深刻蘊(yùn)含著對“自我”的“憎惡”?！爱?dāng)三個(gè)頭顱煮成一鍋湯后，誰是正義誰是非正義的，已經(jīng)變得非常模糊。他們互相追逐的時(shí)候，已經(jīng)沒有了好人壞人的區(qū)別?！?莫言：《莫言對話新錄》，第193頁。顯然，魯迅的“復(fù)仇精神”轉(zhuǎn)換為莫言的“生命倫理”。進(jìn)而延伸開來，也就有了莫言所謂的創(chuàng)作原則：“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫?！?莫言：《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年版，第255頁。

在研究莫言創(chuàng)作的發(fā)生線索之時(shí)，除了中國民間文化資源和西方文學(xué)形式因素外，魯迅的精神傳統(tǒng)日益引起學(xué)界的關(guān)注。孫郁認(rèn)為，魯迅之于莫言是一個(gè)巨大的存在，上個(gè)世紀(jì)80年代后期一段特殊的體驗(yàn)使莫言對自己的周邊環(huán)境有了魯迅式的看法，或者說開始呼應(yīng)了魯迅式的主題?！白髡咴跉v史的反顧里，有著太多的類似魯迅式的筆法，且不說是有意的模仿還是潛心的創(chuàng)造?！?孫郁：《莫言：與魯迅相逢的歌者》，《當(dāng)代作家評論》，2006年第6期。從宏觀的比較研究和個(gè)案的互文闡釋來看，如果說魯迅與莫言具備多層面的比較意義的話，那么最根本的意義還是體現(xiàn)在魯迅的《鑄劍》及其延伸性影響。從《鑄劍》中，莫言讀出了現(xiàn)代小說的核心質(zhì)素和魯迅先生的一貫精神，并將其轉(zhuǎn)換、分解、內(nèi)化于自身的創(chuàng)作主體意識中，以此而論，魯迅的《鑄劍》之于莫言具有無可比擬的意義。顯然，魯迅與莫言都是具有鮮明而強(qiáng)烈的主體意識的作家。以《鑄劍》為切入點(diǎn)，似乎可以尋繹出一條從魯迅到莫言的關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)精神在當(dāng)代的傳統(tǒng)性延續(xù)和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的線索。

[責(zé)任編輯：曹振華]

山東省社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“莫言創(chuàng)作的主體意識研究”(批準(zhǔn)號：15CWXJ07)的階段性成果；國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(編號：13&ZD122)的階段性成果。

叢新強(qiáng)(1974-)，男，山東大學(xué)文學(xué)院副教授，山東省作家協(xié)會簽約文學(xué)評論家。

I210.96

A

1003-8353(2016)012-0069-07