“海北天南總是歸”：蘇軾詩歌中的“歸處”

寧　雯

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

?

“海北天南總是歸”：蘇軾詩歌中的“歸處”

寧雯

(北京大學(xué) 中國語言文學(xué)系，北京 100871)

蘇軾詩歌中頻頻表露的歸思，因“歸處”不同而具有多樣的含義。對這些歸處意義的辨析以及“歸處”表述與詩人仕宦體驗之間的關(guān)系，既有研究尚較少涉及。蘇詩中提及的“歸處”，從性質(zhì)而言，大抵有明確、籠統(tǒng)與抽象之別，在表述的差異間，或可探究詩人不同語境中的幽微心態(tài)。蘇軾以主體性的思考剝離了“歸”對現(xiàn)實世界的依賴，關(guān)于人生歸宿的認識亦隨之日趨圓融，這一思考過程體現(xiàn)出詩人在跌宕生命中消解困苦、自我說服的內(nèi)心理路。

蘇軾；詩歌；歸處；仕宦；自我調(diào)適

思歸、言歸是蘇軾詩歌中屢見的內(nèi)容。宦海浮沉帶來的憂患厭倦與顛沛流離，無不催動著蘇軾的歸心，鞏固著他入仕之初即決定的“夜雨對床”*參見孔凡禮著《蘇軾年譜》卷四，北京：中華書局，1998年版，第84-85頁?！凹蔚v五年(1060年)”下“與弟轍寓居懷遠驛”條：“《詩集》卷三《辛丑十一月十九日既與子由別于鄭州西門之外馬上賦詩一篇寄之》自注‘嘗有夜雨對床之言’，趙次公注謂乃懷遠驛事?！稒璩羌肪砥摺跺羞b堂會宿二首·引》：‘轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍。既壯，將宦游四方，讀韋蘇州詩，至‘安知風(fēng)雨夜，復(fù)此對床眠’，惻然感之，乃相約早退，為閑居之樂。’《欒城后集》卷二十《再寄亡兄端明文》：‘昔始宦游，誦韋氏詩。夜雨對床，后勿有違?！詫懘藭r事?！钡臍w宿設(shè)想。無論在朝時的請求歸老，還是貶逐時的意欲卜居，某種離開朝堂、指向自由安定的“歸”的意愿貫穿于蘇軾的仕途起落。在蘇詩中，家、故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、田園、山林、江湖，甚至無何有之鄉(xiāng)，都曾是歸心中的選項。歸心必須依靠可行的“歸處”方可達成，而歸處的性質(zhì)、涵義各有側(cè)重，是故，歸心又常因歸處的附著而產(chǎn)生多樣的意義，表達了詩人多層面的思考。

在關(guān)于蘇詩思歸現(xiàn)象的既有研究中，歸思與人生境遇、思想構(gòu)成之間的對應(yīng)聯(lián)系往往備受重視。前人也多能注意到蘇軾豐富多變的言歸表達，在此基礎(chǔ)上，蘇軾對精神家園的追尋建構(gòu)、隨緣自適的人生哲學(xué)也得到了許多探討。然而，蘇軾筆下諸多歸處的文化內(nèi)涵及其在詩中的具體含義，則較少得到細致的梳理辨析，而在表述的細微差異間，或正可探究詩人的幽微心態(tài)。此外，不同的歸處表述既立足于人生境遇，也出自于詩人主體的思考和選擇。對歸處的分析，有助于還原和感知蘇軾的思考過程、處理方式及其中蘊含的主體意識。

一、 故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)：交織并存的明確歸處

蘇詩中最頻繁出現(xiàn)的明確歸處是“鄉(xiāng)”，在絕大多數(shù)語境中，指代故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)。嘉祐元年，蘇軾赴京應(yīng)試，嘉祐二年、治平四年分別因母喪、父喪兩度返鄉(xiāng)。至熙寧元年父喪滿，攜眷赴京，此后終身未能還鄉(xiāng)。在占據(jù)人生大半光陰的仕宦生涯中，故鄉(xiāng)一直是遙遠的，他鄉(xiāng)才是常在的。然而蘇軾筆下的鄉(xiāng)情卻并非理所當(dāng)然的“舍近求遠”，而是表現(xiàn)為思歸故鄉(xiāng)與安居他鄉(xiāng)的交織。看似矛盾的兩種心態(tài)形成了表述張力，正可作為探幽索微的切入點。

(一)故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)選擇的交織并存

在蘇詩中，思鄉(xiāng)心切與安居他鄉(xiāng)都被反復(fù)申說。作為人的來處與根本，故鄉(xiāng)是歸心最自然的指向。蘇詩中那些思及巴蜀風(fēng)物、直抒歸鄉(xiāng)之愿的句子，是思鄉(xiāng)之情的明確表達。嘉祐四年，蘇軾侍父攜弟出蜀，年方二十四歲的他意氣風(fēng)發(fā)，豪情壯志沖淡了離家的不舍，人生閱歷也尚未及施與他人世漂泊的敏感情緒。作于此時的《初發(fā)嘉州》揭示了這種心境：“故鄉(xiāng)飄已遠，往意浩無邊。錦水細不見，蠻江清可憐?！盵1]6此時雖無飽知滄桑后的愁苦，而難免已生離別的感慨，只是這種情緒很快消解在對未來的憧憬中。在從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的路途中，故鄉(xiāng)景物已開始成為蘇軾詩中留意的對象，此后一生中，巴蜀風(fēng)物時時處處反復(fù)強化著他的故鄉(xiāng)記憶。

“萬里家山一夢中，吳音漸已變兒童。每逢蜀叟談終日，便覺峨眉翠掃空。”[1]412身處萬里之外的杭州，故鄉(xiāng)只在夢中得見，長期的客居生活已使孩子們淡忘了鄉(xiāng)音。而蜀叟言談中那份親切，令蘇軾聯(lián)想起故鄉(xiāng)峨眉山的翳翳蒼翠。鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)景一道，給予他極重要的內(nèi)心撫慰。作于潁州任上的《送運判朱朝奉入蜀》，在歷數(shù)巴蜀景物時情思更深切：

“靄靄青城云，娟娟峨嵋月。隨我西北來，照我光不滅。我在塵土中，白云呼我歸。我游江湖上，明月濕我衣。……夢尋西南路，默數(shù)長短亭。似聞嘉陵江，跳波吹枕屏?！舴晟街杏眩瑔栁覛w何日。為話腰腳輕，猶堪踏泉石?！盵1]1844

青城云、峨眉月、嘉陵江，不僅是明確的鄉(xiāng)土符號，亦有相伴終身的情義。呼我歸、濕我衣，是召喚自己回家的溫柔方式。而父老之情，更令人眷戀而不忍辜負。詩人以云、月這些不能被地域隔斷之物勾連起故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，在詩中描畫了一個多情的故鄉(xiāng)。可惜自己雖能以移情得到慰藉，歸鄉(xiāng)之愿終究只在夢里達成。蘇軾常以巴蜀景物入詩，反映出具體而深刻的故鄉(xiāng)記憶，并往往伴隨著強烈的歸心。

除此之外，蘇詩亦多直言歸鄉(xiāng)。如“舟經(jīng)故國歲時改，霜落寒江波浪收。歸夢不成冬夜永，厭聞船上報更籌。”[1]16不必以巴蜀景物為指代，而所歸之地實有“故鄉(xiāng)”這一明確指向。在某些詩題中，蘇軾也直敘還鄉(xiāng)之愿：“歲晚相與饋問，為饋歲；酒食相邀，呼為別歲；至除夜，達旦不眠，為守歲。蜀之風(fēng)俗如是。余官于岐下，歲暮思歸而不可得，故為此三詩以寄子由?！盵1]159對故鄉(xiāng)蜀地的思念、甚至以其為歸宿的想法在這些詩中有十分清楚的體現(xiàn)。

“浮江溯蜀有成言，江水在此吾不食?！盵1]1583歸鄉(xiāng)之愿如此堅定不移，足以令蘇軾賭上自己一諾千金的誠信。然而同樣在許多詩歌中，詩人卻明確表示出樂于在他鄉(xiāng)定居終老的態(tài)度：“此邦疑可老，修竹帶泉石。欲買柯氏林，茲謀待君必”[1]1052，“買田秋已議，筑室春當(dāng)成”[1]1169。卜居他鄉(xiāng)的決心，甚至是以忘鄉(xiāng)、棄家來為襯托的:“而我棄鄉(xiāng)國，大江忘北渡。便欲此山前，筑室安遲暮”[1]488，“平生所樂在吳會，老死欲葬杭與蘇”[1]1815更是將自己的身后事也安排在他鄉(xiāng)。蘇軾一生中曾欲卜居杭州、徐州、金陵、蒜山、汝州、廬山、惠州、常州等多地的想法，與他不斷表達的歸鄉(xiāng)之愿并存于詩文。

在上述例證中，歸鄉(xiāng)的召喚與安居他鄉(xiāng)的自我勸解是單獨出現(xiàn)的，隨情緒、境遇變化而交替占據(jù)上風(fēng)。無論傾向哪一種選擇，詩人的語氣大多清楚而肯定。而在某些例子中，詩人的猶疑在權(quán)衡兩難的思考過程中揭示出來：

“吾生如寄耳，歸計失不早。故山豈敢忘，但恐迫華皓?！盵1]748

“我老忘家舍,楚音變兒童。此物獨嫵媚,終年系余胸?！盵1]1160

這兩首詩中共同的現(xiàn)象，是遙遠的故鄉(xiāng)與所處的他鄉(xiāng)之間的一絲糾纏。前首感嘆自己應(yīng)早作歸計，表明不敢忘卻故鄉(xiāng)，可下文一個“恐”字道出了內(nèi)心的擔(dān)憂無奈。年華易逝，像是將回鄉(xiāng)的希望一點點擠壓，那種迫近感使方過四十的詩人感到焦慮。此處的語氣不再像是宣布自己的一個決定，而是猶疑、缺乏信心的。與此相反，后一首先言自己忘卻了家鄉(xiāng)，看似安居他鄉(xiāng)已是篤定之舉，可家鄉(xiāng)的菜蔬卻獨獨“嫵媚”地留在心上，終年不能忘懷。以為早就斷了的歸鄉(xiāng)之念，就這樣被家鄉(xiāng)風(fēng)味接續(xù)起來。思鄉(xiāng)而恐不能歸，忘家而終不能舍，詩人去留不決，在于身如飄萍不自主、卻總有那么一點牽念無法舍棄。在蘇詩中，許多欲歸不得的阻礙，無論是口頭上顯在的貧窮、衰老，還是實際上隱在的政治羈絆，最終呈現(xiàn)為發(fā)問的姿態(tài)：“已成歸蜀計，誰借買山資？”[1]362“吾廬想見無限好，客子倦游胡不歸？”[1]627對于無法把握的現(xiàn)實，蘇軾不能報以決然的態(tài)度，詩句中的轉(zhuǎn)折顯示了他內(nèi)心的糾結(jié)。

思歸故鄉(xiāng)與安居他鄉(xiāng)時而交替出現(xiàn)，時而勢成兩難，揭示出身處宦途中矛盾猶疑的復(fù)雜心態(tài)。二者的出現(xiàn)隨詩人經(jīng)歷而有階段性的側(cè)重，這點前人已作梳理*參見徐立昕：《試論蘇軾詩中的故鄉(xiāng)情結(jié)》，《樂山師范學(xué)院學(xué)報》，2008年第1期。該文將蘇軾的故鄉(xiāng)之思按生平經(jīng)歷劃分七個階段：年少初仕，便有歸思；及知密州，又思歸蜀；貶居黃州，不敢言歸；自黃遷汝，又思歸蜀；惠州貶居，罪不言歸；再貶嶺南，歸夢成空；蒙恩北歸，鄉(xiāng)心又熾。。大致而言，在仕途平順、境遇相對安定時，歸鄉(xiāng)之思較濃，而經(jīng)歷打擊、身處貶所時，則因心態(tài)戰(zhàn)栗無望而少言歸意。但具體到每一階段中，又呈現(xiàn)出遇境而生的情緒化。例如自惠州再謫昌化軍安置、又謫儋州時，蘇軾歸鄉(xiāng)之夢幾已成空。此期他抱定安居之念，但“相從歸故山，不愧仙人杞”[1]2320這樣的希望仍偶爾閃現(xiàn)。在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，他的情感并非經(jīng)歷了從一方到另一方的簡單轉(zhuǎn)移。更準確地說，思歸故鄉(xiāng)與安居他鄉(xiāng)形成了錯落交織的脈絡(luò)。

這種交織，不僅體現(xiàn)為對故鄉(xiāng)的歸心天然地以身處他鄉(xiāng)為語境，更體現(xiàn)為對他鄉(xiāng)情感的認知往往牽涉到故鄉(xiāng)。蘇軾常以對比的方式見出“厚此薄彼”來。在與他鄉(xiāng)的對比中，家鄉(xiāng)成為了一個被品評的對象。蘇軾或以故鄉(xiāng)勝于他鄉(xiāng)來表達故土認同和自豪感，或以故鄉(xiāng)景物遜色反襯對他鄉(xiāng)的喜愛*前者例如“吾家蜀江上，江水清如藍。爾來走塵土，意思殊不堪。況當(dāng)岐山下，風(fēng)物尤可慚。有山禿如赭，有水濁如泔。”(《鳳翔八觀》其五《東湖》，《蘇軾詩集》卷三，第99頁。)巴蜀山水清麗，令鳳翔禿山濁水自慚形穢。“陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀?！?《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，《蘇軾詩集》卷二十，第1036頁。)在黃州偶遇故鄉(xiāng)的海棠花，便覺它一定是“天涯流落”到此，而“陋邦”絕不會有這樣美麗的物產(chǎn)。后者例如“我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山。”(《六月二十七日望湖樓醉書五絕》其五，《蘇軾詩集》卷七，第339頁。)巴蜀風(fēng)光遜于杭州，與其歸去，不如在此與西湖為鄰。。在各種角度的對比中，詩人通過主觀闡釋，使情感在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)間變化游移。此外，蘇軾還慣于將他鄉(xiāng)景物與相似的故鄉(xiāng)景物勾連起來，以“移情”暫解苦思。如“剩覓蜀岡新井水，要攜鄉(xiāng)味過江東。”[1]1346蜀岡之地有水味如蜀江，故而得名。詩人見其名而思鄉(xiāng)，汲水?dāng)y帶。是否真有“鄉(xiāng)味”已不重要，鄉(xiāng)情卻能借以排遣?！耙魄椤睘椴荒苓_成的歸心尋找到寄托，并在景物的勾連中加深了對他鄉(xiāng)的認同。

(二)不必歸鄉(xiāng)：仕宦生涯中的自我調(diào)適

故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的對比、襯托、勾連仿佛顯示出某種傾向：對他鄉(xiāng)的情感大多以故鄉(xiāng)為落腳點，即前人已闡述的“他鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)化”*參見馮小祿：《蘇軾的“寄生”故鄉(xiāng)觀》一文，發(fā)表于《文史知識》2008年第10期。。但若從仕宦的角度看，詩中表現(xiàn)出對他鄉(xiāng)的選擇，反而更能揭示仕宦因素在其中發(fā)揮的作用。正如上文已經(jīng)提及的，在長期的他鄉(xiāng)生活中，歸鄉(xiāng)之心才是人之常情。若將此視為常態(tài)，那么“不必歸鄉(xiāng)”可暫且看作一種“變態(tài)”。在常態(tài)的主線上，“不歸”的線索時常纏繞。這線索的催生，與仕宦經(jīng)歷密不可分。蘇軾一生中與他鄉(xiāng)的所有關(guān)聯(lián)，包括赴考、出任、轉(zhuǎn)官、貶謫及途中游歷，均因仕宦而起。在此過程中，他對他鄉(xiāng)的認知和接納，使得歸鄉(xiāng)的主線上旁逸斜出。不妨簡要分析“不必歸鄉(xiāng)”的原因：首先，他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情也許的確令人喜愛。杭州美景令蘇軾一見傾心，終生念念不忘“山水窟”，甘愿自為杭人：“居杭積五歲，自意本杭人。故山歸無家，欲卜西湖鄰?！盵1]1960初到黃州時便被鮮美物產(chǎn)所吸引，雖自知身為逐客也愿意安居于此：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎?！盵1]1031通過“寄興于物”，他使異鄉(xiāng)生活興味盎然，而不再是難以擺脫的桎梏[2]。蘇軾還往往借夢境、前生來表達與他鄉(xiāng)一見如故的情緣。初到惠州時，他有感于吏民的親切友好，曾嘆“仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐”[1]2071。對自己最覺親厚的杭州，更有“前生我已到杭州，到處長如到舊游”[1]652之語。即使最為荒僻的海南，也能成為他前生的故鄉(xiāng)：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠游。”[1]2362夢中曾游、前生曾到，皆是以一種似曾相識感將他鄉(xiāng)倏爾拉近，變異客為鄉(xiāng)人。對于開朗而善于發(fā)現(xiàn)美的蘇子，喜愛他鄉(xiāng)是種真摯的情感，這使他愿意考慮“不必歸鄉(xiāng)”。然而他鄉(xiāng)并不總是如此溫暖和美，更多時候是不能擺脫的困境。注定淹留他鄉(xiāng)時，遙遠卻不變的故鄉(xiāng)成為一重慰藉，而“不歸”是自我說服，隨遇而安減少了思鄉(xiāng)的痛苦。從這個意義上說，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)兩種歸處的交替具有詩人主觀賦予的調(diào)適功能，一面借其表達感想，一面借其消解不能達成的愿望。若說前兩種情況下的“不必歸鄉(xiāng)”出于真情和慰藉，那么在政治打壓下的蘇軾宣稱安居他鄉(xiāng)，便是最具主觀意圖的一種處理?！昂Ｄ先f里真吾鄉(xiāng)”[1]2243，一個“真”字，強調(diào)了全盤接納，何種惡境至此都視作歸宿。“不必歸鄉(xiāng)”是蘇軾在政治身份的束縛中堅守人格的一種方式。

綜上可見，“不必歸鄉(xiāng)”并非因為故鄉(xiāng)不好，而是因為他鄉(xiāng)可居。以各種方式建構(gòu)起對他鄉(xiāng)的情感，不是為了將他鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)，而是為了將他鄉(xiāng)視作歸處——一個和故鄉(xiāng)同樣可歸的地方。想要破除困擾求得安寧，不在于安身，而在于安心。既然領(lǐng)悟到“安心是藥更無方”[1]475，那么所有安心之處皆可安身。至此，所謂“鄉(xiāng)”便跳出了“鄉(xiāng)國”之解，具有了歸處的意義。思歸故鄉(xiāng)與安居他鄉(xiāng)的交織出現(xiàn)在表述上形成的張力，在這種共性中得到了消解?！皻w”真正需要的不是一個特定的處所，這才令“此心安處是吾鄉(xiāng)”具有合理性，也為關(guān)于歸處的更豐富、抽象的思考提供了可能。

二、田園、山林、江湖：籠統(tǒng)的歸隱之所

不同于所指明確的故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)，山林、田園、江湖等是地圖上無法標(biāo)記的歸處?？疾焖鼈兊谋硎稣Z境，三者不約而同地作為朝堂、仕宦的對立面出現(xiàn)，而作為古代詩文中的傳統(tǒng)表述，各自的意義積累使它們提煉出符號化的文化內(nèi)涵，在蘇詩中各有側(cè)重。田園指向以陶淵明為代表的躬耕隴畝、自守高節(jié)的生活方式；山林則容易令人聯(lián)想起南北朝以降文人對山水的游賞喜愛，以及從山林中提煉出的隱逸情懷、清高品格；江湖最早出于莊子以五石之瓠為大樽而浮乎江湖的妙想，而又更直接地上承范仲淹“處江湖之遠則憂其君”的道德期許。由于它們自身含有與朝堂相對的意味，故而蘇軾對這些歸處的向往并非像鄉(xiāng)情的糾結(jié)那樣貫穿仕宦生涯的起落，而更集中出現(xiàn)在為官時。

(一)田園：躬耕自足，淡泊自持

“歸田”是詩中習(xí)見的主題，“田”作為一種資產(chǎn)，是士大夫退出仕途之后老有所依的生活保障，故而辭官歸田成為自然而然的思路。蘇軾平生意圖在多個宦游之地買田終老，正是受這種想法的驅(qū)使，加之陶詩意義的被重新認識，躬耕隴畝的生活方式被賦予與士大夫人格精神相符的清高之氣，成為他們向往的人生歸宿。

熙寧五年作于杭州通守任上的《湯村開運鹽河雨中督役》，記錄了一次公務(wù)中所見的苦況：

“居官不任事，蕭散羨長卿。胡不歸去來，滯留愧淵明。鹽事星火急，誰能恤農(nóng)耕。薨薨曉鼓動，萬指羅溝坑。天雨助官政，泫然淋衣纓。人如鴨與豬，投泥相濺驚。下馬荒堤上，四顧但湖泓。線路不容足，又與牛羊爭。歸田雖賤辱，豈失泥中行。寄語故山友，慎毋厭藜羹?！盵1]388

朝廷令下，開運鹽河的百姓被迫棄置農(nóng)耕，冒雨服役。詩人懷著悲憫憤懣描畫百姓如牲畜一般被驅(qū)遣投身泥濘中，督役的官員無立足之地而與牛羊爭道的場景。在此景觸發(fā)下，詩人的思緒不由流轉(zhuǎn)到歸田。即使躬耕田畝是卑微之舉，卻不至于如此狼狽喪失尊嚴。詩人反對新法苛刻擾民，偏卻被迫做這奉行新法之官，對于督役開河的公務(wù)深感痛苦。居官不任事的蕭散，是因自己與新法抵牾、無由發(fā)揮才干而來，“天雨助官政”，卻令百姓更加水深火熱，“助”的表述暗含激憤的諷刺。此詩由不滿朝政、公務(wù)之苦轉(zhuǎn)而思歸田，是蘇詩中多見的思路。政務(wù)之苦非止于身，且傷于心，詩人渴望以田園生活的自給自足、簡樸平靜得到休憩。而在與宦途的對比中，歸田被定位為更值得追求的一方，實際在無形中質(zhì)疑了仕宦人生的價值，至少表達了對當(dāng)時政治處境的不滿。

對歸田的向往遲遲不能達成，令蘇軾不禁自省和反思?！敖饺绱瞬粴w山，江神見怪驚我頑。我謝江神豈得已，有田不歸如江水。”[1]307詩人借江神之口責(zé)怪自己的頑固不化，而將苦衷歸結(jié)為“無田可歸”。這說與江神的辯解顯然有“戲作”成分，而不歸也非因“無田”，而因報國未已，無法可歸，舉重若輕的玩笑中透露出深重的無奈。“出處焦慮”往往伴隨北宋士大夫的仕宦理想而衍生，“王禹偁常在詩歌中傾吐‘歸田未果決，懷祿常盤桓’的仕隱矛盾心情”[3]，歐陽修亦因久困朝堂而引發(fā)生命意識的悲感*參見陳湘琳《歐陽修的文學(xué)與情感世界》一書中有關(guān)歐陽修仕宦心態(tài)的論述。陳湘琳：《歐陽修的文學(xué)與情感世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年版。，而蘇軾也必將面對士林前輩曾遭遇的困境。烏臺詩案后，蘇軾仕宦生涯跌入谷底，以為就要終老外郡的他未料政局變動，重新卷入仕宦中心?！吧蠒米员悖瑲w老湖山曲。躬耕二頃田，自種十年木。豈知垂老眼，卻對金蓮燭。”[1]1423然而仕宦之心已漸漸淡漠，歸田之計常常縈懷。在《和子由除夜元日省宿致齋三首》其一中，他揭示了自己人生困境的原因：“江湖流落豈關(guān)天，禁省相望亦偶然。等是新年未相見，此身應(yīng)坐不歸田?！盵1]1563流落江湖、回歸朝堂，看似云泥之判，實質(zhì)卻一樣骨肉不得團圓。這一切不自由無關(guān)命運，而真正要歸咎于自我人生道路的選擇——“不歸田”是人生遺憾的來源。換言之，滯留宦途帶來了一切動蕩、波折、束縛和痛苦。

(二)山林：隱入幽境，避離塵囂

在蘇詩中，“歸山”與“歸田”兩種表述本來并無明顯的主觀區(qū)分。如果定要仔細分析其意義所指，那么田園側(cè)重于躬耕的生活方式，而山林則側(cè)重于隱居，有避開俗務(wù)煩惱、人世喧囂的意味。在嘉祐四年蘇軾侍父還朝途中所作的《夜泊?？凇分?，已可見他的山林之愿：

“日落紅霧生，系舟宿牛口。居民偶相聚，三四依古柳。負薪出深谷，見客喜且售。煮蔬為夜飧，安識肉與酒。朔風(fēng)吹茅屋，破壁見星斗。兒女自咿嚘，亦足樂且久。人生本無事，苦為世味誘。富貴耀吾前，貧賤獨難守。誰知深山子，甘與麋鹿友。置身落蠻荒，生意不自陋。今予獨何者，汲汲強奔走?！盵1]9

詩歌描述了當(dāng)?shù)匕傩盏纳顖D景，盡管衣食住行清貧簡易，但安樂自足，能夠充分享受人生最基本的生存之樂。正在奔赴與此全然不同的另一種人生的蘇軾，不免停下腳步反觀自己的志向和選擇。人生像他們這樣度過本來并無不可，然而“世味”的誘惑卻使人踏上仕宦的苦旅。深山中的人們看似置身蠻荒，卻從不顧影自憐。相形之下，自己為富貴而汲汲奔走，豈不值得自慚形穢嗎？此詩是入仕之初的反思，卻并非從切身的仕宦體驗出發(fā)，而是為普通百姓安居山林的生活方式所感發(fā)。詩中明確地將“深山子”守貧賤、友麋鹿的人生與“世味”、“富貴”相對，體現(xiàn)了“山林”這一處所與俗世價值追求的疏離。

在此后的仕宦生涯中，山林之愿亦時常被提起。有時是在山水游賞中的自然感發(fā)，因山林泉石之美而愛悅之、盼歸隱：“君看麋鹿隱豐草，豈羨玉勒黃金韟。人生何以易此樂，天下誰肯從我歸。”[1]199有時是被自然的生氣倏爾點醒自己的歸意：“林外一聲青竹筍，坐間半醉白頭翁。春山最好不歸去，慚愧春禽解勸儂?！盵1]2607抑或是閱歷世事后對山林之愿的冷靜思考：“豈知山林士，骯臟乃爾貴。乞身當(dāng)念早，過是恐少味。”[1]1880此處的“骯臟”正如早年描述深山子的“貧賤”、“蠻荒”一樣，正是這樣與“世味”不符的特征，標(biāo)志著他們的可貴?！袄先ド搅滞綁粝?，雨余鐘鼓更清新。會須一洗黃茅瘴，未用深藏白毿巾?！盵1]2032嶺南艱苦，垂暮的自己仍羈縻于仕宦之網(wǎng)，山林之愿已成奢望。可是以山林為歸處的初衷未改，在他一生的詩中是可見的。

相比于這些直抒，觀畫而思歸山林是另一種較特別的表達方式。上文曾言，詩人對歸處的表述也許并未做主觀的嚴格區(qū)分，因此觀畫而思歸的思路其實并不只適用于山林這一對象。此處對觀畫詩與思歸山林的聯(lián)系細加討論，是因為相對于其他歸處，觀畫時思及山林是更自然、多見的情形。

熙寧六年十月，蘇軾在太常博士直史館杭州通守任。李頎以兩軸畫寄予蘇軾，他觀畫而作《李頎秀才善畫山，以兩軸見寄，仍有詩，次韻答之》一詩：

“平生自是個中人，欲向漁舟便寫真。詩句對君難出手，云泉勸我早抽身。年來白發(fā)驚秋速，長恐青山與世新。從此北歸休悵望，囊中收得武陵春?！盵1]527

“云泉”無聲，如何“勸我”？是詩人看到了畫中云泉之美，自己生出了抽身仕途之愿，是故，山水之美以感染的方式影響了詩人的志向，并催生出詩人對速老而不能歸山的焦慮。詩的末尾，蘇軾稱有這幅畫收進了武陵春色，北歸時便不會因惦念此地山水而惆悵。北歸當(dāng)指日后的還朝，“武陵春”又是世外桃源之境。這一典故包含的避世隱居之意，與朝堂的歸向形成對比的張力。這兩軸畫不僅收入了杭州的山水，更收入了蘇軾的歸隱山林之心，使他在不由自主的仕宦生涯中為自己真正的意愿尋覓到安放之處。另一個例子如《書王定國所藏〈煙江疊嶂圖〉》，詩人起先不惜筆墨地細致描述了畫中之境，贊嘆此畫畫藝精湛，繼而直入自己的歸心，“不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田”[1]1607，承接歸心，詩人開始回憶自己的黃州歲月，安閑如同身在桃源，稱這種歸隱是人世也可以享有的。而結(jié)尾陡然翻轉(zhuǎn)，“江山清空我塵土，雖有去路尋無緣。還君此畫三嘆息，山中故人應(yīng)有招我歸來篇?！鄙碓趬m世的自己，根本無緣尋得這樣的清空之境安置自身。畫中山水映襯出自我處境的無奈，徒然引人傷感，而歸山之愿實際是一以貫之的。

(三)江湖：漂泊流落，疏離宦途

田園、山林是詩人理想的生活境地，而“江湖”這一歸處與之相比則顯出更多重的意味。觀其典出《莊子》時的含義，“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖”[4]37，“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖”[4]242。二者所指均是廣闊逍遙的適性之處，但在后者的語境中，江湖在象征自由之外尚有一絲疏離之感。在蘇詩中，“江湖”被處理為與田園山林相似的自由、隱匿之處，卻比二者更為廣闊、模糊、無可追尋，更加不側(cè)重于“安”的意義，而有流浪不定的苦澀意味。由于“江湖”自身意義的抽象性，不妨先從蘇詩中相對立與相關(guān)聯(lián)的概念推定其內(nèi)涵。

“江湖久放浪，朝市誰相親”[1]1381，“江湖流落豈關(guān)天，禁省相望亦偶然”[1]1563，“城市不識江湖幽，如與蟪蛄語春秋。試令江湖處城市，卻似麋鹿游汀洲”[1]337，江湖是以與朝市、禁省、城市等相對立的位置出現(xiàn)在蘇詩中的，可知后者所代表的宦途、政治、權(quán)力、繁華等因素，皆是江湖所遠離的，這本與田園、山林具有相同的特質(zhì)。但值得注意的是，“放浪”、“流落”是置身于江湖的方式，而在詩文的表述傳統(tǒng)中，恐怕極少見到它們與田園、山林的搭配，這恰是由于江湖有著與之匹配的漂泊不定感?！敖旃蕠L(fēng)雨傾舊廬”[1]1812，無論田園、山林之愿，與故國并無抵觸，甚至可與歸鄉(xiāng)之愿同時達成。而“江湖”卻遠在故國之外，“流落”的方式注定其不可能與歸鄉(xiāng)的安定并行不悖?！拔以趬m土中，白云呼我歸。我游江湖上，明月濕我衣。”[1]1844與江湖出現(xiàn)在相稱位置的“塵土”，指代一種卑微低下的處境，可見“江湖”相類地代表了流落無依的較低的生存姿態(tài)。在描述他人遭際的詩中也可尋出旁證：“朝游云霄間，欲分丞相茵。暮落江湖上，遂與屈子鄰?！盵1]294“云霄”與“江湖”，不啻天壤之別，從至高的權(quán)力中心到追隨屈子的腳步，“江湖”意味著遭受政治的放逐，這與田園山林生活的安逸幸福具有明顯的情感差別。“江湖”所指代的人生階段，是例如“五年江湖上，閉口洗殘債”[1]1321的黃州時期，是仕途失意、流落在外的漂泊歲月。“流落江湖”正是蘇軾對這些人生閱歷的回望與總結(jié)。

即便如此，江湖依然是詩人甘愿選擇的歸處。“此生定向江湖老，默數(shù)淮中十往來”[1]1870，江湖之所以可歸老，是因它雖與窮愁相伴，卻畢竟是遠離朝堂的所在?！安晦o破作兩大樽，只憂水淺江湖窄”[1]1277，詩人流落之所是束縛未脫、世道艱難的江湖?？烧嬲慕莻€莊子可乘大樽以游的江湖，當(dāng)是鳥飛魚躍、各遂其性的?！靶彝平?，適我魚鳥愿”[1]1521比起在朝的無奈厭倦，歸老江湖依然提供了獲得自由的可能。江湖因而成為夢寐以求的歸處，而此夢的不能達成亦令人分外傷感?！敖韷裘?，蓑笠負平生。琴里思歸曲，因君一再行?！盵1]1935

需附帶提及的是“江?！边@一與“江湖”意義相類的表述：“我亦江海人，市朝非所安。常恐青霞志，坐隨白發(fā)闌”[1]1592，“宦游久不樂，江海永相望”[1]723，蘇軾往往在詩中將“江?！倍x為自我歸宿，與身處其中而感到彷徨不樂的宦途相對。“宿緣在江海，世網(wǎng)如予何?！盵1]1892，江海與宦途、市朝、世網(wǎng)的相對，意味著它大致可視為“江湖”的一種變相。江海與俗世喧囂無所關(guān)涉，故后者對寄身江海的詩人無可奈何。但身處江湖中的自己，卻并非完全逃離了政治侵擾、世道磨難。從這個意義上說，江海比江湖的疏離世事之感更為徹底，而更少流落孤清之意：“老去心灰不復(fù)然，一麾江海意方堅”[1]1764，蘇詞中亦有名句“夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生”[5]。蘇軾筆下關(guān)于寄身江海的表述，大多比投身江湖呈現(xiàn)更加瀟灑決絕的姿態(tài)。對漂泊之苦的消減，使“江?！敝档脪亝s羈絆一往無前。

要之，田園、山林、江湖、江海等關(guān)于歸處的表述，共同標(biāo)志了對仕宦的背離厭棄。前兩者仍含有躬耕、隱居等自我生存方式的具體設(shè)想，而江湖、江海的歸老之思則剝離了對田園山水之美的外在需求，以其渺遠特質(zhì)及明確的人世疏離感，逐漸指向人生歸宿終極意義的思考。

三、無何有之鄉(xiāng)：內(nèi)心保有的終極歸宿

(一)“只有無何真我里”

無何有之鄉(xiāng)，典出《莊子·逍遙游》，意指空無所有的地方，后多用以指空洞而虛幻的境界或夢境，亦引申為逍遙自得的狀態(tài)。由于“鄉(xiāng)”的處所之意，莊子雖以無何有冠之，它依然成為一個看似可以捉摸、到達的地方，是以蘇子的智慧不會錯失的理想歸處。熙寧八年正月，蘇軾在太常博士直史館權(quán)知密州軍州事任，曾作一詩寄答喬太博，其中有言：“百年三萬日，老病常居半。其間互憂樂，歌笑雜悲嘆。顛倒不自知，直為神所玩。須臾便堪知，萬事風(fēng)雨散。自從識此理，久謝少年伴。逝將游無何，豈暇讀城旦”[1]613，這是蘇軾較早提及“游無何”的志愿。之所以作此選擇，是源于前此對人生逐漸透辟的認識。人生短促，間雜憂樂歌笑，自己全情投入的喜怒哀樂，豈料只是冥冥中不可違拗之外力的戲弄。待到醒悟這一點，人生萬事皆如風(fēng)雨飄散，虛幻無蹤。既然如此，看似萬象叢生的人間與空漠的無何有之鄉(xiāng)本無分別。詩人對此終于了悟，游于無何方是擺脫情緒侵擾與造化戲弄之法。不難見出，對“無何有之鄉(xiāng)”的選擇乃以人生本質(zhì)的思理為基礎(chǔ)。

元豐七年冬，蘇軾在與南遷歸來的王鞏的唱和中，再次討論了人生出處與歸宿的問題?！熬冉呤歉示以傅萌缈嗬?。妄心不復(fù)九回腸，至道終當(dāng)三洗髓。廣陵陽羨何足較，只有無何真我里?！盵1]1293詩人稱，歷經(jīng)宦海浮沉，現(xiàn)在只愿如無用的苦李得以保全自身。在“廣陵陽羨”句下，蘇軾自注：“余買田陽羨，來詩以為不如廣陵。”對于王鞏與自己不同的歸所選擇，蘇軾采取了超越現(xiàn)實人生、轉(zhuǎn)換概念的調(diào)節(jié)策略，認為二者本無足較，因為“無何有之鄉(xiāng)”才是自己真正的歸宿。盡管如此說，他依然心系買田筑室，可見關(guān)于歸處的思考原是分別為兩種空間：在現(xiàn)實人生中，必須選擇一個確實的歸老處，而在精神世界中，唯有哲學(xué)思考才能通往“無何有”的終極歸宿。而對后者“真我里”的強調(diào)，透露出前者不過是暫時的寄寓之所，與“吾生如寄”的一貫思考相契合。

(二)雖在海外，未嘗不歸

蘇軾晚年謫居海南，此時的人生思考已臻圓融之境。他曾作《和陶歸去來兮辭》以自解自明，題下小敘曰：“子瞻謫居昌化，追和淵明《歸去來辭》，蓋以無何有之鄉(xiāng)為家，雖在海外，未嘗不歸云爾?！盵1]2560無何有之鄉(xiāng)既存乎心中，則隨他漂流何處，終不能離棄。樹立了這一觀念的蘇軾，已非現(xiàn)實中地域的變動遷徙可以奪其歸宿了。無何有既然空無一物，便不需要任何外物的附加以為標(biāo)準，對所遇之境都不必再作要求。同樣的，此時的“歸”也去除了“歸鄉(xiāng)”之歸那樣“回到原來之處”的方向性，而只意味著對安心之處的尋找向往。是故，嶺南是歸，海外是歸，“海北天南總是歸”[1]2454。至此，蘇軾不必再對他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)化，或?qū)ひ捀鞣N可以安居的理由。仕宦人生令此身如傳舍般不定，永遠在不自主的變化中，詩人分外向往歸，卻不能將歸所加諸任何一個暫時停留的地方，那么便索性在內(nèi)心葆有一個“無何有”的終極歸宿，而在現(xiàn)實中賦予“歸”變動不居的內(nèi)涵，讓它不拘所適，處處可歸。思歸故鄉(xiāng)與安居他鄉(xiāng)呈現(xiàn)遇境而生的隨意化，其實正由于在吾生如寄的覺悟下，現(xiàn)實人生的所有歸處都具有“寓所”和“歸處”的相同本質(zhì)，對它們的評判實無高下，可以依據(jù)詩人的情境隨意渲染。

若定要從宏觀上給予某種變化式的描述，蘇軾的歸處思考大致經(jīng)歷了確指的處所、籠統(tǒng)的處所到以哲學(xué)思辨的抽象概念為旨歸的趨向。在此過程中，莊子的智慧是其消解人生困苦的良藥?！霸⑿翁煊铋g，出處會有役。澹然都無營，百年何由畢。山林等憂患，軒冕亦戲劇。……是身如浮云，安得限南北。出岫本無心，既雨歸亦得?！盵1]1757蘇軾對“歸處”最高程度的處理，是令一切歸處在“吾生如寄”的前提下、在齊物的眼光中消弭了差別，從而無所不可、隨遇而安，出處矛盾也由此得以化解。需要注意的是，關(guān)于歸處的思考也許遵循著隨閱歷而成熟加深的邏輯走向，但在詩文中并不體現(xiàn)為與人生的歷時線索完全一致，各種歸處的選擇錯落出現(xiàn)在不同人生階段和語境中。這些思考過程，不僅豐富了其情感表達，亦流露出詩人在跌宕生命中消解困苦、自我說服的內(nèi)心理路。此外，即便是在“隨遇而安”的歸處中，詩人也從未明確指涉過朝堂。仕途與歸路，仿佛天然是相反方向。

[1] 蘇軾.蘇軾詩集[M].孔凡禮,校注.北京：中華書局，1986.

[2] 郭茜.詩意的寄興：論宋代文本中對東坡日常生活的書寫[J].河南師范大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2014,41(6):153-156.

[3] 林曉娜.論王禹偁仕隱觀的演變及其吏隱詩[J].江淮論壇，2015(02)：156-161.

[4] 郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，1961.

[5] 鄒同慶，王宗堂.蘇軾詞編年校注[M].北京：中華書局，2002：467.

[責(zé)任編輯：林漫宙]

North or South is always the Return: On the “Destination” of Su Shi’s Poetry

NING Wen

(Department of Chinese Language and Literature, Peking University, Beijing 100871, China)

The homesickness that is frequently displayed in Su Shi’s poetry has various kinds of meanings due to the different “destinations”. The previous studies have paid little attention to the analyses of the meanings of destination, along with the relationship between the expression of “destination” and the experience of poets and officials. The “destination” mentioned in Su Shi’s poetry can usually be distinguished into the definite, the general and the abstract in terms of its nature. And it is the differences in expression that might be able to explore the specific mental status of the poet under the different contexts. Su Shi makes “return” independent of the real world with his thought of subjectivity and his understanding of life destination has come to be harmonious. This process shows the internal evolution in which the poet resolves the difficulties and persuades himself in his life full of ups and downs.

Su Shi; poetry; destination; official; self-adjustment

2016-02-29

寧雯(1988-)，女，陜西西安人，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系中國古代文學(xué)專業(yè)2013級博士研究生，研究方向為宋代文學(xué)。

D 993.5

A

1004-1710(2016)04-0096-08