湯亭亭《第五和平書》中的創(chuàng)傷書寫

王蓉蓉，　石洪生

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，合肥　230601)

?

湯亭亭《第五和平書》中的創(chuàng)傷書寫

王蓉蓉，石洪生

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，合肥230601)

華裔作家湯亭亭晚年將筆觸由原先所關(guān)注的亞裔女性身份、亞裔男性身份轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惖年P(guān)懷，其作品《第五和平書》通過對(duì)作家自身、虛構(gòu)人物以及越戰(zhàn)退伍老兵等的心靈創(chuàng)傷的書寫，體現(xiàn)出她以文學(xué)為載體來表征創(chuàng)傷、見證歷史、傳達(dá)作家人文情懷的努力。文章旨在運(yùn)用創(chuàng)傷理論，將《第五和平書》看成寫作治療文本，從文體、內(nèi)容和主題等諸方面對(duì)作品中的創(chuàng)傷書寫進(jìn)行解讀，以期在探索湯亭亭晚年思想和寫作軌跡變化的同時(shí)，加深對(duì)后創(chuàng)傷時(shí)代文學(xué)治療功能價(jià)值的認(rèn)識(shí)。

湯亭亭；《第五和平書》；創(chuàng)傷敘事；寫作治療

一、引　言

創(chuàng)傷(trauma)源于古希臘詞匯“traumatikos”，本意為傷口或者外部的身體受傷。后來弗洛伊德把創(chuàng)傷的概念引入精神分析領(lǐng)域，將其意思延伸為心理創(chuàng)傷。在20世紀(jì)里，發(fā)生了人類歷史上迄今為止最為頻繁的人道災(zāi)難事件：兩次世界大戰(zhàn)、諸多內(nèi)戰(zhàn)、大屠殺、種族迫害、地區(qū)沖突等，給人類的精神世界帶來沉重的壓力和創(chuàng)傷。創(chuàng)傷體驗(yàn)也從原先少數(shù)人的病理特征擴(kuò)散開來，上升為一種社會(huì)癥候群。在這樣的社會(huì)背景下，創(chuàng)傷研究迅速發(fā)展，從原先的醫(yī)學(xué)和心理學(xué)滲透到文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)等諸多領(lǐng)域，成為當(dāng)下人文社科備受關(guān)注的跨學(xué)科議題。20世紀(jì)行之不遠(yuǎn)，直面和反思這些災(zāi)難事件是后災(zāi)難時(shí)期人類走出創(chuàng)傷陰影、獲得精神重生的必由之路。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，關(guān)于人道災(zāi)難事件的作品也不勝枚舉，具體體現(xiàn)在近年來大量涌現(xiàn)的有關(guān)創(chuàng)傷敘事的自傳、回憶錄、傳記等見證文學(xué)里。英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家盧克赫斯特(Roger Luckhurst)認(rèn)為回憶錄文學(xué)自20世紀(jì)90年代后層出不窮，當(dāng)下已經(jīng)形成“回憶錄繁榮”的文學(xué)景觀[1]。著名華裔美國(guó)作家湯亭亭于2003年完成的《第五和平書》就是其中一例。

湯亭亭的早期作品《女勇士》、《金山勇士》、《孫行者》取得了非凡的成績(jī)，將處于邊緣地位的華裔美國(guó)文學(xué)推到了一個(gè)新的高度。目前讀者群和學(xué)界對(duì)湯亭亭的認(rèn)識(shí)多停留在這些早期作品中，而其新世紀(jì)力作《第五和平書》卻沒能引起足夠的關(guān)注和研究。這與湯亭亭早期轟動(dòng)美國(guó)文壇的作品形成了較大反差。和平書最初的創(chuàng)作靈感源于傳說中的古代中國(guó)的三卷本和平書。它們講述如何締造和平以及與鄰邦和睦相處之策，后來這三本書被焚燒了。湯亭亭曾親自七次來訪大陸地區(qū)、臺(tái)灣和香港尋找和平書，但都以失敗告終。為了達(dá)成心愿，她就以虛構(gòu)的方式創(chuàng)作《第四和平書》。不幸的是，已經(jīng)完成156頁的書稿連同作家的房屋、所有財(cái)物都在1991年的一場(chǎng)大火中化為灰燼。十二年后，一本與《第四和平書》截然不同的《第五和平書》問世，新書從內(nèi)容到主題也都帶有明顯的創(chuàng)傷痕跡。目前國(guó)內(nèi)對(duì)《第五和平書》的研究成果還比較少，研究視角主要集中在敘事技巧、和平主題和文化解讀上。本文擬以創(chuàng)傷理論來觀照該作品，著力探討湯亭亭如何用書寫將創(chuàng)傷體驗(yàn)表征為創(chuàng)傷敘事并實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷治療，以期對(duì)作家晚年寫作風(fēng)格和思想作更加深入的研究，同時(shí)審視文學(xué)在表征和見證創(chuàng)傷歷史事件這方面所具有的現(xiàn)實(shí)意義。

二、個(gè)人創(chuàng)傷敘事

凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)在其創(chuàng)傷理論代表作《無法言說的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事、歷史》中將創(chuàng)傷定義為：“對(duì)某一突發(fā)性意外事件或?yàn)?zāi)難性事件難以及時(shí)應(yīng)對(duì)的體驗(yàn)，當(dāng)事人對(duì)該體驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)延遲性的回應(yīng)，并伴隨著難以控制的幻覺以及其他破壞性癥狀?！盵2]11也就是說創(chuàng)傷事件的“突發(fā)”性和“意外”性超出了當(dāng)事人的認(rèn)知范圍，并會(huì)在之后的時(shí)間里以破壞性的方式重復(fù)出現(xiàn)在主體意識(shí)中，并導(dǎo)致其對(duì)現(xiàn)下生活的無所適從。由于創(chuàng)傷體驗(yàn)難以被主體已有的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)所接受，因而主體會(huì)對(duì)其做出混亂和不知所措的反應(yīng)。對(duì)于這樣無法被意識(shí)接受的記憶，主體往往會(huì)采取壓抑和遺忘的防御策略，從而導(dǎo)致主體在將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為敘事的過程中缺乏邏輯性和“斷裂”化敘事的現(xiàn)象[2]6-8。觀照《第五和平書》，不難發(fā)現(xiàn)全書從文體風(fēng)格到具體內(nèi)容敘述都呈現(xiàn)出這種“斷裂”化的書寫形式。

全書由“火”“紙”“水”“土”四個(gè)部分和簡(jiǎn)短的“后記”構(gòu)成。然而各部分之間并沒有明顯的故事、情節(jié)以及人物上的關(guān)聯(lián)，寫作風(fēng)格也各不相同。具體來說，小說主干敘事由不同的敘事視角呈現(xiàn)，并且在不同的場(chǎng)景中展開。“火”是通過湯亭亭的視角追溯奧克蘭大火燒毀其房屋、財(cái)物以及和平書手稿等一連串創(chuàng)傷事件；“紙”跳轉(zhuǎn)到大火之前作家來中國(guó)探尋和平書的經(jīng)歷；“水”又非常突兀地啟用虛構(gòu)人物阿辛的視角講述其為躲避服兵役，和家人前往夏威夷尋求避難所的事跡；“土”則又跳回現(xiàn)實(shí)世界中，通過湯亭亭和諸多越戰(zhàn)退伍老兵的視角呈現(xiàn)集體寫作療傷的過程，并穿插了諸多老兵所著的詩(shī)歌、散文、日記、隨筆等多種文本形式。由此可見，作品在敘事視角、敘事時(shí)間和敘事場(chǎng)景等多個(gè)方面都沒有連貫性，各部分之間甚至有各自為政的嫌疑，不免給讀者帶來一種突兀和混亂的感覺。

該書問世不久，紐約時(shí)報(bào)評(píng)論家舒爾曼(Polly Shulman)就指出湯亭亭“沒能將各部分融合到一起，這讓讀者始料未及，因?yàn)樗谝酝淖髌分谐錾貙⑻摌?gòu)和記憶交織?！币虼?，這部小說是“怪異的，充滿傷痕的，像是由碎片拼湊而成”，并且充滿“大火灼燒后的極度痛苦的氣息”[3]。 在受邀水橋書評(píng)(WaterBridge Review)訪談時(shí)，湯亭亭本人也坦言從未見過這樣的作品，也不清楚讀者該怎樣處理這個(gè)復(fù)雜的文本。用她自己的話說，《第五和平書》是“非虛構(gòu)-虛構(gòu)-非虛構(gòu)的三明治”[4]。這表明作家自身也意識(shí)到該書中松散的故事情節(jié)和混雜不清的文體類別將會(huì)給讀者帶來一定的閱讀障礙。

除卻文章結(jié)構(gòu)所造成的含混感和破碎感外，文中還大量充斥著細(xì)節(jié)化的個(gè)人創(chuàng)傷書寫。開篇就將讀者帶到了火災(zāi)和死亡的現(xiàn)場(chǎng)：大火“摧毀了我的房屋，吞噬了我所有的財(cái)物，毀壞了鄰社和森林”，“帶走了25條人命”。 而讓湯亭亭近乎絕望的是，僅有的《第四和平書》手稿也在大火中化為灰燼[5]2。此處她用簡(jiǎn)短急促的語句一方面再現(xiàn)大火來勢(shì)洶洶，讓人措手不及，另一方面也表明自身在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷父親去世、財(cái)物摧毀和手稿遺失等多重創(chuàng)傷而難以應(yīng)對(duì)的局面。重創(chuàng)之下湯亭亭患上了大火后遺癥，在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無法進(jìn)行閱讀，甚至無法寫作[5]21。在水橋書評(píng)采訪過程中，她回憶“大火之后，我失去了寫虛構(gòu)作品的力量，失去了想象的力量。我無法關(guān)照故事中人物的想法和行為。我只想為自己寫作，就像孩童時(shí)候那樣。大火之后，我只想照顧我自己?！盵4]可見此時(shí)湯亭亭的寫作單純是為了舒緩個(gè)人情緒，“就像寫日記一樣，沒有形似，沒有藝術(shù)性，也沒有好的措辭”， “全書都是自私的第一人稱‘我，我，我……’?！盵5]62作家這樣私密化、個(gè)人化的寫作狀態(tài)一直持續(xù)了好幾年。

卡魯斯指出創(chuàng)傷在第一次發(fā)生時(shí)無法被主體充分理解，但經(jīng)過一段時(shí)間的潛伏期后，可能在敘事中體現(xiàn)[2]7。湯亭亭的住所離火源中心有十條高速公路之遠(yuǎn)，但仍沒能幸免于難。湯亭亭用“不可能”(impossible)表明這種現(xiàn)象的不合理性，表明她對(duì)該事件的難以理解以及對(duì)現(xiàn)狀的無法接受，她毫無理由地認(rèn)定這是亡父對(duì)其沒有在祭祀禮上提供足夠燒祭品的懲罰[5]14。直到母親安慰她，正是父親的在天之靈才保佑其幸免于難，作家這才釋懷。大火給湯亭亭帶來嚴(yán)重的創(chuàng)傷體驗(yàn)，就像她自己說的：“如果一個(gè)女人要寫一本和平書，首先要知道什么是毀滅。”[5]1

由于創(chuàng)傷事件在發(fā)生當(dāng)時(shí)沒能被主體充分地認(rèn)識(shí)，因而創(chuàng)傷體驗(yàn)“只有在另一個(gè)地方和另一個(gè)時(shí)間的聯(lián)系中才能完全顯現(xiàn)”[2]17。當(dāng)創(chuàng)傷事件轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷敘事時(shí)，后者對(duì)前者有著極強(qiáng)的暗示性和指涉性。第三部分“水”是通過虛構(gòu)人物阿辛的視角將戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)給讀者，字里行間顯露出戰(zhàn)爭(zhēng)給湯亭亭帶來的創(chuàng)傷。湯亭亭在2006年一次有關(guān)《第五和平書》的采訪中曾被問及阿辛為什么對(duì)她如此重要，她如是說：“阿辛就是我自己?！盵6]早在《孫行者》里，讀者就可以在阿辛身上看到湯亭亭本人的影子：他們都是華裔美國(guó)人，又都是作家，因此湯亭亭本人就是阿辛這個(gè)虛構(gòu)人物的原型。湯亭亭出生于二戰(zhàn)期間，頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)給她帶來無法磨滅的傷痛。她在童年時(shí)代就曾多次目睹堂兄弟遠(yuǎn)赴歐洲和太平洋參戰(zhàn)，“雖然沒有親自上過戰(zhàn)場(chǎng)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻奪走了我的青春歲月，它影響了我的一生?！盵7]因此戰(zhàn)爭(zhēng)無疑給湯亭亭帶來了不可磨滅的創(chuàng)傷記憶?！八敝姓宫F(xiàn)了阿辛曾想通過劇本創(chuàng)作來建構(gòu)一個(gè)平等和諧的社會(huì)，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁爆發(fā)讓他認(rèn)識(shí)到以藝術(shù)創(chuàng)建和平的不可操作性。為了抗議戰(zhàn)爭(zhēng)，躲避服兵役，阿辛和家人逃往夏威夷，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)火無處不在。當(dāng)他們經(jīng)過飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，看到從戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)回來的士兵尸體，阿辛的兒子馬里奧受到驚嚇。這也是對(duì)湯亭亭自身的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷經(jīng)歷的真實(shí)寫照。作家曾在其另一部作品《夏威夷一夏》中追憶全家為逃避戰(zhàn)火，遷往夏威夷生活的過程。抱著遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)目的離開的湯亭亭，卻發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)無處可逃”。她看到坦克、裝備和士兵被送往夏威夷，聽到士兵演練的炮擊聲。一家人一起登山徒步時(shí)，“看到彈道炸開草坪露出紅色的土地，就像是流著的鮮紅的血?！盵8]46-47湯亭亭的經(jīng)歷表明，有些人雖然沒有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻以無孔不入的方式入侵處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的每一個(gè)人，給他們留下無法抹去的創(chuàng)傷體驗(yàn)。

《第五和平書》充斥著湯亭亭個(gè)人的創(chuàng)傷書寫：父親去世的家庭創(chuàng)傷、大火引發(fā)的自然災(zāi)害創(chuàng)傷以及人為的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷相互交織，匯集成一本傷痕累累的書?？梢娮骷覜]能寫出完整、平穩(wěn)的敘事文本是對(duì)其本人碎片化的心理再現(xiàn)的結(jié)果，這也從反面說明創(chuàng)傷事件無法像人類正常經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢颖贿壿嬓缘卦佻F(xiàn)。

三、集體寫作治療

文學(xué)和健康之間的實(shí)證研究雖然到20世紀(jì)才出現(xiàn)，但它們的關(guān)系可以追溯到人類文明之初：古希臘神話中太陽神阿波羅掌管詩(shī)歌和健康二職于一身，可以說是最早暗示文學(xué)與健康微妙關(guān)系的隱喻。亞里士多德的“凈化說”也表達(dá)了同樣的思想。弗洛伊德在臨床研究中發(fā)現(xiàn)，治愈心理創(chuàng)傷的重點(diǎn)在于當(dāng)事人能夠口頭言說自身的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并將創(chuàng)傷事件轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷敘事，于是發(fā)明頗有成效的“談心治療”(talking cure)方法?？斔寡映懈ヂ逡恋碌膭?chuàng)傷研究思路，將“談心治療”和文學(xué)的再現(xiàn)功能等同起來。她認(rèn)為由于創(chuàng)傷的起點(diǎn)和終點(diǎn)都無跡可尋，因此“任何創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)都應(yīng)該以文學(xué)的形式加以表征，而不能夠以其他直接的言說形式”[2]5。因?yàn)樵趯懽髟佻F(xiàn)創(chuàng)傷的過程中，主體能以一種回顧性的旁觀者身份再現(xiàn)創(chuàng)傷事件，因而更容易與其保持一定距離。這意味著主體無法直接言說的創(chuàng)傷體驗(yàn)，往往可以通過寫作的方式加以表征。

湯亭亭生來就是一個(gè)善于運(yùn)用寫作治療的實(shí)踐者。在2007年和莫耶斯(Bill Moyers)的一次采訪中作家透露文字總能賦予自己“安全感”，從小時(shí)候起每當(dāng)遇到不開心的事，她都會(huì)用寫作的方式加以排遣：“我會(huì)寫下字句，看它們會(huì)把我?guī)蚝畏健．?dāng)然它們總能將我?guī)У侥程?，而此時(shí)我已經(jīng)完成了一首詩(shī)，一個(gè)故事，之后便是一個(gè)不同的人了?！盵9]當(dāng)莫耶斯好奇故事怎么會(huì)有治愈力量時(shí)，湯亭亭感慨：“故事是一種能夠帶來次序的表征形式，一個(gè)形式完好的故事有著和性和生命本身一樣的能量……在故事中，我們能夠和別人及其心靈溝通。同樣，我們也能和自己交流。”[9]作家自身的經(jīng)歷表明寫作有益于身心健康。訪談過程中，湯亭亭也提及：“大火讓我痛苦不已、深受創(chuàng)傷”，為了遠(yuǎn)離人群，“我像孩童時(shí)期寫作那樣，一個(gè)人秘密蜷縮在角落里?！盵9]當(dāng)問及是如何走出角落時(shí)，湯亭亭說是“社群”的力量，是在和經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人一起寫作、彼此傾聽的過程中走出了絕望和毀滅：“在團(tuán)體寫作中——來自同伴的壓力和支持，集體的能量和傾聽——給了我很大的靈感。”[9]在此之前湯亭亭一直是獨(dú)自創(chuàng)作，大火燒毀了供她一人寫作之地的閣樓，這讓她聯(lián)想到自己很可能和閣樓一道被火海湮沒。因此她將閣樓的燒毀看成“一種跡象”，一種走出個(gè)人寫作天地，回歸團(tuán)體的啟示：“和平書的重書需要一個(gè)集體。”[5]62

越戰(zhàn)結(jié)束之后，許多士兵對(duì)現(xiàn)下的生活感到無所適從。生活在被戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷撕裂的兩個(gè)世界里，他們失去存在的完整性，甚至有不少退伍士兵選擇自殺來結(jié)束無法承受的創(chuàng)傷，如何治愈幸存者的心靈創(chuàng)傷成為社會(huì)普遍關(guān)注的問題。湯亭亭在這方面可謂做出了有目共睹的貢獻(xiàn)。和平書燒毀后，作家意識(shí)到用藝術(shù)締造和平是虛妄無力的，于是轉(zhuǎn)而關(guān)注幸存者的故事。自1991年起，湯亭亭致力于組織和幫助美國(guó)退伍老兵以創(chuàng)意寫作治療戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，重新找到精神回家之路。

安·卡普蘭(E. Ann Kaplan)曾指出，個(gè)人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷往往相互交織，難以剝離。據(jù)此他將創(chuàng)傷受害者歸為兩類：第一類是親歷創(chuàng)傷者，包括死者和幸存者；第二類是間接受到創(chuàng)傷影響者，比如直接受害者的家庭成員或親友、救護(hù)人員、目擊者，甚至包括創(chuàng)傷事件的聽眾和讀者[10]。湯亭亭的寫作團(tuán)體不僅有越南退伍士兵，還有參加過二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵以及他們的家人、戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員和一些通過其他途徑參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人。這些成員從美國(guó)各地趕來，雖然背景各異，但卻都曾以各種方式直接或間接親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去數(shù)十載，但戰(zhàn)爭(zhēng)的“影響和后果仍然殘留在我們的身體里?！盵5]260湯亭亭在第一次組織退伍士兵見面時(shí)，有意識(shí)地讓每個(gè)成員用作家的身份介紹自己，以此讓他們與士兵的角色拉開距離，重新定義自我。寫作團(tuán)體的一些成員透露自己選擇遺忘和壓抑的方式，但戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘始終潛藏在意識(shí)背后，以不可預(yù)知的方式影響他們當(dāng)下的抉擇和對(duì)未來的期待，使得生活本身成為一種危機(jī)。湯亭亭希望通過寫作讓每個(gè)成員“意識(shí)覺醒”，將“碎片敘述成故事。通過語言和文字再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，用藝術(shù)的方式讓過去重新變得有意義”[5]260。

卡魯斯認(rèn)為擁有類似創(chuàng)傷經(jīng)歷的人更容易產(chǎn)生移情效應(yīng)，感懷彼此的情緒。寫作團(tuán)體中的成員擁有共同的創(chuàng)傷經(jīng)歷，使得他們更易進(jìn)入對(duì)方的知覺意識(shí)，讓彼此成為最合適的聽眾，同時(shí)也為他們言說各自的故事提供了一個(gè)更具理解和尊重的氛圍。越戰(zhàn)士兵布朗說道：“寫作團(tuán)體很不一樣，我只需要傾聽而不需要主動(dòng)加入其中。我可以什么也不說卻不感到尷尬，因?yàn)槲抑浪四軌蝮w會(huì)我的感受。加入這個(gè)團(tuán)體后，我更加認(rèn)真地對(duì)待自我治愈這件事了?！绷硪晃焕媳鴮懙溃骸拔覍懭沼洝Ｓ涗浳业耐纯唷Ｎ以趯懽鬟^程中自我療愈……詩(shī)歌和日記都是我自身療愈的途徑?！盵7]寫作既能讓退伍士兵直面戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的恐懼和死亡， 又有助于擺脫孤獨(dú)和失語的生活現(xiàn)狀，從而修補(bǔ)他們被戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷撕裂的靈魂。

湯亭亭創(chuàng)辦寫作團(tuán)體的宗旨是幫助退伍士兵“重返家園”，找回精神歸宿。因而有意將自己的寫作團(tuán)體稱為“sangha”, 此為源自佛教中“和諧共生”的社群之意，作家想借此寓意和退伍士兵共同構(gòu)建一個(gè)彼此分享故事的安全之地。她認(rèn)為：“在sangha中，人們可以相互交流情感和思想。”在這里大家一起寫作，一起冥想，一起飲食。這和湯亭亭小時(shí)候同家人團(tuán)聚在一起講故事的情形一樣，“每個(gè)人都能參與進(jìn)來”[5]364。對(duì)湯亭亭來說，“sangha”是一個(gè)更大的“講故事”(talk-story)團(tuán)體，讓更多的人發(fā)聲。她表示：“只有身處愿意傾聽我們故事的群體中時(shí)，人們才會(huì)愿意講述他們的故事?！盵9]通過集體寫作的方式，退伍老兵講述自己的故事，傾聽他人的故事，逐漸從舊的故事中蛻變出新的自我。

在這樣一個(gè)充滿尊重和關(guān)懷的氛圍中，湯亭亭引導(dǎo)寫作成員口頭講述和字面書寫個(gè)人故事。在整個(gè)過程中，作家并非被動(dòng)地接受每個(gè)人的故事，而是給予關(guān)注，并時(shí)不時(shí)地對(duì)他人的故事加以總結(jié)，并穿插自己的感悟，以此來激勵(lì)更多的人說出自己的故事。在分享故事和傾聽故事的過程中，寫作成員能夠真正直面創(chuàng)傷，重返回家之路?！兜谖搴推綍芬灿稍扔嘘P(guān)湯亭亭一人的寫作治療文本延伸為五百多位越戰(zhàn)退伍老兵集體寫作的療愈之書。

四、作家的人文情懷

從湯亭亭的創(chuàng)作歷程來看，其早期一系列備受贊譽(yù)的作品《女勇士》、《金山勇士》、《孫行者》都是對(duì)華裔美國(guó)人創(chuàng)傷經(jīng)歷的書寫——《女勇士》是對(duì)沉默、失語的華裔女性的發(fā)聲，《金山勇士》是對(duì)在非人道的種族移民政策壓制下的早期華裔美國(guó)移民集體創(chuàng)傷的表征，《孫行者》則從文化創(chuàng)傷的角度揭露了新一代華裔美國(guó)人的文化和身份焦慮。這些作品雖然形式多變，但始終都是對(duì)華裔族群故事的不同演繹。此外它們大都融合虛構(gòu)、歷史、神話和傳說等多重文體于一身，并且摻雜作家自己在美國(guó)的切身經(jīng)歷，因而又帶有一定的自傳色彩。與作家前期的作品相比，《第五和平書》從內(nèi)容到風(fēng)格都有很大的轉(zhuǎn)變。它既不是通常意義上的自傳或回憶錄，也不是純粹的虛構(gòu)作品，因而難以被貼上一個(gè)確定的文體標(biāo)簽。湯亭亭于2006來中國(guó)訪學(xué)期間曾談?wù)摰健兜谖搴推綍返膭?chuàng)作，表示自己隨著年齡的增長(zhǎng)，作品中“塑造的人物應(yīng)該有進(jìn)一步的發(fā)展”，所以，她將“《第五和平書》視為一位愿意承擔(dān)責(zé)任的老年作家的作品”[6]168-169。湯亭亭表示大火燒毀的《第四和平書》是虛構(gòu)的，“在虛構(gòu)的作品中，我可以想象我們活在一個(gè)和平的年代。我可以虛構(gòu)主人公用非暴力的方式解決沖突。大火之后，我不再寫虛構(gòu)的作品：虛構(gòu)作品是一種憐憫的寫作形式，是為了滿足自己的一種自私的寫作方式?！盵5]62從湯亭亭話語間透露的信息可以斷定被燒毀的《第四和平書》沿襲其早期的作品風(fēng)格，而《第五和平書》的創(chuàng)作動(dòng)力就是超越虛構(gòu)，用文學(xué)踐行母親一貫教導(dǎo)她的“教育美國(guó)，教育全世界”的使命[5]239。作品中的敘事聲音由亞裔族群轉(zhuǎn)向來自不同文化背景的退伍戰(zhàn)爭(zhēng)士兵，原先一個(gè)人的自傳變成一個(gè)集體的自傳，這體現(xiàn)了湯亭亭晚年試圖通過寫作參與治療、見證歷史以及傳達(dá)人文關(guān)懷的努力。

文字產(chǎn)生之初就成為人類經(jīng)驗(yàn)最重要的存儲(chǔ)模式。作為人類記憶的特殊載體，創(chuàng)傷記憶可以通過文學(xué)實(shí)現(xiàn)代際傳遞功能?！皻v史不僅是危機(jī)的傳承，也是幸存者的延續(xù)。它只能是大于個(gè)體和單代人的歷史?！盵2]71創(chuàng)傷經(jīng)歷往往是局部人群的體驗(yàn)，但是文學(xué)能夠?qū)€(gè)體或者一個(gè)集體的創(chuàng)傷記憶記錄下來，轉(zhuǎn)化為全人類的普遍記憶。創(chuàng)傷的社會(huì)意義在于分享創(chuàng)傷記憶，見證不僅要求當(dāng)事人言說自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，還要有聽眾參與進(jìn)來，從而形成一個(gè)言說創(chuàng)傷經(jīng)歷、分享創(chuàng)傷記憶和建構(gòu)創(chuàng)傷歷史的過程。湯亭亭一再?gòu)?qiáng)調(diào)“當(dāng)人們?cè)诜窒砉适碌耐瑫r(shí)也在分享自己的苦難，我們所有的人都是聽眾。我們會(huì)分擔(dān)他的負(fù)擔(dān)”[6]。所以見證不是當(dāng)事人的個(gè)人獨(dú)白，而是一個(gè)需要聽眾加入的對(duì)話模式。通過對(duì)創(chuàng)傷故事的傾聽，寫作團(tuán)體一方面幫助退伍老兵走出失語狀態(tài)，滿足了他們言說創(chuàng)傷、走出創(chuàng)傷陰影的心理需求；同時(shí)也為我們廣大讀者提供了解戰(zhàn)爭(zhēng)給人類文明帶來的災(zāi)難的可能。讀者可能沒有經(jīng)歷創(chuàng)傷，不明白其中的含義，但我們卻有義不容辭的責(zé)任去了解人類自身的罪惡和苦難。因?yàn)樵谀撤N程度上，人類唯一能留給后人的就是有關(guān)我們自身的故事。基于此，湯亭亭將老兵們的創(chuàng)傷書寫匯集成書——《戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，和平的老兵》，并在2006年出版。此時(shí)她將自己的作家身份隱去，以編者的身份在引言中寫到：“我們說故事和聽故事是為了生存，是為了保持清醒，為了與他人相關(guān)聯(lián)，為了弄清事件的后果，為了記錄歷史，為了重建文明?！盵12]1這意味著退伍士兵不再局限于故事的講述者，我們讀者也超越了聽眾的角色。大家在傾聽和見證的互動(dòng)過程中共同致力于創(chuàng)傷歷史的重建任務(wù)。因此創(chuàng)傷書寫不僅能夠幫助創(chuàng)傷者開啟心理重建之門，也能讓后創(chuàng)傷時(shí)代的人們反思創(chuàng)傷歷史背后的深層次意義。

被大火肆虐過后的奧克蘭讓湯亭亭聯(lián)想到戰(zhàn)后越南的千瘡百孔和被原子彈夷為平地的日本廣島。作家將這場(chǎng)大火看做上帝對(duì)人類無視自身罪惡的懲罰和啟示：“上帝顯現(xiàn)給我們的是(戰(zhàn)后的)伊拉克。殺人是邪惡的?！盵5]14然而同年，美國(guó)政府宣布再次發(fā)動(dòng)對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)，這使長(zhǎng)期致力于和平事業(yè)的湯亭亭大失所望，也迫使她認(rèn)識(shí)到“在虛構(gòu)中解決不了的問題，就必須在現(xiàn)實(shí)生活中加以解決?！盵5]241于是作家投身于反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、用實(shí)際行動(dòng)營(yíng)造全人類的和平事業(yè)中。為抗議美國(guó)政府宣布對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)的舉動(dòng)，湯亭亭親自參加游行示威團(tuán)體，到白宮門前抗議，和人群一起誦讀歷史和詩(shī)歌等方式反戰(zhàn)，但卻被警察逮捕入獄。值得一提的是，和她一同被捕的還有著名非裔美國(guó)作家艾麗絲·沃克(Alice Walker)[5]402。雖然藝術(shù)和非暴力的方式無法阻止美國(guó)政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但湯亭亭的英勇行為重新定位了作家在社會(huì)中所扮演的角色，即作家不僅能在象牙塔里用文字書寫想象的和平，也能以實(shí)際行動(dòng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、締造和平。

團(tuán)體寫作的經(jīng)歷也讓湯亭亭思想更加開闊、更具同情心。作家開始將人類看成一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體，每個(gè)人都是跨種族和跨文化的存在。在她眼中“沒有所謂的本土的故事，無論是源于亞洲、非洲、美洲還是澳洲的生命。萬物彼此關(guān)聯(lián)?！盵5]92寫作團(tuán)體引起了較大的社會(huì)關(guān)注。當(dāng)BBC試圖將其以紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)時(shí)，湯亭亭堅(jiān)持展示給世人的必須是“一個(gè)多元文化、多民族的美國(guó)。每次對(duì)外開戰(zhàn)，美國(guó)自身都出于一種分裂的痛苦之中。無論敵人是誰，他都和我們息息相關(guān)。”[5]361湯亭亭的言論透露了她對(duì)美國(guó)對(duì)外文化和外交政策的不滿和譴責(zé)，因?yàn)樵谒磥?，?zhàn)爭(zhēng)中沒有真正的勝者，更多的是無法磨滅的創(chuàng)傷和喪失人性的代價(jià)。當(dāng)下，湯亭亭和退伍老兵繼續(xù)著寫作團(tuán)體活動(dòng)，試圖向世人推廣這個(gè)和諧共生、充滿友愛的社群。這也是湯亭亭在《第五和平書》之后繼續(xù)用寫作為后創(chuàng)傷社會(huì)的人們?nèi)霾リP(guān)懷之心、傳遞作家人文情懷之舉。

五、結(jié)束語

剛剛過去的20世紀(jì)被不少創(chuàng)傷學(xué)者稱為創(chuàng)傷的世紀(jì)，其余震仍然沖擊著當(dāng)下人們的精神生活。在《第五和平書》中，湯亭亭反思當(dāng)人類在參與非人性化的事件后，如何再次變得人性化、如何重獲新生等問題。此時(shí)作家寫作已不再為了建構(gòu)一個(gè)烏托邦式的世界，而是改造社會(huì)的手段。這表明湯亭亭晚年已經(jīng)超出近年來華裔作家所關(guān)注的種族和文化等問題，轉(zhuǎn)而投身于反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，營(yíng)造全人類和平事業(yè)的努力。書中湯亭亭用文學(xué)紀(jì)念過往歷史事件、填補(bǔ)當(dāng)下創(chuàng)傷記憶空白、憧憬人類和諧共存的未來。同時(shí)她也向我們指出，創(chuàng)傷事件有著廣泛的社會(huì)性，只有當(dāng)越來越多的人愿意傾聽，創(chuàng)傷體驗(yàn)才不再是一種孤獨(dú)的體驗(yàn)。這也是湯亭亭用文學(xué)來抵御后災(zāi)難時(shí)代人們對(duì)創(chuàng)傷歷史的忘卻。創(chuàng)傷者終會(huì)離世，但卻能在社會(huì)關(guān)懷氛圍之下將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷敘事，將創(chuàng)傷歷史傳遞下去，為后人生存所警醒。

[1]Roger Luckhurst. The Trauma Question [M]. London: Routledge , 2008:117.

[2]Cathy Caruth. Unclaimed experience: Trauma, Narrative and History [M]. Baltimore: The John Hopkins Press, 1996:6-8, 11.

[3]Polly Shulman. The Fifth Book of Peace, Out of Ashes. The New York Times Book Review [EB/OL].(2003-09-28)[2015-10-20].https://scholar.google.com/scholar?q=Polly+Shulman%2C+The+Fifth+Book+of+Peace%2C+Out+of+Ashes.&btnG=&hl=zh-CN&as_sdt=0%2C5.

[4]Conversations Maxine Hong Kingston. WaterBridge Review [EB/OL].(2004-05-09)[2015-10-11].May 9 2004. Oct. 11, 2015.

[5]Maxine Hong Kingston. The Fifth Book of Peace [M]. New York: Alfred A. Knopf, 2003.

[6]Miel Alegre. Dave Weich. Maxine Hong Kingston after the Fire. Powells's Author Interviews [EB/OL].(2006-10-23)[2015-09-23].http:www.powells.com/blog/interviews/maxine-hong-kingston-after-the-fire-by-dave/.

[7]Justin Berton. Veterans group, Maxine Hong Kingston together Use Writing to Heal. Interview [EB/OL]. (2008-01-07)[2015-11-06].http://www.sfgate.com/health/article/Veterans-group-Maxine-Hong-Kingston-together-use-3298689.php.

[8]Maxine Hong Kingston. Hawai'i One Summer[M]. Honolulu: University of Hawai'i Press, 1998: 46-47.

[9]Bill Moyers. Author Maxine Hong Kingston on Working With Veterans, Interview [EB/OL].(2007-05-25)[2015-11-06].http://billmoyers.com/content/author-maxine-hong-kingston/.

[10]E Ann Kaplan. Trauma Culture：The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M].New York:Rutgers University Press，2005.

[11]方紅.和平·沉默·敘事技巧——《第五和平書》創(chuàng)作談[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)2008，(1):168-169.

[12]Kingston, Maxine Hong, Veterans of War, Veterans of Peace [M].Kihei:Koa Books, 2006：1.

(責(zé)任編輯蔣濤涌)

Traumatic Writing in Maxine Hong Kingston's The Fifth Book of Peace

WANG Rong-rong,SHI Hong-sheng

(School of Foreign Studies, Anhui University, Hefei 230601, China)

In her later years， Chinese American writer Maxine Hong Kingston has shifted her attention from Asian American identity to universal mankind. In her new workTheFifthBookofPeace, Kingston examines her personal trauma, fictional characters' trauma and veterans' collective trauma, exploring the significance of literary writing in transferring traumatic experience to traumatic narrative, in bearing witness to history, and in extending a writer's humanistic caring to mankind. This paper analyzes the genre, content and theme ofTheFifthBookofPeacefrom traumatic theory and perceives it as a text inscribes writing therapy, so as to get a better picture of Kingston's thoughts in her later years as well as the healing function of literature in the post-traumatic era.

Maxine Hong Kingston;TheFifthBookofPeace; traumatic narrative; writing therapy

2015-11-13

王蓉蓉(1991-)，女，安徽蕪湖人，碩士生。

I106.4

A

1008-3634(2016)03-0054-06