破碎與幻滅——論畢飛宇小說(shuō)中的婚姻書(shū)寫(xiě)

候登登

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng)　110036)

?

破碎與幻滅
——論畢飛宇小說(shuō)中的婚姻書(shū)寫(xiě)

候登登

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng)110036)

摘要：婚姻是小說(shuō)的基本題材和敘事構(gòu)成。一般而言，小說(shuō)家或多或少、自覺(jué)或不自覺(jué)地會(huì)涉及此種題材，借以探求和平衡兩性關(guān)系；與眾不同的是，小說(shuō)家畢飛宇是專寫(xiě)失敗婚姻或者婚姻失敗的好手。他筆下的“婚姻”，多凸顯破碎與坍塌的形狀，從而加重了小說(shuō)的悲劇氣息，透露出強(qiáng)烈的批判鋒芒。畢飛宇書(shū)寫(xiě)的婚姻，亦展示著現(xiàn)代人真實(shí)生活圖景的一角，充斥著作為現(xiàn)代個(gè)體人的孤獨(dú)感、幻滅感。

關(guān)鍵詞：婚姻；破碎；悲??；女性

婚姻是愛(ài)情的結(jié)晶，是兩性結(jié)合的合法形式和最高殿堂?；橐龅念}材于中外文學(xué)史上的例子，不勝枚舉。單從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史看起，直接以婚姻命名的小說(shuō)有魯迅的《離婚》、老舍的《離婚》、師陀的《結(jié)婚》以及蘇青的《結(jié)婚十年》；中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程中的第一個(gè)創(chuàng)作潮流——問(wèn)題小說(shuō)突出了青年戀愛(ài)婚姻的問(wèn)題，如羅家倫的《是愛(ài)情還是苦痛》。當(dāng)然，從宏觀上把握婚姻題材最完備也是最成功的，當(dāng)屬錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》。這部小說(shuō)中有一條經(jīng)典的理論——將婚姻比作“圍城”，即外面的人想進(jìn)來(lái)，里邊的人想出去。當(dāng)代文學(xué)史上，亦不乏婚姻題材的小說(shuō)，比如20世紀(jì)50到70年代主流之外的“異端”文學(xué)，有蕭也牧的《我們夫婦之間》，宗璞的《紅豆》，以小說(shuō)來(lái)探求人性人情。此外還有代表“文藝大眾化”方向的趙樹(shù)理所創(chuàng)作的《小二黑結(jié)婚》等，不再羅列。

自封建時(shí)代的包辦婚姻發(fā)展到新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)所倡導(dǎo)的戀愛(ài)婚姻自由，乃至今日離婚率逐年飆升，仿佛成為一種時(shí)尚。這個(gè)發(fā)展過(guò)程，展示了中國(guó)歷史的車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轍痕，彰顯著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程?；橐鲈谛≌f(shuō)的敘事和選材乃至主題揭露上都占有重要席位。盡管文學(xué)史抑或小說(shuō)家們都會(huì)有所涉獵，但是幾乎沒(méi)有如畢飛宇對(duì)于婚姻題材的駕馭所顯示的嫻熟與超凡的能力，以及樂(lè)此不疲的創(chuàng)作姿態(tài)和創(chuàng)作實(shí)踐。畢飛宇早期的創(chuàng)作中，除去受“先鋒文學(xué)”影響而創(chuàng)作的《孤島》《楚水》，就已然出現(xiàn)婚姻題材的小說(shuō)，如《家里亂了》《火車(chē)?yán)锏奶焯谩?。隨著畢飛宇年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐滿，他對(duì)婚姻敘事更為成熟老到，有了“人到中年”的風(fēng)霜坎坷。而且，畢飛宇小說(shuō)著重拋給讀者的是悲劇式、苦難式的婚姻，多凸顯其破碎與坍塌的形狀。本文試著從畢飛宇的幾部有關(guān)婚姻的小說(shuō)談起，分析畢飛宇的批判指向，論述其文本背后的意義。

一、“破碎”的文本呈現(xiàn)

1.有愛(ài)婚姻的坍塌

小說(shuō)《阿木的婚事》講述主人公阿木作為一個(gè)智障的成年男性，在花狗和明亮等人的循循“善”誘之下，“追求”自己婚姻并最終走向破滅的故事。故事在對(duì)阿木順利完婚的敘述中走向第一個(gè)高潮。在花狗等眾人的慫恿和嘲弄下，他起初對(duì)著梅香的影子撒尿，回家之后扯著嗓門(mén)兒急切地對(duì)他的老子討老婆，不管，只要是女的。開(kāi)春之后，阿木被安排和林瑤結(jié)婚，二人的結(jié)合帶給村里人的印象是“鮮花和牛糞”“金魚(yú)和茅坑”，不可思議?；楹蟮纳钚腋Ｃ罎M，兩人甚是恩愛(ài)。然而故事在此處急速反轉(zhuǎn)，促使故事達(dá)到第二個(gè)高潮，即林瑤的真實(shí)身份被花狗揭穿。結(jié)局是阿木在極端的憤怒之下，制造了親手殺死“林瑤”的悲劇。畢飛宇在這篇小說(shuō)中，塑造了以花狗為代表的看客形象?！翱纯汀弊贼斞赶壬_(kāi)辟出來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上就不曾消失。通過(guò)這些看客，畢飛宇要批判的是國(guó)民的劣根性?？纯蛡兺圮浥掠?，猥瑣至極，把自己內(nèi)心糟粕的欲望強(qiáng)加給別人。他們見(jiàn)不得別人好，嫉妒心強(qiáng)，經(jīng)常多管閑事。在這篇小說(shuō)中，看客們直接扮演了扼殺阿木婚姻的兇手。這種看客的氛圍具有傳染性，“就連小學(xué)里的學(xué)生們都表達(dá)了他們誠(chéng)實(shí)的熱情，他們?cè)诜艑W(xué)的路上圍在了阿木家的天井四周，用他們脆亮的童聲高叫，鼻涕虎，許扣子！”[1]這種劣根性已經(jīng)深深地烙印在國(guó)人的心理結(jié)構(gòu)之中，或?qū)?huì)遺傳給下一代，“救救孩子”由吶喊變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)究竟還有多遠(yuǎn)的路？

2.無(wú)愛(ài)婚姻的掙扎

梁實(shí)秋說(shuō)，以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，乃人間無(wú)可比擬的幸福。反之，如果婚姻是建立在無(wú)愛(ài)的基礎(chǔ)上，那會(huì)是一種痛苦與掙扎。世上諸多婚姻的造就，并不是因?yàn)閻?ài)戀，而是失望難過(guò)時(shí)候的一絲及時(shí)雨的安慰，是在命運(yùn)這個(gè)強(qiáng)大的屋檐下不得不低頭的宿命感?！都依飦y了》寫(xiě)的是一位叫做樂(lè)果的幼兒教師在自己人生中的31歲做了“小姐”，她擁有自己的家庭和孩子，但是她覺(jué)悟出自己生活得不對(duì)勁，直到偶然的一次，她在一家夜總會(huì)的歌唱使她享受了她所謂的生活。之后一發(fā)不可收拾，她嘗到了甜頭，由精神出軌到身體出軌。她的淪落，歸根到底是婚姻的不幸。樂(lè)果心底里，并不愛(ài)她的丈夫，一方面，茍泉給樂(lè)果的第一印象沒(méi)有任何獨(dú)到之處；[2]另一方面，樂(lè)果剛剛從她的婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)中潰敗下來(lái)，情緒極度低落，自己也在醫(yī)院做了墮胎手術(shù)。因此，她嫁給茍泉是在對(duì)婚姻失望的前提下做出的無(wú)奈選擇。她的丈夫出身是一個(gè)典型的農(nóng)民，腦袋里裝的是小農(nóng)思想，“不會(huì)掙錢(qián)也不會(huì)花錢(qián)”。丈夫的平庸無(wú)能，生活的壓抑，使這個(gè)“本來(lái)屬于城市的身子”最終還給了城市。樂(lè)果是個(gè)心氣高的人，她不甘于平庸瑣屑的生活，她的欲望總要被星火點(diǎn)燃然后呈燎原之勢(shì)。小說(shuō)結(jié)局是，茍泉帶著女兒離開(kāi)了樂(lè)果，意味著婚姻的破裂。

《青衣》塑造了筱燕秋這樣一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)感的復(fù)雜人物形象。她的婚姻是“急匆匆”的，是在自己演藝生涯最低谷的時(shí)候?qū)で蟮木裎拷?。她放低自己的姿態(tài)，幾乎要到了自暴自棄的境地。在筱燕秋看來(lái)，這樁婚姻過(guò)了此村就再無(wú)此店了。面瓜是令人滿意的，是那種典型的過(guò)日子的男人……[3]面瓜對(duì)于筱燕秋只是生活的需要和生理的需要。在她的事業(yè)和精神欲求方面，面瓜是滿足不了她的。所以她與老板的奸情，為的是重返舞臺(tái)，為的是青衣的繼承。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，人的欲望總是受到限制，很難得到滿足。婚姻是生活的重要成分，在生活這面鏡子前，往往照出婚姻生活的艱難、瑣碎。人就像浮萍一樣隨著命運(yùn)，在城市巨大的欲望網(wǎng)中，越是抗?fàn)幵綍?huì)不慎迷失掉自我。

3.破鏡難圓的幻滅

《男人還剩下什么》和《火車(chē)?yán)锏奶焯谩范家缘谝蝗朔Q展開(kāi)敘述，寫(xiě)“我”離婚后的尷尬心境。前者寫(xiě)“我”失去了婚姻，但不想失去女兒。因此，“我”努力爭(zhēng)取屬于自己的權(quán)利。但是令“我”感到意外的是，女兒在與“我”分開(kāi)幾日后，變得生疏起來(lái)，有了明顯的距離感。我弄不懂女兒變成這樣的原因，但是我知道自己和大部分中國(guó)男人一樣，即使在表達(dá)父愛(ài)的時(shí)候，也是缺乏想象力的。后者說(shuō)“我”和妻子離婚前都分別有自己的情人，這樣的狀況并沒(méi)有維持很久，妻子的一封信，使我燃起復(fù)婚的希望?！拔摇背俗疖?chē)，遇到對(duì)面的單身女人要去離婚，而“我”的目的地是復(fù)婚，此刻“我”和這名單身女性還在旁觀一對(duì)新郎新娘的吵架，擔(dān)心他們是否會(huì)離婚。幾條線索并敘，造成一種“我”思緒的錯(cuò)亂，“我”憂心忡忡，不知道何去何從。

其一，這是畢飛宇對(duì)婚姻本身的探索和思考，尤其是對(duì)離婚的理解。離婚在當(dāng)代成為一種時(shí)尚，仿佛沒(méi)有這種經(jīng)歷就是種落伍，喪失了現(xiàn)代性和現(xiàn)代人的意義。其二，畢飛宇也在追問(wèn)男人在家庭中的地位，探討男性的話語(yǔ)權(quán)?！澳腥司烤惯€剩下什么？”這個(gè)命題，是畢飛宇對(duì)現(xiàn)代婚姻中男性的尊嚴(yán)和價(jià)值的質(zhì)疑。

二、“破碎”的創(chuàng)作心理與意圖

創(chuàng)作心理對(duì)于作家創(chuàng)作有著至關(guān)重要的作用，一般由作家的需求、感覺(jué)、直覺(jué)、記憶、思維、情感等條件構(gòu)成。畢飛宇之所以經(jīng)常去寫(xiě)破裂的婚姻，其一是由于其為女性寫(xiě)作的愛(ài)好，也就是需求；其二是骨子里的悲劇情結(jié)，可以看作情感的替代。二者合在一起，共同構(gòu)成了文本形狀的創(chuàng)作心理。

1.“女性”情結(jié)

女性也能撐起半邊天。自從轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展以來(lái)，女性的權(quán)利和地位不斷地得到提升，女性意識(shí)不斷強(qiáng)化。畢飛宇的創(chuàng)作選擇了以女性作為切入點(diǎn)，他被稱為“最了解女性的男作家”，這是名副其實(shí)的。主要體現(xiàn)在他始終關(guān)注底層女性命運(yùn)，關(guān)注女性權(quán)利和話語(yǔ)，塑造了一大批女性形象。從《哺乳期的女人》中的惠嫂到《青衣》中的筱燕秋，再到《玉米》中的玉米、玉秀、施桂芳、“友慶家的”等一系列女性人物，她們?nèi)肽救?、?fù)雜多面、真實(shí)飽滿，一方面彌補(bǔ)了女作家塑造的女性性格和心理的不足，大大豐富了當(dāng)代文學(xué)的女性人物長(zhǎng)廊；另一方面也顯示出小說(shuō)家畢飛宇善于塑造女性人物的成熟穩(wěn)定的功力。既然要寫(xiě)女性的遭際，婚姻的話題便無(wú)法回避?；橐鍪桥砸簧凶钪匾氖录?，婚姻自古以來(lái)就是女性命運(yùn)的分水嶺——《孔雀東南飛》中的凄美，《琵琶行》里的哀怨。波伏娃說(shuō)，女性不是天生的，而是變成的。如果不是家庭的巨大變故，玉米不會(huì)用性來(lái)?yè)Q取婚姻和權(quán)利；如果不是生活的無(wú)趣平庸，樂(lè)果也不會(huì)走進(jìn)夜總會(huì)。

也就是說(shuō)，畢飛宇在關(guān)注女性命運(yùn)的同時(shí)，把其中一個(gè)觀察視角放在了女性的婚姻上。對(duì)女性了解的原因，當(dāng)然與畢飛宇對(duì)生活的細(xì)致觀察和他寬厚的人生閱歷分不開(kāi)，最為重要的是在畢飛宇自己看來(lái)，男性側(cè)重從動(dòng)作入手，女性側(cè)重心理。他選擇了從心理入手。畢飛宇塑造的女性，是驚世駭俗的，曠古絕今的。他看到的女性是狐貍和蛇的化身，充滿不確定性的魅惑；妓女是“崇高”的、充滿溫情的，比如《推拿》里的小蠻。妓女這一特殊的底層女性群體，現(xiàn)在被稱為“失足女”，她們被人鄙視，遭人唾棄。然而在畢飛宇的敘述中，我們有時(shí)候并不如她們。

2.悲劇情結(jié)

畢飛宇曾說(shuō)，大多數(shù)的小說(shuō)家都是悲觀主義者。悲觀主義者的筆下，必然是悲劇的。談到悲劇，不得不談的是悲劇的種類。自古希臘悲劇產(chǎn)生發(fā)展到文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞的輝煌，到近代乃至今天的荒誕劇，主要將悲劇劃分為命運(yùn)悲劇、性格悲劇和社會(huì)悲劇。[4]畢飛宇筆下婚姻的悲劇，大都屬于性格悲劇。玉米的性格核心是要強(qiáng)，在家庭中，她排行老大，很多時(shí)候都需要她來(lái)當(dāng)家做主。到了談婚論嫁的年齡，她找的是“飛行員”，但是父親的倒臺(tái)，使她遭到“飛行員”的無(wú)情退婚，絕望的玉米選擇了“只要手里有權(quán)”的男人。畢飛宇說(shuō)，我們的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫做“人在人上”，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附于平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體……[5]筱燕秋的悲劇既是性格的悲劇，又是命運(yùn)的悲劇。她的悲劇來(lái)自于對(duì)男權(quán)社會(huì)的屈從，而屈從則來(lái)自于對(duì)藝術(shù)美的宿命般的追求。畢飛宇擅長(zhǎng)寫(xiě)幾乎無(wú)事的悲劇，在冷靜客觀文本世界的背后，卻是暗流涌動(dòng)。

魯迅說(shuō)，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，生活節(jié)奏加快，人們背負(fù)了來(lái)自各方面的壓力，普遍感到焦慮需要釋放。人們選擇走進(jìn)影院看一部喜劇電影，那些僅僅為搞怪搞笑的電影，而具有重大時(shí)代的深刻意義的悲劇電影卻無(wú)人問(wèn)津。這個(gè)時(shí)代需要悲劇，悲劇會(huì)令我們清醒，令我們思考，不至于“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州當(dāng)汴州”。

3.創(chuàng)作意圖

創(chuàng)作意圖是作家殫精竭慮進(jìn)行創(chuàng)作的最終目的，即作家要表達(dá)的情感或思想。畢飛宇關(guān)于婚姻題材的作品，其一是為了批判國(guó)民的劣根性，如《阿木的婚事》。阿木與玉米的“婚事”，使人憐憫。常言道，寧拆一座廟，不拆一樁婚。這些不講倫理，沒(méi)有道德的看客們，身上寫(xiě)滿了罪惡。他們是落后民眾的代表，是中國(guó)幾千年封建殘余的流毒。然而這種“看客”精神在當(dāng)下社會(huì)仍然顯在，甚至不斷升溫和升級(jí)。老人馬路摔倒無(wú)人敢扶，小女孩兒被車(chē)撞路人視而不見(jiàn)……一系列的負(fù)面新聞表露的道德滑坡，令國(guó)人心寒，令世人思考，我們的社會(huì)究竟怎么了？我們一面憎惡看客，一面無(wú)時(shí)無(wú)刻不充當(dāng)看客，這無(wú)疑是個(gè)巨大的悖論和怪圈。其二則是揭示現(xiàn)代人的困惑——在婚姻的失敗下，人的孤獨(dú)感和幻滅感。比如《男人還剩下什么》和《火車(chē)?yán)锏奶焯谩?。然而，跳出文本可以發(fā)現(xiàn)，畢飛宇該類型的小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代人有極其實(shí)用的功效。畢飛宇說(shuō)，離婚是現(xiàn)代人的現(xiàn)代性。研究近些年中國(guó)相關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)的離婚率，數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的離婚已連續(xù)12年呈上漲趨勢(shì)。這說(shuō)明現(xiàn)代人在經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的今天，在壓力和苦難面前，在焦慮面前，更多地選擇急躁逃避而不是溫和包容?；閼僮杂梢呀?jīng)倡導(dǎo)了多年，這個(gè)先進(jìn)的觀念本身沒(méi)有錯(cuò)，而且是有相當(dāng)進(jìn)步和科學(xué)的意義。但是，究竟是哪里出了問(wèn)題？

婚姻是每個(gè)人人生中必不可少的一部分。有人說(shuō)，婚姻是一場(chǎng)精神上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，本質(zhì)是一場(chǎng)合作。為什么老一輩的婚姻可以保持穩(wěn)固，現(xiàn)代人的婚姻卻是脆弱到不堪一擊？可見(jiàn)維系婚姻的不是金錢(qián)，而是雙方精神上的共同成長(zhǎng)。老一輩人不說(shuō)愛(ài)不談情，吵吵鬧鬧卻是白頭到老；現(xiàn)代人天天把愛(ài)掛在嘴邊，遇到裂痕不屑修補(bǔ)，因此也看不到長(zhǎng)久。究其實(shí)質(zhì)，現(xiàn)代人普遍比從前自私、矯情，凡事向錢(qián)看，沒(méi)有道德倫理的底線，無(wú)節(jié)制地標(biāo)榜和放大自由。這些可以理解為現(xiàn)代人離婚率高的原因。研讀作品，反觀自身并應(yīng)用于當(dāng)下社會(huì)，具有相當(dāng)?shù)慕梃b意義。

三、結(jié)語(yǔ)

擅長(zhǎng)通過(guò)婚姻題材的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)現(xiàn)代人的生存焦慮和困頓，關(guān)注社會(huì)底層的勞苦大眾，展開(kāi)富于溫情的批判，是小說(shuō)家畢飛宇帶給讀者的獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。畢飛宇的婚姻題材創(chuàng)作是有故事性的，也是有深度的。那些破碎與坍塌的婚姻構(gòu)成的家庭悲劇背后的教訓(xùn)，對(duì)當(dāng)下仍有借鑒意義。作為一個(gè)小說(shuō)家，畢飛宇是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，他沒(méi)有囿于“新寫(xiě)實(shí)”的泥潭，沒(méi)有純粹現(xiàn)代性的虛無(wú)，而是在真實(shí)飽滿生動(dòng)的故事中，傾注慈悲和批判。但是，不可否認(rèn)的是，小說(shuō)之中流露出的消極和無(wú)意義的情緒，對(duì)讀者是一種傷害。盡管如此，他拒絕平庸的寫(xiě)法，他可愛(ài)的生活方式——拒絕使用手機(jī)，都令人印象深刻。[6]作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的作家，畢飛宇始終以個(gè)性化的創(chuàng)作姿態(tài)活躍在文壇前線，期待這一位小說(shuō)家為讀者帶來(lái)更多優(yōu)秀的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢飛宇.畢飛宇文集.第四卷[M].南京:江蘇文藝出版社,2004：93-102.

[2]畢飛宇.畢飛宇文集.第三卷[M].南京:江蘇文藝出版社,2004：178-212.

[3]第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)叢書(shū).中篇小說(shuō)[M].北京:華文出版社,2005：29.

[4]龐守英.談近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的悲劇意識(shí)[J].東岳論叢，2003(5)：104-105.

[5]畢飛宇.我們身上的鬼[J].小說(shuō)選刊,2001(6)：5.

[6]評(píng)《畢飛宇文集》:作者始終拒絕平庸[N].人民日?qǐng)?bào),2015-03-13.

Broken and Disillusioned ——On the Writing of Marriage in Bi Feiyu’s Novels

HOU Dengdeng

(School of Liberal Arts, Liaoning University, Shenyang, Liaoning 110036, China)

Abstract:Marriage is the basic theme and narrative form of a novel. Generally speaking, novelist, more or less, consciously or unconsciously relates to this theme, exploring and balancing the relations between the sexes. Bi Feiyu, different from other novelists, is dedicated to write about failed marriage. Marriage under his pen highlights the deformation of breakage and collapse, thereby increasing the atmosphere of tragedy in the novel, revealing the edge of strong criticism. Bi Feiyu’s writing of marriage also shows a corner of the modern picture of the real life, filled with modern individual loneliness and disillusion.

Key words:marriage; broken; tragedy; female

中圖分類號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-469X(2016)01-0063-04

作者簡(jiǎn)介：候登登(1990-)，男，河北邯鄲人，遼寧大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《文學(xué)敘事與空間表征：以中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)為例》(11BZW099)

收稿日期：2015-11-22