——評(píng)梁振華《我的博士老公》"/>
馬為華
(廣州大學(xué)人 文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
?
知識(shí)分子形象譜系里的變數(shù)
——評(píng)梁振華《我的博士老公》
馬為華
(廣州大學(xué)人 文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
[摘要]梁振華《我的博士老公》以一種清新的筆調(diào)塑造了梁鴻名這樣一個(gè)獨(dú)特的知識(shí)分子形象。這個(gè)形象擺脫了以往知識(shí)分子形象譜系的固定化刻板化的印象,展現(xiàn)了新的時(shí)代文化背景下知識(shí)分子身上的新型要素,開拓和豐富了知識(shí)分子小說的審美空間。
[關(guān)鍵詞]《我的博士老公》;知識(shí)分子;刻板印象;虛幻張力;女性目光
梁振華《我的博士老公》講述了博士梁鴻名從北京畢業(yè)后千難萬險(xiǎn)地找工作,到在徽城大學(xué)里立足,并且展現(xiàn)自己的才華,上電視主講文化節(jié)目,銳意改革出版社,陷入師生戀等一系列不算跌宕起伏,但也非常有聲有色的一段生活經(jīng)歷。這部小說一個(gè)最獨(dú)特的地方在于塑造了梁鴻名這樣一個(gè)非常獨(dú)特的知識(shí)分子形象,我們可以稱之為新時(shí)期以來甚至是20世紀(jì)知識(shí)分子形象譜系里的一個(gè)變數(shù)或者另類。
一20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)知識(shí)分子形象譜系的幾種類型
知識(shí)分子的定義有很多種,學(xué)者楊繼繩的觀點(diǎn)比較清晰而切中要害,“知識(shí)分子是沒有掌握行政權(quán)力和資本支配權(quán)力,專門從事知識(shí)創(chuàng)新和知識(shí)文化傳播的一族”[1]250,僅僅有知識(shí)并不能成為知識(shí)分子,按照路易斯·科塞的說法, “即使是大學(xué)的文科教授也不一定是知識(shí)分子, 知識(shí)分子必須是‘為了思想而不是靠了思想而生活的人’”[2]西方人常把知識(shí)分子成為社會(huì)的良心,中國(guó)文化傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“士志于道”,君子安貧樂道,貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈,古今中外的文化都對(duì)知識(shí)分子提出了超越性的要求,“知識(shí)分子”除了獻(xiàn)身專業(yè)以外,還必須具備一種關(guān)懷精神,關(guān)懷國(guó)家、社會(huì)以及世界上一切有關(guān)公共利害之事,而且這種關(guān)懷又必須超越于個(gè)人私利之上”[1]251。知識(shí)分子不是一個(gè)階級(jí)或階層,而主要是從功能上加以定義的,這種功能決定了整個(gè)社會(huì)容易形成對(duì)知識(shí)分子很高的期待,為天地立心,為生民請(qǐng)命;而一旦期待落空,又很容易形成對(duì)知識(shí)分子的不滿和攻擊: “知識(shí)分子并不比古代的巫醫(yī)或牧師更聰明、更值得尊重” ,“在街上隨便找十來個(gè)人,他們對(duì)道德和政治問題所提出的觀點(diǎn), 很可能同一個(gè)層面的知識(shí)分子至少一樣合乎情理”[3]469-470。
20世紀(jì)中國(guó)歷史的發(fā)展和知識(shí)分子有很大的關(guān)系,有學(xué)者指出從戊戌變法、立憲運(yùn)動(dòng)、辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)都是知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)[4],中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上知識(shí)分子形象,大致可以分為兩種,一種是魯迅筆下的魏連殳、呂維甫等面對(duì)庸眾,孤獨(dú)悲涼的啟蒙知識(shí)分子,一種是錢鐘書筆下欺世盜名、精神低下、人格委頓、劣跡斑斑的知識(shí)分子。進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)50-60年代,由于特殊的文化氣候,知識(shí)分子無論是在社會(huì)還是在文學(xué)中都成了待改造的對(duì)象,新時(shí)期80年代張賢亮、王蒙、張煒、諶容等一批作家塑造了一大批民族脊梁式的知識(shí)分子形象,他們理性堅(jiān)強(qiáng)而又充滿理想主義的精神,以獨(dú)特的精神氣質(zhì)照亮了文壇。自80年代底開始、90年代以來,隨著經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)及生活方式的變遷,知識(shí)分子曾經(jīng)振臂一呼的理想形象迅速被邊緣化,思想界不斷對(duì)知識(shí)分子提出自己的批評(píng)和要求: “今天知識(shí)分子的最可悲憫的一面,就是他們實(shí)際上已經(jīng)無所信,而一個(gè)國(guó)家,一個(gè)社會(huì),如果知識(shí)分子都走到了無所信的地步,那就確實(shí)是危機(jī)深重了”[5]。在我看來,一個(gè)社會(huì)最大的危機(jī)是失去支撐它的精神結(jié)構(gòu)。具有終極關(guān)懷的價(jià)值系統(tǒng)是將一個(gè)社會(huì)凝結(jié)為整體的粘結(jié)劑,它賦予個(gè)人行為收斂性,從而使社會(huì)保持穩(wěn)定?!袊?guó)社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)本已百孔千瘡,若是惟一擔(dān)負(fù)對(duì)其進(jìn)行重建、更新和修補(bǔ)之職能的知識(shí)分子放棄堅(jiān)守,自甘墮落,并且再“反戈一擊”,對(duì)于未來危機(jī),中國(guó)知識(shí)分子恐怕是難以擺脫自身責(zé)任的。[6]“由于中國(guó)沒有俄羅斯式的知識(shí)分子,沒有那種與官方對(duì)立的思想意識(shí)傳統(tǒng),沒有民間傳播的渠道,獨(dú)立支持的堅(jiān)卓者一向是罕有的?!盵7]
與此同時(shí),文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里出現(xiàn)了大量解構(gòu)知識(shí)分子精英神話的作品,如王朔、池莉等人的作品,他們的作品中毫不掩飾對(duì)知識(shí)分子的惡意,將知識(shí)分子塑造了道德低下、猥瑣不堪的偽君子。近幾年來出現(xiàn)了好幾部關(guān)于大學(xué)教授知識(shí)分子生活的作品,如張者的《桃李》、邱華棟的《教授》,這些作品都用非常焦慮的筆觸寫到了知識(shí)分子的墮落:用知識(shí)換取權(quán)力,再用權(quán)力換取美色,過著醉生夢(mèng)死的生活,如《桃李》里的博士生導(dǎo)師邵錦文、《教授》里的叫獸趙亮。這些作品毫無亮色,每一個(gè)細(xì)節(jié)都指向墮落與朽敗,師生之間的潛規(guī)則、性交易。權(quán)錢交易、婚外情,所有社會(huì)上我們能想到的關(guān)于欲望及其墮落的可能性在這里都得到了極大的展示,并且由于主人公的教授、知識(shí)分子身份,那種觸目驚心的效應(yīng)又被加倍地放大了。閻連科的《風(fēng)雅頌》和閻真《活著之上》則是用非常細(xì)致的筆觸描寫了在墮落的官本位的大學(xué)象牙塔里謀生活的知識(shí)分子的艱難困頓與不堪,《風(fēng)雅頌》里楊科花5年時(shí)間清苦地研究詩(shī)經(jīng),攜成果歸來后,卻發(fā)現(xiàn)副校長(zhǎng)和自己的妻子有私情,但為了前途,他居然選擇了隱忍,不過最終他還是因?yàn)椤氨痪癫 倍祷刈约捍笊缴钐幍募亦l(xiāng)?!痘钪稀分魅斯欀逻h(yuǎn),從名字上來看,非常知識(shí)分子,淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn),但是從文本來看,主人公非但不寧?kù)o不致遠(yuǎn),而且?guī)缀跬耆萑朐诟鞣N一地雞毛式的瑣事中,發(fā)論文與版面費(fèi),跑課題,跑獎(jiǎng)項(xiàng),行政職位的爭(zhēng)奪,等等,各種瑣碎淹沒了主人公,也淹沒了文本,只是在小說開頭和結(jié)尾拼貼式安上了向偉大曹雪芹致敬的空洞議論,顯得大而無當(dāng)而又干癟無力。困頓與批判看似寫作向度及立意相反,但卻共享著一種知識(shí)分子應(yīng)該擁有什么樣生活的強(qiáng)大邏輯,從應(yīng)該怎樣的概念出發(fā),小說必然會(huì)一根筋似圍繞著“應(yīng)該”的邏輯打轉(zhuǎn),文本就不會(huì)再有彈性和對(duì)可能性的想象力。但是知識(shí)分子果真就理所當(dāng)然地應(yīng)該或不應(yīng)該地有著什么樣的生活嗎?
二擺脫虛幻張力的知識(shí)分子新形象
梁振華這部作品的題目看起來很有些幽默的味道,“老公”屬于市井生活中的尋常稱謂,“博士”曾經(jīng)高居于象牙塔的頂端,兩者搭配在一起有些突兀,但卻很好地表現(xiàn)了知識(shí)分子在當(dāng)下社會(huì)的位置,作家敏感地把握了這種位置,但卻沒有慣常的憤怒或者不平,不批判也不抱怨地寫成了這樣一部饒有情趣的小作品。
說它是小作品,是相較而言的,參照物就是前邊提到的近些年的知識(shí)分子題材小說,這些小說無一例外地都有著很大的野心與期待,他們并不屬意于僅僅寫一個(gè)小知識(shí)分子的命運(yùn),而一定要從這一個(gè)知識(shí)分子的命運(yùn)看出國(guó)家的命運(yùn),一群人的命運(yùn),梁振華小說里的主人公并不承擔(dān)這些偉大的意義或負(fù)擔(dān),梁鴻名真的就像是社會(huì)的一份子一樣存在著,并不因?yàn)椴┦可矸菥屠硭?dāng)然地應(yīng)該怎樣活著或不應(yīng)該怎樣活著。這種把知識(shí)分子歸位到社會(huì)生活、歸位到某人老公的寫法,卻帶來了知識(shí)分子形象譜系里的大變動(dòng)。
這個(gè)形象首先脫落掉的是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。小說里梁鴻名非常有才華,卻因?yàn)樘酗L(fēng)骨,而在京城找工作不順,落魄回鄉(xiāng),遇到了發(fā)小、表弟田衡,田衡原來學(xué)習(xí)不好卻混得風(fēng)生水起,并且是他通過關(guān)系搞定了梁鴻名的工作。這樣的開頭很容易陷入同類小說常見的理想與現(xiàn)實(shí)沖突、精神與物質(zhì)對(duì)立的敘事設(shè)置,在這種設(shè)置中知識(shí)分子要么因?yàn)閳?jiān)持理想而陷入困頓,如閻真的《生活之上》和閻連科《風(fēng)雅頌》,要么就會(huì)拋棄理想擁抱現(xiàn)實(shí)徹底墮落,如邱華棟《教授》和張者《桃李》。而梁振華的這部小說并不孤立地考慮精神或者理想,而更注目于梁鴻名如何立足及開展生活的。
那些以理想與現(xiàn)實(shí)之間的張力來結(jié)構(gòu)知識(shí)分子形象的作家過于夸大了知識(shí)分子的作用和他們的人格力量,因而對(duì)知識(shí)分子的塑造自覺不自覺地遵循了神化、美化或妖魔化的原則,布爾迪厄理性地指出“知識(shí)分子是統(tǒng)治階級(jí)里的被統(tǒng)治階級(jí)”[8]不只一位思想家指出消費(fèi)社會(huì)里知識(shí)分子被邊緣化的命運(yùn)與地位:“社會(huì)日益發(fā)展起來的官僚化整體及其不斷加強(qiáng)的封閉性,以及大眾文化的類似發(fā)展,將導(dǎo)致知識(shí)分子失去在近現(xiàn)代西方世界中擁有的地位。即使避免了極權(quán)主義的發(fā)展,知識(shí)分子最多也只能在社會(huì)的縫隙間發(fā)揮作用,在多少受到寬容的邊緣地帶生活,占領(lǐng)舞臺(tái)中心的將是腦力技術(shù)人員、專業(yè)腦力工作者和各種各樣的專家。那時(shí)將需要大量的生產(chǎn)工程師和靈魂工程師,但是在這個(gè)‘ 美麗的新世界’里,知識(shí)分子當(dāng)然就成了無用的廢物。存留下來的那些人,由于在有欣賞力的讀者和聽眾中找不到共鳴,充其量只能成為早期文明殘留下來的古董?!盵9]
按照學(xué)者陳思和的觀點(diǎn),中國(guó)知識(shí)分子的原型是以廟堂意識(shí)為主導(dǎo)意識(shí)的士,五四以后則借鑒西方知識(shí)分子傳統(tǒng)出現(xiàn)了廣場(chǎng)意識(shí),而這種廣場(chǎng)意識(shí)不過是廟堂意識(shí)的變體,“知識(shí)分子被廣場(chǎng)的意象刺激著,在巨大的功名利欲和虛幻的英雄主義之中沉浮激昂,卻沒有考慮他們作為知識(shí)分子的自身價(jià)值在哪里”,“現(xiàn)代知識(shí)分子擁有一份知識(shí)技能,如同工匠擁有一份手藝一樣,是一種謀生的工具?!R(shí)分子沒有特別的資本要求別人給予特殊照顧?!盵10]
無獨(dú)有偶,學(xué)者陳平原1993年在《讀書》雜志上發(fā)表文章《學(xué)者的人間情懷》也強(qiáng)調(diào)了“讀書人應(yīng)學(xué)會(huì)在社會(huì)生活中作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)’,而不過分追求‘發(fā)言’的姿態(tài)和效果”;“讀書人倘若過高估計(jì)自己在政治生活中的位置,除非不從政,否則開口即暴露導(dǎo)師心態(tài)。那很容易流于為抗議而抗議,或者語(yǔ)不驚人死不休。其次,我萬一議政,那也不過是保持古代讀書人以天下為己任的精神,是道德自我完善的需要,而不是社會(huì)交給的‘責(zé)任’。也許我沒有獨(dú)立的見解,為了這‘責(zé)任’我得編出一套自己也不大相信的政黨綱領(lǐng);也不我不想介入某一政治活動(dòng),為了這‘責(zé)任’,我不能坐視不管……如此冠冕堂皇的‘社會(huì)責(zé)任’實(shí)在誤人誤己,那種以‘社會(huì)的良心’‘大眾的代言人’自居的讀書人,我以為近乎自作多情”[11]。
學(xué)者們?cè)缭?0年前就已經(jīng)意識(shí)到了知識(shí)分子地位的變化,但作家們還是秉持著舊有的關(guān)于知識(shí)分子的想象來創(chuàng)作,而梁振華在塑造梁鴻名這一形象時(shí),沒有了以往作家的那種焦慮,能用一種平常心去觀照知識(shí)分子。通過梁鴻名講課出彩,進(jìn)而上電視,并且改革出版社等一系列活動(dòng),展現(xiàn)了知識(shí)分子可以憑借知識(shí)立足并開拓自己生活的新的生活樣式,而這種生活樣式不就是當(dāng)下中國(guó)大多數(shù)高校老師生存方式的寫照嘛!或許大多數(shù)教師可能沒有梁鴻名那么精彩,但的的確確是千千萬萬普通如梁鴻名的老師憑借知識(shí)換取生活,同時(shí)不遺余力,潛移默化地實(shí)現(xiàn)著文化的默默傳承。如同小說里寫到的那個(gè)悲壯的老講師一樣,他到死都沒有獲取該有的職稱,但卻贏得了學(xué)生的熱愛與良心的安寧平靜,對(duì)他而言,傳授知識(shí)、傳承文化就是他的人生意義,無需更多外在的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)。他同樣不是英雄,但是他實(shí)現(xiàn)了自己的追求,并憑借知識(shí)完滿了自己,這種死而無憾的人生令人感佩與嘆服。知識(shí)分子在小說里不再被意義和姿態(tài)綁架,因而別具一種清新親切的人性化特點(diǎn)。
三被女性看的男知識(shí)分子
知識(shí)就是力量,而通常我們提起知識(shí)分子時(shí),腦海里浮現(xiàn)出的也多半是個(gè)男性形象,知識(shí)分子小說絕大多數(shù)以男性知識(shí)分子為主人公,敘事者一般也是男性,女性在作品中通常只具有功能性的意義,是為了塑造或襯托男性知識(shí)分子而出現(xiàn)的人物,因而通常她們不具有主體性,要么是傷害或引誘知識(shí)分子的蕩婦情人舞女騙子,如《風(fēng)雅頌》里的楊科妻子、《桃李》里的各色女性形象、《教授》里的小姐形象;要么是非?,F(xiàn)實(shí)、非常物質(zhì)化不斷給知識(shí)分子加壓的另一半,如《活著之上》的趙平平;要么是臣服于知識(shí)分子魅力的純情女子,如《風(fēng)雅頌》里的玲珍、小敏,這種極端的形象和那種類型化的知識(shí)分子形象是對(duì)稱的。這些小說基本上是全知全能敘事,依據(jù)作者對(duì)筆下主人公或批判或同情的態(tài)度選擇敘述者,透露出作家的敘事聲音,而從這些敘事聲音的背后,你能非常明顯地感覺到作家所持有的那種“知識(shí)分子應(yīng)該如何”的觀念。
梁振華這部小說的敘事者是主人公的妻子,這樣一種敘事眼光和角度別有意味也很有趣。“敘述者是任何小說、任何敘述作品中必不可少的一個(gè)執(zhí)行特殊使命的人物”[12],“敘述者的身份,這一身份在文本中的表現(xiàn)程度和方式,以及隱含的選擇,賦予了文本以特征”[13]。
梁鴻名妻子這一敘事者身份,決定了小說是從家庭這個(gè)角度去看待博士老公,這個(gè)敘述視角至少有兩個(gè)功用:首先非常有效地避免了男性知識(shí)分子敘事中因?yàn)檫^于自戀而帶來的英雄主義膨脹和男性中心主義的偏頗,其次也避免了單向度地將男性知識(shí)分子抹黑為墮落下流、庸俗不堪的形象。
通常在小說中,男性都是觀看者,而女性則是被看者,而這部小說里卻出現(xiàn)了一個(gè)女性看男性知識(shí)分子的敘事框架,盡管僅僅還只是個(gè)框架,小說敘事者并不是掌控全文的中心,中心人物依然是知識(shí)分子梁鴻名,而且在小說的主體部分里大多還是使用了梁鴻名的視角,但由于這個(gè)女性目光的存在,就有了另一種聲音的存在,盡管這種聲音還不是那么清晰。這種女性的目光在文本中也并不炯炯有神,但卻真正賦予了小說一種對(duì)話的感覺:小說里描述的世界并不完全是由男性構(gòu)建的,因而梁鴻名可以功成名就,可以志滿意得,也可以贏得女學(xué)生的追求,而她的妻子也真的可以感覺到梁鴻名功成名就之后的冷暴力,并且切切實(shí)實(shí)地做出了反抗。盡管梁鴻名在生日那天并沒有和女學(xué)生發(fā)生關(guān)系,鄒琴還是非常尖銳而又無奈地苦笑著表明了自己的態(tài)度:“我最不能原諒的就是這種精神出軌,和逢場(chǎng)作戲的身體出軌比起來,你這才是對(duì)愛情,對(duì)家庭的背叛,最徹底的背叛……”[14]106在梁鴻名追問鄒琴為什么要離婚的時(shí)候,鄒琴有一段反?。骸皬奈液湍阍谝黄鹉且惶炱?,我就把你當(dāng)成了自己的全世界,什么事都是圍著你轉(zhuǎn)的,我的工作,我的生活,都是以你為中心的,你到哪兒,我到哪兒,你做什么,我就配合你做什么,我把自己給丟了。你從來就沒有把我當(dāng)成一個(gè)單獨(dú)的人看待過,你只把我當(dāng)成給你洗衣服做飯的妻子。但我醒過來了,我是鄒琴,我要有自己的生活,哪怕這生活是難的是苦的,在我想明白這一刻起,我才看到了整個(gè)世界,也看清了我以前過的是什么樣的日子?!盵14]128在通常的知識(shí)分子小說里,女學(xué)生的崇拜往往都是給男主人公增加威望值的絕好橋段,甚至也不乏男性以愛情的名義舍棄婚姻,妻子又歇斯底里不肯放手的老套情節(jié),而在這部小說里,由于女性敘事者的存在,這種套路化的橋段和情節(jié)被取消,取而代之的是女性追求自我,毅然離婚,走出無愛困境的結(jié)局。小說也是行進(jìn)到了這里,才會(huì)讓讀者猛然意識(shí)到這個(gè)女性敘事者不是一個(gè)可有可無的功能,而是作家嚴(yán)肅思考的一個(gè)結(jié)果與設(shè)置,從這種設(shè)置中,可以看出作家自愿讓渡了虛幻的男性權(quán)力。由于這種讓渡,小說的敘事空間變得非常豐富和開放。小說結(jié)尾,鄒琴面臨著前夫的再次求愛:“我的博士老公,不對(duì),是前老公又向我求婚了,我還沒有想好用什么方式來回應(yīng)。真的,連我自己都好奇:我們的故事是結(jié)束了,還是才剛剛開始……”[14]140我們?cè)敢庖灿欣碛上嘈抨P(guān)于知識(shí)分子的新型故事并沒有結(jié)束,而是才剛剛開始。
參考文獻(xiàn):
[1] 楊繼繩.中國(guó)當(dāng)代社會(huì)各階層分析[M].蘭州:甘肅人民出版社,2006.
[2] 許紀(jì)霖.另一種啟蒙[M].廣州:花城出版社,1999:8.
[3] 保羅·約翰遜.知識(shí)分子[M].楊正潤(rùn),譯.南京:江蘇人民出版社,1999.
[4] 張朋園.清末民初的知識(shí)分子[M].南昌:百花洲文藝出版社,2002:5.
[5] 摩羅.王曉明論[J].中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)論,1997(5):29.
[6] 王力雄.自由人心路[M].北京:中國(guó)電影出版社,1999:35.
[7] 林賢治.五十年:散文與自由的一種觀察[J].書屋,2000(3):27.
[8] 布爾迪厄.文化資本與社會(huì)煉金術(shù)[M].包亞明,譯.上海:上海人民出版社,1997:85.
[9] 劉易斯·科塞.理念人——一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察[M].郭方,譯.北京:中央編譯出版社,2001:282.
[10] 陳思和.陳思和自選集[M].桂林:廣西師大出版社,1997:177-178.
[11] 陳平原.學(xué)者的人間情懷[J].讀書.1993(5):35.
[12] 趙毅衡.苦惱的敘述者[M].北京:北京十月文藝出版社,1994:1.
[13] 米克·巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003:19.
[14] 梁振華.我的博士老公[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2015.
責(zé)任編輯:黃聲波
The Variable in the Image of Intellectuals——On Liang Zhenhua's My Doctor Husband
MA Weihua
(School of Humanities, Guangzhou University; Guangzhou 510006 China)
Abstract:Liang Zhenhua shaped a unique intellectual image in My Doctor Husband with a natural style. It’s different from the stereotype of the traditional intellectual’s spectrum; it showed the new characters under the new background, developed and enriched the aesthetic space of intellectuals’ novels.
Key words:My Doctor Husband; intellectual; stereotype;illusory tension;female perspective
[中圖分類號(hào)]I207.42
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)]1674-117X(2016)02-0013-04
作者簡(jiǎn)介:馬為華(1974-),女,新疆奎屯人,廣州大學(xué)副教授,文學(xué)博士,倫敦大學(xué)亞非學(xué)院訪問學(xué)者,研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。
收稿日期:2015-08-28
doi:10.3969/j.issn.1674-117X.2016.02.003