喬治·艾略特小說(shuō)中宗教文化向公民文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

趙　婧

(1.福州大學(xué) a.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；b.跨文化話語(yǔ)研究中心，福州　350108； 2.福建師范大學(xué)文學(xué)院，福州　350108)

?

喬治·艾略特小說(shuō)中宗教文化向公民文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

趙婧

(1.福州大學(xué) a.外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；b.跨文化話語(yǔ)研究中心，福州350108； 2.福建師范大學(xué)文學(xué)院，福州350108)

早期的喬治·艾略特宗教觀曾發(fā)生巨變，從虔誠(chéng)的基督教徒轉(zhuǎn)為宗教批判者。思想成熟后的喬治·艾略特更理性地看待宗教文化和宗教情感，她將宗教觀念和個(gè)人實(shí)踐融入小說(shuō)創(chuàng)作，在文本中實(shí)現(xiàn)宗教文化向公民文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。喬治·艾略特成熟階段的轉(zhuǎn)變分為三個(gè)層次：第一，她對(duì)孔德人性宗教有保留地接受，翻譯費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)書(shū)籍，傳播其人本理念；第二，她將具有現(xiàn)代進(jìn)步意義的新史學(xué)觀念融入傳統(tǒng)宗教文化傳播，擴(kuò)展了宗教文化維度，豐富了人本哲學(xué)內(nèi)涵，強(qiáng)化了小說(shuō)社會(huì)教化功能；第三，小說(shuō)敘述者破除宗教派別間的森嚴(yán)邊界，將傳統(tǒng)的宗教文化轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N以人為本的社會(huì)文化，從而孕育出公民文化，推動(dòng)民眾向現(xiàn)代公民身份轉(zhuǎn)化。

喬治·艾略特；孔德；費(fèi)爾巴哈；宗教文化；公民文化；社會(huì)轉(zhuǎn)型

喬治·艾略特出生于英國(guó)安立甘教派家庭，早年在華靈頓夫人寄宿學(xué)校(Mrs. Wallington’s School)與福音教信徒瑪利亞·劉易斯老師(Maria Lewis)過(guò)從甚密，對(duì)基督教篤信不疑。成年后，她接受德國(guó)圣經(jīng)高等評(píng)判學(xué)和英國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子的影響，先后翻譯了大衛(wèi)·弗里德里?！な┨貏谒?David Friedrich Strauss)的《耶穌傳》(TheLifeofJesus，1835)和費(fèi)爾巴哈(Ludwig Andreas Feuerbach)的《基督教的本質(zhì)》(TheEssenceofChristianity，1841)，宣布與基督教斷絕關(guān)系。喬治·艾略特給父親寫(xiě)信稱(chēng)“這些(宗教書(shū)籍)都是融合了真實(shí)和虛構(gòu)的歷史作品。我欽佩并珍視很多耶穌自己的道德教誨，但我認(rèn)為，建立在他生平和猶太觀念之上的教條體系都是對(duì)上帝的大不敬，對(duì)個(gè)人和社會(huì)有害”[1]i.128。她堅(jiān)持認(rèn)為，以宗教職責(zé)為名忽視日常生活中世俗的責(zé)任和付出，有害社會(huì)。隨著思想的成熟，從1847年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作起，她對(duì)自己狹隘的智性優(yōu)越感懊悔不已，不是因?yàn)樽诮躺裥缘耐?，而是“無(wú)須爭(zhēng)辯”的人類(lèi)宗教情感真實(shí)存在。

德國(guó)圣經(jīng)高等評(píng)判學(xué)和西方人本哲學(xué)思想成果共同激發(fā)了喬治·艾略特的哲學(xué)思考，但相比起其他哲學(xué)家，奧古斯汀·孔德(Auguste Comte)和費(fèi)爾巴哈對(duì)其人本觀念的影響更為直接。巴茲爾·威利(Basil Willey)曾表示，施特勞斯等人開(kāi)闊了喬治·艾略特的“理性視野”，但孔德與費(fèi)爾巴哈倡導(dǎo)“愛(ài)的提升與人性的神化”，引起了她更強(qiáng)烈的“情感沖擊”。[2]喬治·艾略特對(duì)孔德人性宗教進(jìn)行批判性揚(yáng)棄，對(duì)費(fèi)爾巴哈人本哲學(xué)進(jìn)行譯介、傳播與推進(jìn)，在小說(shuō)創(chuàng)作中融入人本理念，推動(dòng)宗教文化向社會(huì)文化轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的社會(huì)教化功能。下面就此進(jìn)行具體闡釋。

一、喬治·艾略特對(duì)孔德人性宗教①此處采用“人性宗教”即指“religion of humanity”，采用國(guó)內(nèi)學(xué)界慣用譯法，同時(shí)與費(fèi)爾巴哈的人本哲學(xué)有意區(qū)別。的揚(yáng)棄

孔德提出實(shí)證主義、社會(huì)靜力學(xué)和動(dòng)力學(xué)等理論體系，創(chuàng)設(shè)了人性宗教，帶給歐洲知識(shí)界很大啟迪。*孔德出版了《實(shí)證主義哲學(xué)教程》(Cours de philosophic positive 1830-1842)和《實(shí)證政治體系》(Système de politique positive 1851-1854)。19世紀(jì)英國(guó)知識(shí)界幾乎所有重要思想家都研究過(guò)其理論，喬治·艾略特的親友中不乏孔德實(shí)證主義思想的擁躉者和積極譯介者，包括喬治·亨利·劉易斯(George Henry Lewes)、哈麗特·馬蒂諾(Harriet Martineau)*哈麗特·馬蒂諾翻譯的《孔德實(shí)證主義哲學(xué)》出版于1853年11月，比下文提到的劉易斯《孔德的哲學(xué)》晚4個(gè)月。、約翰·斯圖亞特·穆勒(John Stuart Mill)*穆勒與孔德從19世紀(jì)40年代開(kāi)始書(shū)信來(lái)往，他撰寫(xiě)的《奧古斯汀·孔德和實(shí)證主義》出版于1865年。和理查德·康格里夫(Richard Congreve)*康格里夫在英國(guó)大力推廣孔德實(shí)證主義，并籌建了第一個(gè)人性宗教教堂。等人。她也對(duì)其贊賞有加，1867年給友人的信中寫(xiě)道：“孔德照亮了我的生活，我的感激之情與日俱增。”[1]i.238特里·懷特(Terry R. Wright)在專(zhuān)著《人性宗教：孔德實(shí)證主義對(duì)維多利亞英國(guó)的影響》(TheReligionofHumanity:theImpactofComteanPositivismonVictorianBritain，1986)和論文《喬治·艾略特與實(shí)證主義》中對(duì)其影響進(jìn)行了詳盡論證。而伯納德·帕里斯(Bernard Paris)卻在《生活實(shí)驗(yàn)》(ExperimentsinLife，1965)中指出，實(shí)證主義沒(méi)有幫助喬治·艾略特回答人類(lèi)為什么存有虔誠(chéng)信仰、信仰的意義和價(jià)值等關(guān)鍵性問(wèn)題。[3]西方學(xué)界觀點(diǎn)不一。

國(guó)內(nèi)有學(xué)者稱(chēng)“以孔德實(shí)證主義為基礎(chǔ)的‘人性宗教’是喬治·艾略特的信仰”[4]。誠(chéng)然，喬治·艾略特曾盛贊孔德的社會(huì)歷史理論，認(rèn)同從神到人的歷史進(jìn)步、社會(huì)有機(jī)論和對(duì)利他精神的提倡，但喬治·艾略特一貫與孔德“宗教”組織保持距離,*孔德1847年創(chuàng)辦“人性宗教”，在英法和南美一些國(guó)家興旺一時(shí)，20世紀(jì)開(kāi)始起影響力漸弱，至今在法國(guó)和巴西還有兩處教堂從事宗教活動(dòng)。拒絕加入孔德宗教，從未參加過(guò)該組織的任何活動(dòng)，并表示孔德“很片面；但不失為一個(gè)偉大的思想家”[1]v.439。在她看來(lái)，以人為本的宗教哲學(xué)理念“不可能有哲學(xué)和神學(xué)那樣明確的理論，……它只是根據(jù)自己毫無(wú)章法的文化格言和嘗試予以勸導(dǎo)，以教養(yǎng)和文化熏陶的情感為動(dòng)力”[5]75。

相比之下，喬治·艾略特愛(ài)侶劉易斯早年受穆勒的影響，對(duì)孔德實(shí)證主義哲學(xué)興趣濃厚。1845—1846年他出版《哲學(xué)史傳》宣揚(yáng)實(shí)證主義研究方法的優(yōu)點(diǎn)。1849年在曼徹斯特、利物浦和愛(ài)丁堡等地講學(xué)，介紹實(shí)證主義將開(kāi)啟一個(gè)新的人類(lèi)世紀(jì)。喬治·艾略特與劉易斯結(jié)合后，他還在《領(lǐng)袖》(TheLeader)雜志上連續(xù)發(fā)表介紹文章，集結(jié)成書(shū)出版《孔德的哲學(xué)》(Comte’sPhilosophyoftheSciences1853)。*《領(lǐng)袖》是1850年由劉易斯與好友索頓·雷·亨特(Thornton Leigh Hunt)一起創(chuàng)辦的，是一份代表激進(jìn)思想的周刊。然而他對(duì)孔德實(shí)證主義也并非全盤(pán)接受，而是批判地強(qiáng)調(diào)其認(rèn)識(shí)論上的重要意義。跟絕大部分英國(guó)知識(shí)分子一樣，他從來(lái)沒(méi)有成為孔德人性宗教的信徒，而是對(duì)心智發(fā)展與社會(huì)歷史狀況的關(guān)聯(lián)性興趣濃厚，寫(xiě)成《生命與心智的問(wèn)題》五卷本(ProblemsofLifeandMind, 5 vols. 1873-1879)。

人本主義和實(shí)證傳統(tǒng)在西方由來(lái)已久，孔德在自己的主要著作中多次提到西方先哲的重要貢獻(xiàn)，如萊辛(Gotthold Ephraim Lessing)、康德(Immanuel Kant)、黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)、休謨(David Hume)、亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)和圣西門(mén)(Saint Simon)等人，他只是將之系統(tǒng)化和理論化。在他看來(lái)，基督教遭到西方近代革命思潮的破壞，因此他沒(méi)有完全否定基督教，而是保留了其積極因素，使之得以充實(shí)，并在西方信仰匱乏的19世紀(jì)創(chuàng)建了一個(gè)組織層級(jí)分明的“人性宗教”，“設(shè)立圣人和神廟”。[6]1891年倫敦實(shí)證主義協(xié)會(huì)(London Positivist Society)有“正式注冊(cè)會(huì)員93名”，康格里夫的牧師基金會(huì)到“1898年擁有137名成員”。[7]而喬治·艾略特夫婦反對(duì)刻板形式，他們希望通過(guò)情感和心智的熏陶培養(yǎng)民眾的人本思想，瓦解宗教教條桎梏。夫婦二人廣聞博見(jiàn)，擅長(zhǎng)汲取各個(gè)思想流派精華又自成一體。

喬治·艾略特小說(shuō)大都以某一固定地域?yàn)橹行恼归_(kāi)敘述，像拉維羅、干草坡、圣奧格、米德?tīng)栺R契等村鎮(zhèn)，代表英格蘭最基層的教會(huì)教區(qū)(ecclesiastical parish)。這些區(qū)域與民政教區(qū)(civil parish)不同，很少有地方治安官這些基層行政官員發(fā)揮管理作用，全能立法者——上帝的影響也十分微弱，但是“牧師”卻是一個(gè)重要的主體存在,每部小說(shuō)必不可少。孔德的“人性宗教”強(qiáng)調(diào)其內(nèi)部組織的體系化和嚴(yán)密性，而喬治·艾略特小說(shuō)的宗教組織性松散，將仁愛(ài)與情感作為關(guān)注重點(diǎn)。小說(shuō)中的牧師大多并不熱心宣揚(yáng)神學(xué)和“今生受苦、來(lái)世善報(bào)”的宗教理念，他們關(guān)注普通民眾的世俗生活和感受，包括愛(ài)情、家庭、責(zé)任、隱忍和痛楚等，為教眾提供精神撫慰和關(guān)愛(ài)。與其他作品相比，喬治·艾略特筆下的牧師故事似乎乏善可陳。他們沒(méi)有經(jīng)歷美國(guó)小說(shuō)《紅字》(TheScarletLetter，1850)中丁梅斯代爾看著情人海斯特獨(dú)自受辱時(shí)內(nèi)心的恥辱和矛盾，也沒(méi)享受過(guò)澳大利亞小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》(TheThornBirds，1977)里拉爾夫高高在上的大主教地位和黑發(fā)人送白發(fā)人痛徹心扉的苦難。喬治·艾略特通過(guò)再現(xiàn)牧師和教眾的日常生活，揭示世俗生活和宗教信仰的現(xiàn)世結(jié)合方式和核心意義。

二、喬治·艾略特對(duì)費(fèi)爾巴哈人本哲學(xué)的傳播與推進(jìn)

喬治·艾略特作為費(fèi)爾巴哈《基督教的本質(zhì)》唯一英譯者，她對(duì)“費(fèi)爾巴哈的每一個(gè)字都同意”[1]i.153，在后來(lái)的小說(shuō)中刻畫(huà)了眾多牧師形象，以英格蘭中部地區(qū)為主描述人本宗教狀況，與費(fèi)爾巴哈的人本哲學(xué)理念殊途同歸于“人是宗教的始端,人是宗教的中心點(diǎn),人是宗教的盡頭”的理念。[8]246

《教區(qū)小景》(ScenesofClericalLife，1858)中的《珍妮特的悔悟》通過(guò)女主人公不幸的婚姻經(jīng)歷講述人心向善的兩個(gè)重要條件：愛(ài)和敬畏。鄰居老婦和特萊恩牧師的幫助取代上帝之愛(ài)，使她從中汲取生活力量。費(fèi)爾巴哈也認(rèn)為人是上帝的上帝，人根據(jù)自己的形象創(chuàng)造了上帝，而人的依賴感是宗教的基礎(chǔ)。他強(qiáng)調(diào)“除了依賴感或依賴意識(shí)以外,我們就不能發(fā)現(xiàn)其它更適當(dāng)、更廣包的宗教心理根源了”[9]527。人類(lèi)對(duì)宗教的精神依賴很難消除，這種依賴使人產(chǎn)生善念和畏懼，有助于人類(lèi)生存與和諧共處。因此，“人”是宗教的始端。

喬治·艾略特小說(shuō)直接或間接出現(xiàn)了多次愛(ài)的宣言，如珍妮特的“愛(ài)是我的信仰”和歐文的“相容與共(live and let live)”，以人物的經(jīng)歷和思想體現(xiàn)人是宗教中心的理念。短小精悍的小說(shuō)《織工馬南》等多篇小說(shuō)被認(rèn)為是“對(duì)費(fèi)爾巴哈人本哲學(xué)的完美詮釋”。[10]費(fèi)爾巴哈認(rèn)為人之所以甘愿受上帝奴役，是因?yàn)槿说玫搅松系鄣膼?ài)。他強(qiáng)調(diào)，“化身之中本質(zhì)重要的東西卻還是愛(ài)。愛(ài)規(guī)定上帝去放棄他的神性……愛(ài)是比神性更高的威力。愛(ài)征服了上帝。是愛(ài),才使上帝肯犧牲其威嚴(yán)”[4]。

“人是宗教的盡頭”強(qiáng)調(diào)“愛(ài)”終將取代宗教“神性”。費(fèi)爾巴哈認(rèn)為，基督教屬于一神教，具有不可克服的特殊性、排他性和狹隘性本質(zhì)，這些與其倡導(dǎo)“愛(ài)自己，也愛(ài)敵人”的仁愛(ài)理念成為悖論。其次，信仰本身不會(huì)滋養(yǎng)信眾的道德心,反而與道德相矛盾?！白鳛樽詾榈纳系勖撾x了人的本質(zhì),對(duì)上帝的義務(wù),也脫離了人的義務(wù),……則信仰也就脫離了道德和愛(ài)?！盵9]327再者，信仰與愛(ài)的天然本質(zhì)相矛盾。在費(fèi)爾巴哈看來(lái),愛(ài)是一個(gè)獨(dú)立、自由并具有普遍意義的概念,人的本性統(tǒng)一是愛(ài)的根據(jù)，但基督教的愛(ài)受到信仰束縛:“一個(gè)受到信仰限制的愛(ài)……乃是胸襟狹窄的、虛偽的、跟愛(ài)之概念相矛盾、也跟自己相矛盾,是一種假裝神圣的愛(ài)……”[8]343

《米德?tīng)栺R契》(Middlemarch,1871—1872)的布爾斯特羅德和《羅慕拉》(Romola，1862—1863)的薩伏那洛拉生動(dòng)詮釋了“宗教信仰中愛(ài)的狹隘性”。布爾斯特羅德年輕時(shí)熱衷傳道，一生敬神，認(rèn)為上帝的利益大于任何個(gè)人利益。每當(dāng)他因過(guò)去的不齒行徑心中忐忑之時(shí)，都從侍奉上帝的忠誠(chéng)里找到寧?kù)o。如果上帝原諒他，他“一定要比以往更加虔誠(chéng)，把整個(gè)生命呈現(xiàn)給上帝”[11]655。他以商業(yè)交換方式與上帝進(jìn)行交易，其所謂的宗教虔誠(chéng)不過(guò)是利己主義的幌子和心理安慰劑。在“人類(lèi)幸?！笨梢杂?jì)算的功利主義思潮中，這樣量化的利益互換觀念不難理解。喬治·艾略特反對(duì)簡(jiǎn)單武斷的指導(dǎo)原則，在她看來(lái)，“如果心靈深處沒(méi)有對(duì)具體人的直接同情，不能由它發(fā)揮制約作用，那么任何一條普遍原則都會(huì)危害我們的道德觀念”[11]734。薩伏那洛拉是15世紀(jì)佛羅倫薩大主教，他激烈地批判貴族和教皇的腐敗，主張宗教改革。然而，他假借宗教神性的欺騙手段宣講教義，明知品德高尚者遭誣陷被判死刑也無(wú)動(dòng)于衷，為了宗教事業(yè)不惜犧牲個(gè)別人的生命。相反，當(dāng)他自己面對(duì)生死抉擇時(shí)，沒(méi)有絲毫殉道者的豪邁，隱藏在大主教教袍之下的內(nèi)心充滿恐懼和退縮。此二人滿口宗教虔誠(chéng)、道德倫理和公平正義，卻為了個(gè)人或狹隘的團(tuán)體利益背離道德和信仰宗旨。結(jié)果一個(gè)流落他鄉(xiāng)，一個(gè)被敵對(duì)集團(tuán)處死，結(jié)局悲慘。

相反，另外一些牧師受到民眾愛(ài)戴，如《亞當(dāng)·貝德》(AdamBede，1859)中尊重異教信仰的歐文牧師、《激進(jìn)黨人菲利克斯·霍爾特》(FelixHolt,TheRadical，1866)中關(guān)愛(ài)鄰里的里昂牧師、《教區(qū)小景》中痛恨為富不仁的吉爾菲牧師、《亞當(dāng)·貝德》中關(guān)心受難民眾的衛(wèi)斯理派牧師蒂娜、《丹尼爾·德隆達(dá)》(DanielDeronda,1876)中心懷民族大業(yè)的猶太牧師莫迪凱等。這些人構(gòu)成喬治·艾略特小說(shuō)人本主義哲學(xué)思想的載體。喬治·艾略特翻譯完成斯賓諾莎(Baruch de Spinoza)的《倫理學(xué)》(EthicaOrdineGeometricoDemonstrata，1677)后，決定不出版，轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。她希望在虛構(gòu)的文本世界中展現(xiàn)普通民眾的生活現(xiàn)實(shí)，將斯特勞斯、費(fèi)爾巴哈、斯賓諾莎和孔德等人本主義哲學(xué)思想精髓融入故事敘述。普通讀者無(wú)須啃讀艱澀的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，通過(guò)小說(shuō)描寫(xiě)的日常景觀體察生活、工作和信仰，在集體記憶的共鳴和啟發(fā)中產(chǎn)生情感認(rèn)知，感受人本主義哲學(xué)思想。喬治·艾略特小說(shuō)中的牧師經(jīng)歷不同、形象各異：有的刻板無(wú)趣，有的有情有義；有的知識(shí)淵博，有的無(wú)知愚笨；有的舉止優(yōu)雅，有的行為放縱；有的待人寬厚，有的心胸狹窄；有的恪盡職守，有的心不在焉。他們匯成一幅幅圖畫(huà)，再現(xiàn)了18世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉英國(guó)的教會(huì)生活場(chǎng)景，為“英國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中的宗教人物肖像館增添了新的血液”[5]81。

喬治·艾略特不是以尖銳的批判方式改造社會(huì)，而是將德國(guó)圣經(jīng)高等評(píng)判學(xué)的理論成果轉(zhuǎn)換成“通俗教科書(shū)”，通過(guò)小說(shuō)傳播“愛(ài)的宗教”。尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)曾公開(kāi)批判她的基督教改良主義，“采用英國(guó)式的妥協(xié)，試圖拋棄基督教的上帝，卻堅(jiān)持保留基督教道德”的“道德小女子”。[12]她的社會(huì)參與方式與尼采不同，深受維多利亞時(shí)期的讀者喜愛(ài)。

此外，喬治·艾略特在人物和內(nèi)容的選擇和書(shū)寫(xiě)方式中加入新史學(xué)意識(shí)，拓展了費(fèi)爾巴哈人本哲學(xué)的維度。她“將之前一直被排斥在外或模糊不清的鄉(xiāng)村混亂帶入了人們的視野”，這些鄉(xiāng)村景觀、牧師、普通農(nóng)民和工匠一起“突然能夠被看到”。[13]233-234她關(guān)注身份低微的鄉(xiāng)村牧師，使文學(xué)與平凡生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。按照傳統(tǒng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這些“都不是記錄或研究或關(guān)注的對(duì)象”[13]238。喬治·艾略特創(chuàng)作筆記中記錄了大量歷史書(shū)籍的閱讀心得，并提倡用自然史的方法記錄一個(gè)時(shí)代日常生活歷史。她對(duì)底層牧師“非英雄性”行為的書(shū)寫(xiě)，再現(xiàn)“被埋葬在無(wú)人憑吊的墓?！盵11]785的平凡人生活。

首先，小說(shuō)敘述者的口吻。敘述者不是持訓(xùn)誡子民墮落或依戒律分享圣恩的口氣，而是虔誠(chéng)信徒面對(duì)超凡神秘力量時(shí)的敬畏口吻。敘述者敬畏的也不是宗教神靈，而是普通教眾和牧師。喬治·艾略特小說(shuō)的全知敘述者采用顯性介入方式，其情感參與和細(xì)膩觀察貫穿文本，審視人類(lèi)行為和心理動(dòng)機(jī)的變化，將人物內(nèi)心不經(jīng)意的顫動(dòng)外化為文字，使讀者產(chǎn)生認(rèn)同和共鳴。全知敘述者經(jīng)常毫不掩飾地使用“我”、“你”、“我們”、“每個(gè)人”等直接稱(chēng)呼讀者，形成私人對(duì)話狀態(tài)，如“我們知道，瑪吉……”，“正如你們看到的……”，“我們已經(jīng)看到……”，“我?guī)愕讲蛷d，給你引見(jiàn)下……”，“你看……”等等。讀者身臨其境地走進(jìn)敘述者設(shè)計(jì)的時(shí)空和人物情境，很難脫離其引導(dǎo)而別有他念，形成情感認(rèn)知整體。

其次，日常生活素材的選擇。喬治·艾略特曾這樣描述自己對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的選擇，“我要書(shū)寫(xiě)巴頓牧師并不幸福的生活，如讀者看到的，不是什么理想人物或杰出人物。我在做一件十分大膽的事，希望大家了解并同情一位小人物。他沒(méi)有豐功偉績(jī)或值得窺探的罪行，沒(méi)有絲毫神秘，就是個(gè)實(shí)實(shí)在在普普通通的人”[14]36。這些神職人員堅(jiān)韌、善良、質(zhì)樸，雖各有性格瑕疵，但他們大多不是宗教神學(xué)秩序的嚴(yán)苛維護(hù)者，而是借助牧師的核心地位傳播仁愛(ài)和情感觀念，在其世俗生活煩瑣事務(wù)的日常呈現(xiàn)中，召喚民眾惺惺相惜，成為人本主義哲學(xué)思想的實(shí)踐者和受益者。

第三，敘述者的歷史意識(shí)。線性敘述是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的一般性特點(diǎn)，喬治·艾略特的敘述者在故事的開(kāi)頭和結(jié)尾強(qiáng)調(diào)人物及其故事從歷史塵埃中依線性時(shí)間順序出現(xiàn)，匯入傳統(tǒng)文化長(zhǎng)河，深化集體記憶意象，流向未來(lái)，形成歷史記憶。故事開(kāi)頭多為：“25年前”、“1/4世紀(jì)以前”、“30年前”、“35年前”、“本世紀(jì)初的那些年”，或者是“3個(gè)半世紀(jì)之前”等。這些時(shí)間跨度以敘述時(shí)間為基點(diǎn)反觀歷史進(jìn)行測(cè)量，反映了小說(shuō)家敏銳的歷史意識(shí)和古今貫通的創(chuàng)作初衷。喬治·艾略特在《珍妮特的悔悟》中用“herself”指代“歷史”，喻示歷史孕育現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的女性特征?！皻v史總會(huì)重現(xiàn)。過(guò)去的事件又發(fā)生在我們身上，不同的僅僅是外衣而已?！盵14]246

喬治·艾略特的新史學(xué)意識(shí)在雜文《歷史的想象》之中有相關(guān)說(shuō)明。她表示對(duì)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅職業(yè)性歷史編纂的抽象凝重文字不感興趣，希望考察過(guò)去政治和宗教變革的真正緣由，比如康斯坦丁(Constantine)宣布改宗，信奉基督教前后和過(guò)程中發(fā)生在他周遭的歷史真相；羅馬的歐瑟比主教(Euesbius)在威嚴(yán)的教袍之下，像普通人般說(shuō)話做事的細(xì)節(jié)和思緒變化。喬治·艾略特以尊重事實(shí)的謹(jǐn)慎態(tài)度，用生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)歷史片段，培育讀者對(duì)歷史的另一番想象。她突出社會(huì)轉(zhuǎn)型期民眾的心路歷程，使讀者在歷史變遷中看到古往今來(lái)的人類(lèi)共性。喬治·艾略特的歷史態(tài)度與她的人本主義思想一脈相承，包容差異，強(qiáng)調(diào)情感、道德與責(zé)任為向善人性追求的核心元素。

三、喬治·艾略特小說(shuō)中宗教文化的世俗轉(zhuǎn)向

喬治·艾略特希望設(shè)立一個(gè)“綜合性教會(huì)，目的是要使人類(lèi)生活更純凈、更崇高，其包含的所有小教會(huì)成員盡管存在各種差異，還是能以兄弟姐妹相稱(chēng)”[4]。這是一種人本主義理想，與《牛津哲學(xué)手冊(cè)》(OxfordCompaniontoPhilosophy，2005)對(duì)“人本主義”(humanism)的解釋相契合：“人本主義強(qiáng)調(diào)人和人自身的地位、重要性、權(quán)力、成就、興趣或權(quán)威……將訴諸理性，而非神跡或宗教權(quán)威，作為探尋自然和人，并闡釋道德的方式……人本倫理的獨(dú)特性還在于，它把人性福祉而非上帝意愿滿足作為人類(lèi)道德行為的宗旨。”[15]喬治·劉易斯也認(rèn)為，“人性”即“一條巨大鏈條，將我們與古往今來(lái)所有人類(lèi)連接起來(lái)，包含過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，成為一個(gè)真正重要的共同體”。[16]喬治·艾略特小說(shuō)集中詮釋了他們共同的人本理想。

宗教改革以來(lái)，英國(guó)出現(xiàn)了許多自由基督教派，按照各自不同的方式信仰上帝?！秮啴?dāng)·貝德》的循道宗是其中一支。以蒂娜為代表的循道宗牧師深入田間地頭，與民眾直接交流情感，以言行觸動(dòng)人心。循道宗牧師及其傳教方式被有些國(guó)教徒歧視，差點(diǎn)遭到驅(qū)趕。歐文牧師卻能本著“相容與共”的原則看待不同教派，認(rèn)可蒂娜關(guān)注世俗生活、以人為本的傳道理念。喬治·艾略特通過(guò)比較不同宗教派別和牧師，向讀者傳遞一個(gè)各教派共存的基本原則：人們?cè)敢怵б赖某镔|(zhì)力量是人本主義力量，由情感、道德和責(zé)任建構(gòu)的“上帝之城”。

堅(jiān)持人本理念的牧師不固守教條，而是以開(kāi)放寬容的心態(tài)對(duì)待異教。如國(guó)教牧師和循道宗牧師在同一區(qū)域傳道，并友好相處；羅慕拉解救并感化猶太教徒，使其皈依基督教；德隆達(dá)從小受基督教教育，后回歸猶太族群，以猶太復(fù)國(guó)主義作為終身目標(biāo)。不同教派在喬治·艾略特小說(shuō)中破除森嚴(yán)邊界，呈現(xiàn)相容共存和相互轉(zhuǎn)化的靈活性和流動(dòng)性，使之脫離血緣、地緣、王朝和神性教條等“初級(jí)群體”限制，聯(lián)結(jié)起來(lái)共同建構(gòu)“社會(huì)公民文化”。[17]李向平曾提出“宗教文化的社會(huì)構(gòu)成”概念，希望把價(jià)值、信仰與社會(huì)或共同體的關(guān)系整合起來(lái)，視宗教文化為一種社會(huì)信仰或公共信仰的社會(huì)事實(shí)，從中孕育出一定的公民社會(huì)要素或公民文化。他呼吁協(xié)調(diào)“不同宗教文化、不同宗教信仰、不同層面的社會(huì)文化之間的相處與互動(dòng)”，在他們之間“建構(gòu)一種公共性的互動(dòng)關(guān)系”，構(gòu)成“從宗教文化到公民文化的基本內(nèi)容”。[18]公民文化的形成可以有效調(diào)動(dòng)最廣泛民眾的社會(huì)參與性，為民族的共同體形塑儲(chǔ)備主體資源。

此外，喬治·艾略特通過(guò)人物和公共社會(huì)生活互動(dòng)，在大部分小說(shuō)結(jié)尾構(gòu)建了以某個(gè)村鎮(zhèn)或城市為中心，包含各種血緣、興趣、利益、婚姻或情感群體的共同體。共同體形塑的集體記憶依存于可視的日常景觀群：綠草繽紛，花木盛開(kāi)，隨處可見(jiàn)奶牛、母雞、樹(shù)林、水塘、河流、葡萄、薔薇葉、薰衣草、番紅花、家犬、溫室、廚房、牛奶房、酒館、教堂、圣經(jīng)還有勤勞的人們。淳樸民風(fēng)加上牧師的寬容仁愛(ài)，民眾各得其所，循規(guī)蹈矩。偶有不規(guī)矩的人，也受到道德譴責(zé)和命運(yùn)懲處。喬治·艾略特通過(guò)日常景觀和原有道德信仰試圖保持傳統(tǒng)的“恒定性”。在19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)社會(huì)日新月異的物質(zhì)文明生產(chǎn)之時(shí)，需要“比以往更為頻繁地發(fā)明、建立或發(fā)展有關(guān)此種慣例或常規(guī)的新網(wǎng)絡(luò)”[19]。喬治·艾略特大多小說(shuō)故事發(fā)生在英格蘭中部村鎮(zhèn)等固定地域，其中蘊(yùn)含了傳統(tǒng)社會(huì)要素，又包容了不同群體邊界融合和界限模糊的現(xiàn)代性元素，反映了從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的民族特征和時(shí)代特征。

19世紀(jì)英國(guó)人的生活日新月異，1851年倫敦水晶宮的第一次世博會(huì)集中展示了科技進(jìn)步成果和英國(guó)人的自豪。社會(huì)和物質(zhì)的快速發(fā)展使人興奮，但也讓人難以保持寧?kù)o祥和，易于焦慮。貧富差距劇增、道德倫理滑坡導(dǎo)致社會(huì)問(wèn)題頻發(fā)，人們尋找精神支柱用以抵抗世俗社會(huì)物欲橫流帶來(lái)的焦躁和煩惱。維多利亞時(shí)期英國(guó)政府注重教會(huì)的組織建設(shè)，強(qiáng)化宗教作用，用以抵制達(dá)爾文進(jìn)化論和科技發(fā)展對(duì)宗教的沖擊。英國(guó)詩(shī)人托·斯·艾略特(T. S. Eliot)曾寫(xiě)道：“只有依靠比社會(huì)認(rèn)為需要施于其自身的大得多的努力和約束，才能在不喪失精神知識(shí)和精神力量的情況下獲得物質(zhì)知識(shí)和物質(zhì)力量?！盵20]近代傳統(tǒng)宗教共同體逐漸瓦解，民眾出現(xiàn)了身份認(rèn)同危機(jī)。以前作為上帝的門(mén)徒，只要遵循上帝的旨意就可以得到拯救，升入天堂。而社會(huì)巨變、道德滑坡、宗教權(quán)威被質(zhì)疑，民眾需要獨(dú)自面對(duì)失去宗教神性后的世俗叢林世界。勇氣應(yīng)該如何獲??？虛假的神性在科技進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)中都會(huì)原形畢露，封建王朝共同體也隨著憲政制度的建立逐步瓦解。舊的共同體式微，民族的共同體形塑尚在孕育之中。時(shí)間概念從“神諭時(shí)間”到“線性時(shí)間”，發(fā)展到“同質(zhì)的、空洞的時(shí)間”[21]，被現(xiàn)代印刷出版業(yè)的新寵——報(bào)紙和小說(shuō)，攜帶著傳播給廣大讀者，使之成為可能。民族的共同體形塑并非一蹴而就。19—20世紀(jì)英國(guó)文化界積極參與其中，維護(hù)本土傳統(tǒng)和道德信仰，在帝國(guó)擴(kuò)張的異族交往中強(qiáng)化民族身份的認(rèn)同感。喬治·艾略特小說(shuō)成為其中的重要一脈，她利用小說(shuō)的通俗性和審美情趣，引導(dǎo)人們關(guān)注日常生活的美和平凡人的善，以英格蘭中部村鎮(zhèn)為代表，虛實(shí)相間地描畫(huà)共同體的人本信仰體系。*美國(guó)學(xué)者蘇珊·格瑞夫(Suzanne Graver)借用斐迪南·滕尼斯(Ferdinand Tonnies)的概念指出血緣、地緣和共同信仰為共同體聯(lián)結(jié)的三大支柱(Graver 234)，并按其共同體與社會(huì)二元對(duì)立原則解讀喬治·艾略特小說(shuō)。這一視角有助于厘清傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)的觀念性差異，但也掩蓋了共同體形塑過(guò)程中的某些重要現(xiàn)象，如宗教文化向社會(huì)文化的轉(zhuǎn)向。社會(huì)文化打破宗教文化的禁錮和邊界，以普世倫理道德為基礎(chǔ)，本著尊重人性的原則，促進(jìn)人類(lèi)平等交往和認(rèn)同，建構(gòu)公共道德信仰和公民文化，推進(jìn)共同體形塑。

四、結(jié)　語(yǔ)

19世紀(jì)英國(guó)城市化進(jìn)程和社會(huì)轉(zhuǎn)型如火如荼，各種社會(huì)矛盾繁復(fù)交織。呼喚共同體的文化界熱情高漲，喬治·艾略特小說(shuō)也參與其中，書(shū)寫(xiě)18世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉的社會(huì)信仰。她筆下的宗教文化以牧師為代表人物，將普通教眾的現(xiàn)世關(guān)注與宗教信仰結(jié)合在一起，在生活中相互關(guān)愛(ài)，培養(yǎng)情感和集體認(rèn)同。職業(yè)的特殊性使他們有更多機(jī)會(huì)接觸眾多教區(qū)居民，能夠自覺(jué)地約束言行，本著傳播真善美的心態(tài)幫助民眾安居樂(lè)業(yè)。借助牧師和以業(yè)已存在的信仰組織力量，喬治·艾略特將以孔德和費(fèi)爾巴哈為代表的西方宗教和哲學(xué)研究成果融入通俗的小說(shuō)文本進(jìn)行傳播。其中包含的仁愛(ài)、道德和情感等人本主義福音推動(dòng)了民眾的社會(huì)化轉(zhuǎn)向，使民眾享有公共空間帶來(lái)的權(quán)利與義務(wù)，成為可以脫離傳統(tǒng)紐帶桎梏、具有現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)的公民。喬治·艾略特小說(shuō)書(shū)寫(xiě)人類(lèi)命運(yùn)的類(lèi)本質(zhì)，宣導(dǎo)人本主義，建構(gòu)了開(kāi)放寬容的信仰方式，其小說(shuō)在維多利亞時(shí)期的成功發(fā)售和思想傳播在一定程度上推動(dòng)了民族的共同體形塑。然而，喬治·艾略特思想不可避免地受到個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)文化的限制，在19世紀(jì)已有科技和文化成果基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)想象，對(duì)諸如女性就業(yè)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和工人選舉權(quán)等時(shí)代政治問(wèn)題持保守態(tài)度。

[1]HAIGHT G S. The George Eliot letters: vols. 1-9[M]. London: Oxford University Press, 1954-1978.

[2]WILLEY B. Nineteenth century studies: Coleridge to Matthew Arnold[M]. New York: Columbia University Press, 1950: 228.

[3]PARIS B. Experiments in life: George Eliot’s quest for values[M]. Detroit: Wayne State University Press, 1955: 15.

[4]金瓊.維多利亞時(shí)代女作家筆下的牧師形象及其文化蘊(yùn)涵[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006(6):94-100.

[5]馬建軍.喬治·艾略特研究[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007.

[6]HUGHES K. George Eliot: the last Victorian[M]. London: Fouth Estate, 1998: 314.

[7]WRIGHT T R. The religion of humanity: The impact of Comtean positism on Victorian Britain[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1986:5.

[8]費(fèi)爾巴哈.基督教的本質(zhì)[M].榮震華,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1997.

[9]費(fèi)爾巴哈.費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集:下卷[M].榮震華,王太慶,劉磊,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1984.

[10]CARROLL D. George Eliot:The critical heritage[M]. London: Routledge, 1971.

[11]艾略特.米德?tīng)栺R契[M].項(xiàng)星耀,譯.北京:人民出版社,1987.

[12]尼采.偶像的黃昏[M].衛(wèi)茂平,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2007:118.

[13]威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿,劉戈,徐珊珊,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2014.

[14]ELIOT G. Scenes of clerical life[M]. New York: E. P. Dutton & Co., 1946.

[15]HONDERICH T. The Oxford companion to philosophy[M]. Oxford: Oxford University Press, 1995: 375-376.

[16]LEWES G H. History by modern frenchmen[J]. British Quarterly Review, 1851, 14: 405-406.

[17]COOLEY C N. Social organizations[M]. New York: Scribner’s, 1909: 23.

[18]李向平.從《宗教文化》到《公民文化》[J].江海學(xué)刊,2011(2):113-121.

[19]霍布斯鮑姆，蘭格.傳統(tǒng)的發(fā)明[M].顧杭，龐冠群,譯.南京:譯林出版社,2004:3.

[20]陸建德.潛行烏賊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:210.

[21]安德森.想象的共同體[M].吳叡人,譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2011:25.

2016-06-24

福州大學(xué)科技發(fā)展基金項(xiàng)目(13SKQ15)；福建省教育廳中青年教師科研項(xiàng)目社科重點(diǎn)項(xiàng)目(JAS150107)

趙婧(1973-)，女，博士研究生，副教授;E-mail:zhaojing@fzu.edu.cn

1671-7031(2016)05-0118-07

I106.4

A