論海子存在主義詩(shī)學(xué)觀之流變

萬(wàn)孝獻(xiàn)

(福建廣播電視大學(xué)寧德分校，福建寧德　352100)

?

論海子存在主義詩(shī)學(xué)觀之流變

萬(wàn)孝獻(xiàn)

(福建廣播電視大學(xué)寧德分校，福建寧德352100)

存在主義是以人的生存狀態(tài)、生命意義為前提的價(jià)值學(xué)說(shuō)，關(guān)注的是人的生存及存在的根本問題。海子是詩(shī)歌領(lǐng)域存在主題的先行者，開創(chuàng)性地在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中引入神性維度，通過在實(shí)體與幻象中分別植入不同的神性因子，體驗(yàn)在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)兩種不同生存狀態(tài)中生命的意義與感受，試圖從中尋找生命的終極意義。他的方式和其他人都不同，但結(jié)論卻是相同的。他的詩(shī)歌創(chuàng)作是一個(gè)生命能量的消耗過程，當(dāng)實(shí)體與幻象都無(wú)法證明存在價(jià)值時(shí)，詩(shī)人陷入徹底的絕望。

海子；存在主義；神性維度；實(shí)體；幻象

加繆在《西西弗斯神話》開篇就說(shuō)：“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，那就是自殺，其余的都是無(wú)足輕重的事情。人生是否值得活下去，回答了這個(gè)問題等于回答了哲學(xué)的根本問題?！盵1]面對(duì)存在的荒誕，人要避免自殺就必須要依靠某種可靠的價(jià)值信念來(lái)說(shuō)服自己人生值得經(jīng)歷。1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺。關(guān)于自殺原因說(shuō)法有多種，有的說(shuō)直接的導(dǎo)火索是失戀，自殺前幾天海子因?yàn)樵诰坪笳f(shuō)了關(guān)于初戀女友的話自責(zé)不已，導(dǎo)致了其輕生。也有的說(shuō)是練氣功走火入魔，從遺書中可以看出其精神已崩潰。這些說(shuō)法都不無(wú)道理，但其實(shí)都只是外在推力，真正的原因是他一直苦苦追尋的價(jià)值信念出了問題。閱讀海子的詩(shī)歌，可以清晰地感受到詩(shī)人是如何從憧憬詩(shī)意與神性的生存一步步滑落到被存在的深淵吞噬的痛苦歷程，體驗(yàn)到生命中那種不可承受之輕。詩(shī)人將自己生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)完全托付給了詩(shī)歌，并且用它來(lái)追問存在的意義與真相，不幸的是，生活最后依然還是只有茍且，詩(shī)和遠(yuǎn)方背后站立的永遠(yuǎn)是存在虛無(wú)的本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)之后的深刻絕望最終吞噬了詩(shī)人年輕的生命。

一、有神論存在主題的先行者

存在的價(jià)值與意義是海子詩(shī)歌的核心問題。海子詩(shī)歌對(duì)存在的高度關(guān)注和當(dāng)時(shí)流行于中國(guó)文壇的西方存在主義思潮有著直接的關(guān)系。存在主義是以人的生存狀態(tài)、生命意義為前提的價(jià)值學(xué)說(shuō)，關(guān)注的是人的生存及存在的根本問題，它為異化狀態(tài)下的現(xiàn)代人指出了一條自由之路。20世紀(jì)80年代的中國(guó)是一個(gè)偶像破滅、價(jià)值重估的時(shí)代，以存在主義為代表的西方非理性主義思潮在與國(guó)家主流話語(yǔ)形態(tài)和新啟蒙話語(yǔ)形態(tài)的較量中事實(shí)上處于支配地位，在重塑青年人的價(jià)值觀方面起到了重要的作用。先鋒小說(shuō)執(zhí)著于表現(xiàn)存在的荒誕性，如劉索拉、徐星對(duì)生活無(wú)聊感的表現(xiàn)，余華對(duì)暴力、死亡的恐怖敘事，殘雪對(duì)人與人之間非理性關(guān)系的描述，都深入至所謂的“世界是荒誕的，人生是痛苦的”的存在主題。

第三代詩(shī)歌對(duì)生命意識(shí)的張揚(yáng)也是深受存在主義思潮的影響。生命意識(shí)是第三代詩(shī)歌的重要美學(xué)特征，主要由兩個(gè)方面構(gòu)成，即對(duì)待“性”的態(tài)度和對(duì)待“死亡”的態(tài)度。第三代詩(shī)人普遍突破對(duì)性的禁錮與壓抑，在詩(shī)歌中大力張揚(yáng)人類生命的原始本能，借此表達(dá)對(duì)生命的肯定。對(duì)待死亡的態(tài)度則有多種，認(rèn)識(shí)到人對(duì)改變自己生命結(jié)局的無(wú)能為力，有的詩(shī)人采取無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，不對(duì)死亡追根究底，但也有的詩(shī)人對(duì)死亡采取歌頌甚至渴望的態(tài)度?！敖杩隙ㄋ劳鰜?lái)否定現(xiàn)實(shí)的生命，從人生哲學(xué)的角度來(lái)看，這是一種病態(tài)的、非理性的抉擇，但是如果從審美的角度來(lái)看，它又意味著對(duì)生命意識(shí)一個(gè)新的層面的拓展。”[2]海子無(wú)疑屬于后一類的詩(shī)人。海子是第三代詩(shī)人中“存在主題的先行者”[3]，但他的詩(shī)歌寫作和別人截然不同。他從不涉及“性”的領(lǐng)域，關(guān)心的永遠(yuǎn)是形而上的終極問題。他的詩(shī)歌寫作主要從有神論的角度對(duì)存在展開追問。

存在主題寫作，主要有有神論和無(wú)神論兩個(gè)向度。無(wú)神論者認(rèn)為宗教與信仰是人類用來(lái)自欺和欺人的騙局，唯有揭穿與否定它，才能從精神上擺脫它，擁抱自由。有神論者認(rèn)為，現(xiàn)代科技與理性精神只能解決人們?nèi)粘Ｉ钪械膯栴}，不能解決人們的精神出路問題。唯有無(wú)形的、廣義的宗教，才能從根本上解決人的精神生活問題。無(wú)神論存在寫作因?yàn)榇嬖谝饬x的荒誕性一開始就陷入絕望，有神論者試圖跳出這種荒誕性，為生存尋找終極意義。這兩種主張，無(wú)論哪一種，研究的都是人的存在問題。海子的寫作是有神論的，他開創(chuàng)性地在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中引入神性維度，通過在實(shí)體與幻象中分別植入不同的神性因子，體驗(yàn)在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)兩種不同的生存狀態(tài)中生命的意義與感受，試圖從中尋找生命的終極意義。無(wú)論是無(wú)神論還是有神論，別人仿佛生來(lái)就是絕望的，生命缺少發(fā)展與變化的軌跡，生硬而空洞。海子則不然，從早期的“尋找對(duì)實(shí)體的接觸”到后期的太陽(yáng)史詩(shī)夢(mèng)想，海子始終自覺以神性的光芒為存在去蔽。無(wú)論是麥地時(shí)期的短詩(shī)，還是太陽(yáng)史詩(shī)時(shí)期的長(zhǎng)詩(shī)，無(wú)不充滿著海子企圖窺視存在真相的渴望。

二、尋找對(duì)實(shí)體的接觸

“觸摸實(shí)體”是海子早期的詩(shī)歌選擇。長(zhǎng)詩(shī)《河流》原序的標(biāo)題就是“尋找對(duì)實(shí)體的接觸”。實(shí)體是古希臘哲學(xué)家亞里士多德首創(chuàng)的一個(gè)重要的哲學(xué)概念，也譯為本體，其含義一般是指能夠獨(dú)立存在的、作為一切屬性的基礎(chǔ)和萬(wàn)物本源的東西。尋找對(duì)實(shí)體的接觸，目的就在于重返萬(wàn)物的本源。海子認(rèn)為土地和河流是最大的實(shí)體。土地是一種總體的關(guān)系，它包含、生產(chǎn)，像女人的身體一樣不可思議，而河流中則蘊(yùn)含著寂靜而內(nèi)含的東方精神。海子要通過它們，走向民族的心靈深處，為東方人的生存作證，為在塵世生活的靈魂唱歌?！爱?dāng)前，有一小批年輕的詩(shī)人開始走向我們民族的心靈深處，揭開黃色的皮膚，看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心臟，看一看河流的含沙量和沖擊力。我決心用自己的詩(shī)的方式加入這支隊(duì)伍。我希望能找到對(duì)土地和河流——這些巨大實(shí)體的觸摸方式?！盵4]1017這種尋根意識(shí)明顯受到當(dāng)時(shí)江河、楊煉等人首倡的文化史詩(shī)的影響。

如何通過實(shí)體來(lái)發(fā)現(xiàn)生存的秘密？海德格爾認(rèn)為“存在是一個(gè)自身顯現(xiàn)、自身敞開、自身領(lǐng)悟的過程”[5]。傳統(tǒng)美學(xué)把人作為思維和實(shí)踐的主體，把物作為認(rèn)識(shí)的客體，這種主客體分離的二元論構(gòu)成了主體與客體之間的對(duì)立與對(duì)抗，打碎了人與世界的統(tǒng)一。海德格爾超越了這種二元論，從存在自身來(lái)理解藝術(shù)，認(rèn)為“藝術(shù)就是真理在作品中的自行置入”[6]，這種理論啟發(fā)了海子對(duì)存在的思考，“詩(shī)不是詩(shī)人的陳述。更多的時(shí)候是實(shí)體在傾訴”[4]1018?！霸?shī)應(yīng)是一種主體和實(shí)體間面對(duì)面的解體和重新誕生?！盵4]1017“實(shí)體永遠(yuǎn)只能被表達(dá)，不能被創(chuàng)造?！盵4]1018海子認(rèn)為詩(shī)人的任務(wù)主要是聆聽實(shí)體的傾訴。早期長(zhǎng)詩(shī)《河流》《傳說(shuō)》《但是水，水》以及麥地組詩(shī)是這個(gè)階段的代表作。尤其是麥地主題詩(shī)歌，在中國(guó)新詩(shī)中首創(chuàng)性地引入神性維度，重建天地人神四維空間，呈現(xiàn)出和傳統(tǒng)詩(shī)歌不同的風(fēng)貌。

神性維度是解讀海子詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。這是一個(gè)來(lái)自西方的詩(shī)學(xué)概念。海德格爾認(rèn)為人的居住擁有大地、天空、神圣者、短暫者，即天地人神四重性，但是這種完整性現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地喪失了。時(shí)代的貧乏不僅在于神的蹤跡無(wú)法確認(rèn)，也不僅在于上帝之死，更在于短暫者幾乎不知道自己的短暫。海子從神性維度切入，展開對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化及生存方式的思考，認(rèn)為中國(guó)文人隱藏和陶醉于自己的趣味之中，把一切都變成趣味，蒼白孱弱，令人難以忍受。同樣是歸隱，梭羅通過歸隱來(lái)表達(dá)對(duì)生命和存在本身的珍惜和關(guān)注，陶淵明卻把歸隱變成個(gè)人的趣味。詩(shī)歌自新之路在于要拋棄這種文人趣味，直接關(guān)注生命本身。

從神性維度出發(fā)觀察存在的詩(shī)學(xué)理念主要受到荷爾德林的啟發(fā)。荷爾德林是德國(guó)浪漫派詩(shī)人，生活的時(shí)代(18世紀(jì)末到19世紀(jì)初)正是人類歷史上第一次工業(yè)化革命剛剛興起的時(shí)期，人類在漫長(zhǎng)農(nóng)耕時(shí)期形成的長(zhǎng)期穩(wěn)定的生活狀態(tài)受到工業(yè)文明的沖擊開始出現(xiàn)劇烈變化。荷爾德林敏感地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，用詩(shī)歌進(jìn)行反思，認(rèn)為技術(shù)的白晝就是世界的黑夜，諸神的缺席不在于有沒有教堂和信仰，而在于諸神已經(jīng)不再將人和物聚集于其自身，人處于被拋的狀態(tài)。人類要找回自己，只有重新返回神祇庇護(hù)的時(shí)代。詩(shī)人的使命在于自覺成為神的兒子，在暗夜中尋訪神的蹤跡。西方文學(xué)有悠久的宗教傳統(tǒng)和豐富的神話資源，本身就有神性維度。中國(guó)文學(xué)則不然，“子不語(yǔ)怪力亂神”，兩千多年來(lái)中國(guó)文學(xué)已經(jīng)徹底世俗化，進(jìn)則經(jīng)世濟(jì)用，退則修身養(yǎng)性，已經(jīng)完全失去了神性維度，海子要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)神性時(shí)空出來(lái)，不僅艱巨而且充滿危險(xiǎn)。

實(shí)體世界的神性天空在哪里？“把宇宙當(dāng)做一個(gè)神殿和一種秩序來(lái)愛?！盵4]1071“做一個(gè)熱愛‘人類秘密’的詩(shī)人，這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密?！盵4]1071從神秘文化角度去觀察河流、土地等這些巨大的實(shí)體，把自己融入其中，從中發(fā)現(xiàn)一些傳統(tǒng)的二元認(rèn)識(shí)論下發(fā)現(xiàn)不了的秘密，這是海子神性思維的方式?！胞湹?別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷”(《答復(fù)》)。以谷物和大地為主題的詩(shī)歌，傳統(tǒng)上都是歌頌勞動(dòng)贊美大地，目的是凸顯人的偉大，人與自然其實(shí)是分離甚至對(duì)立的。海子的麥地詩(shī)歌打破了這種二元論，麥地作為一個(gè)神秘的質(zhì)問者，拷問人類的心靈，麥子成為主體，人反而成為客體。質(zhì)問之后，讓詩(shī)人覺得“詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義”(《麥地與詩(shī)人》)。在這里，人和土地，以及土地之上的一切不僅是平等的，而且人還要感恩自然的恩賜。人其實(shí)和大地孕育出來(lái)的谷物是一樣的，也只是一顆麥粒。從麥子的角度看世界，產(chǎn)生了不一樣的詩(shī)意，帶給人神圣的感覺。

生存的受難因?yàn)樯裥缘母禁惍a(chǎn)生了詩(shī)意棲居的感覺，但這只是暫時(shí)的，畢竟物欲世界的丑陋無(wú)法靠這一層輕紗而得以掩飾。現(xiàn)代文明已使實(shí)體世界遍體鱗傷，幻想通過重構(gòu)神性來(lái)重建文明史詩(shī)顯然已經(jīng)不可能。神性思維還讓海子產(chǎn)生了宿命的思想，命運(yùn)無(wú)可遁逃，只能逆來(lái)順受，即使有神的看護(hù)，人還是無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。這種無(wú)力感讓海子深感挫敗。從太陽(yáng)史詩(shī)時(shí)期開始，海子詩(shī)風(fēng)大變?！叭绻f(shuō)我以前寫的是‘她’，人類之母，詩(shī)經(jīng)中的‘伊人’，一種北方的土地和水，寂靜的勞作，那么，現(xiàn)在，我要寫‘他’，一個(gè)大男人，人類之父，我要寫楚辭中的‘東皇太一’，甚至奧義書中的‘大梵’，但歸根結(jié)底，他只是一個(gè)失敗的英雄，和我一樣?！盵4]1034海子開始謀求將拯救之路掌握在自己手中，對(duì)存在萬(wàn)物從仰視的姿態(tài)走向平視與審視，不愿再做四維結(jié)構(gòu)中安靜的自然之子。

三、幻象的死亡是真正的死亡

幻象是對(duì)海子后期詩(shī)歌寫作對(duì)象的一個(gè)統(tǒng)稱。海子是個(gè)悲劇詩(shī)人，具有濃厚的悲劇意識(shí)。尼采認(rèn)為，希臘悲劇之所以美，是因?yàn)樗诤狭巳丈衽c酒神兩種精神，日神精神代表著理智、冷靜的靜穆之美，酒神精神代表著旺盛的生命力，力與美的結(jié)合才誕生了悲劇這種最高的藝術(shù)形態(tài)。海子詩(shī)歌充斥著日神與酒神的沖突，就是這種悲劇精神的體現(xiàn)。日神精神體現(xiàn)為他精心構(gòu)筑的農(nóng)耕文明的詩(shī)意棲居之夢(mèng)和在當(dāng)代中國(guó)成就偉大史詩(shī)的夢(mèng)想，酒神精神體現(xiàn)為日神幻滅之后的強(qiáng)力意志以及由醉入魔的狂躁?duì)顟B(tài)。當(dāng)兩者完美結(jié)合的時(shí)候，他的詩(shī)歌華美而絢麗，如太陽(yáng)史詩(shī)中最完整的作品《弒》，“在《弒》里，酒神精神的表達(dá)建基于對(duì)日神必要的敬意基礎(chǔ)之上。這也許是其取得成功的最根本原因”[7]213。還有早期的麥地系列詩(shī)歌。但是當(dāng)兩者分離，酒神殺死日神，陷入幻象式的生存方式之后，詩(shī)人開始分裂，內(nèi)心深處的原始欲望開始主宰詩(shī)人的心靈。以詩(shī)歌的名義詩(shī)人頻繁發(fā)起暴動(dòng)，妄圖一舉登上幻想中神授的詩(shī)歌王座。當(dāng)發(fā)現(xiàn)最后都是一場(chǎng)虛無(wú)之后，徹底陷入絕望，存在最后的真相刺瞎了詩(shī)人的眼睛。

農(nóng)耕文明的詩(shī)意棲居之夢(mèng)是海子早期的詩(shī)歌理想，他創(chuàng)造性地引入西方的神性維度，反省中國(guó)傳統(tǒng)文化，但是受現(xiàn)代文明的影響，農(nóng)耕文明早已失去詩(shī)意棲居的可能。在土地、河流等實(shí)體中，海子發(fā)現(xiàn)更多是迫害力，而不是慰藉，是疾病，而不是收獲，家園的詩(shī)意面紗被詩(shī)人親手扯下。“過去的詩(shī)歌是永久的炊煙升起在親切的泥土上/如今的詩(shī)歌是饑餓的節(jié)奏”，“故鄉(xiāng)和家園是我們唯一的病 不治之癥啊/我們應(yīng)乘一切酒精之馬情欲之馬一切閃電/離開這片果園/這條河流這座房舍這本詩(shī)集/快快離開故鄉(xiāng)跑得越遠(yuǎn)越好！”

海子轉(zhuǎn)而謀求在當(dāng)代中國(guó)創(chuàng)作一部偉大史詩(shī)，在他看來(lái)，詩(shī)歌的勝利已經(jīng)足夠，只要詩(shī)歌之王的詩(shī)萬(wàn)世長(zhǎng)存，任何犧牲都不足惜。這種理想本身是日神性質(zhì)的?，F(xiàn)實(shí)中海子生活頗為潦倒，詩(shī)歌發(fā)表渠道并不順暢，“新浪漫主義”詩(shī)歌風(fēng)格和長(zhǎng)詩(shī)寫作方式在圈子內(nèi)備受質(zhì)疑，連最珍惜的初戀也失敗了，這些都讓他感覺自己是個(gè)多余的負(fù)擔(dān)，要改變命運(yùn)唯有借助詩(shī)歌。日神精神幫助個(gè)體活在夢(mèng)境世界中，實(shí)現(xiàn)對(duì)痛苦的超越。海子把全部的生命力都投入到史詩(shī)的創(chuàng)作中，但從寫作方式來(lái)看，表現(xiàn)出來(lái)的卻是酒神的迷狂狀態(tài)。

海子眼中的詩(shī)歌分為大詩(shī)和小詩(shī)，大詩(shī)就是他所說(shuō)的史詩(shī)。他認(rèn)為史詩(shī)中最偉大的是舊約、荷馬史詩(shī)、印度史詩(shī)，它們是人類早期的集體回憶。其次是一些浪漫主義王子如荷爾德林、普希金等人的創(chuàng)作。為了實(shí)現(xiàn)史詩(shī)夢(mèng)想，詩(shī)人主體開始無(wú)限膨脹，由實(shí)體階段的通靈者逐步上升為人類集體命運(yùn)的祭司、太陽(yáng)神王子，直至太陽(yáng)本身。早期那個(gè)克制、冷靜、擁有一定反省意識(shí)的詩(shī)人不見了，取而代之的是一個(gè)躁動(dòng)、迷狂的主體。海子先是引荷爾德林等浪漫主義詩(shī)歌王子為同類，將他們視為自己的孿生兄弟，認(rèn)為自己也是神授的王子。短篇小說(shuō)《神秘故事六篇》中的故事主人公都有一個(gè)神秘的身份，如《龜王》中的石匠、《木船》中的男孩，都是受上天的派遣來(lái)到人間，經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難最終修成正果。這種關(guān)于詩(shī)人形象的描述，既包含東方的宿命觀念，也包含西方的天命神授觀念，兩者糅合在一起形成了海子關(guān)于詩(shī)人使命的特殊認(rèn)識(shí)。海子認(rèn)為浪漫主義詩(shī)歌王子來(lái)到人間的使命就是要用詩(shī)歌來(lái)尋找被隱匿、被遮蔽的存在真相，像荷爾德林一樣，在神圣的暗夜尋找神性的蹤跡。但是隨著實(shí)體世界的破碎，這種理想很快也被自己否決了。海子產(chǎn)生了要?jiǎng)?chuàng)作類似于荷馬史詩(shī)、印度史詩(shī)等這類代表著人類早期集體回憶的詩(shī)歌的想法，這些在他看來(lái)是屬于最高境界的詩(shī)歌?！叭祟惤?jīng)歷了個(gè)人巨匠的創(chuàng)造之手以后，是否又會(huì)在20世紀(jì)以后重回集體創(chuàng)造？”[4]1052海子自問自答，在他心目中，答案是肯定的，并且認(rèn)為自己責(zé)無(wú)旁貸。他要做沙漠里的指路人，通過太陽(yáng)史詩(shī)的幻象世界，“提高生存的深度與生存的深刻”[4]1052?；孟笫钦鎸?shí)的對(duì)立面，也是實(shí)體世界的對(duì)立面。既然在實(shí)體世界里，已經(jīng)找不到存在的真實(shí)感，只能從它的對(duì)立面來(lái)尋找。

海子說(shuō)“我要做第一個(gè)擦亮燈火的詩(shī)歌皇帝”，王者之夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)方式是營(yíng)造一座多神共居的太陽(yáng)神神殿，神殿里東西方神祇都有，但核心的神只有一個(gè)，就是太陽(yáng)自身，實(shí)際上就是海子自己。他手握對(duì)蕓蕓眾生甚至眾神的生殺予奪大權(quán)，在類似于氣功的幻覺中成為一個(gè)自我感覺真實(shí)的王(海子沉迷氣功，每天除了寫詩(shī)就是練功，自言已開通小周天)。“你們要么成為我，要么成為我的奴隸”，這和他的實(shí)際生活形成極大反差。短時(shí)間內(nèi)，詩(shī)人自我身份認(rèn)同不斷提升，《斷頭篇》里化身為人類集體命運(yùn)的祭司。《弒》中是命定的詩(shī)歌王子，《太陽(yáng)·詩(shī)劇》中是擦亮詩(shī)歌燈火的皇帝。身份的變化說(shuō)明海子已經(jīng)開始不相信神，只相信自我和藝術(shù)。主體無(wú)限放大，自我成為一切的中心，不僅凌駕于自然之上，也凌駕于萬(wàn)人之上。一方面透露出實(shí)體失敗后詩(shī)人內(nèi)心的焦慮，另一方面也加重了詩(shī)歌整體的虛幻色彩?！疤?yáng)七部書”的抒情主體，都處于一種極度瘋狂的狀態(tài)，詩(shī)歌節(jié)奏迅疾，內(nèi)容恍惚迷離。主體的狂躁與虛弱使海子喪失了對(duì)文本的控制力，很多作品都處于未完成狀態(tài)，殘稿斷章很多。

王者之夢(mèng)主要靠強(qiáng)力意志來(lái)實(shí)現(xiàn)。尼采的超人說(shuō)和強(qiáng)力意志在海子的心理上留下了深深的烙印。在王者之夢(mèng)的驅(qū)使下，海子發(fā)現(xiàn)唯有忘掉日神的清規(guī)戒律，才能徹底進(jìn)入忘我之境，體驗(yàn)到生命的原始與本真，與世界融為一體。海子嗜酒，耽于氣功，這些外力也都在幫助他體驗(yàn)生命之醉。海子后期大部分的作品都帶著明顯的酒神精神影響的蹤跡。酒神精神的力量源泉是各種非理性的本能之力，體現(xiàn)在詩(shī)歌內(nèi)容上就是對(duì)暴力意象和暴力修辭的依賴。原始的本能之力包含性的放縱和對(duì)暴力的膜拜。海子相信純潔的愛情，性解放在那個(gè)年代也遠(yuǎn)未到來(lái)，所以全部的原始性都向暴力方向泛濫。海子似乎把暴力當(dāng)成了生命力本身，把破壞和毀滅等同于創(chuàng)造。在他的詩(shī)歌中，天空是血紅的，空中飛馳著各種殺人的兵器和被砍斷的殘肢斷臂。由暴力傾向還衍生出了濃厚的死亡情結(jié)和黑夜情結(jié)。語(yǔ)言上，狂歡化色彩濃厚。如《弒》中，運(yùn)用了散文、童謠、民謠、自由詩(shī)、頌詩(shī)、啞劇、鬧劇等多種體裁和形式，俗語(yǔ)、成語(yǔ)、俚語(yǔ)、行話、黑話、官話等紛紛登場(chǎng)，互相交融在一起，把酒神式的狂喜成功地轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的狂歡。

詩(shī)歌氣質(zhì)上，由原來(lái)如水的母性氣質(zhì)轉(zhuǎn)為如火的父性氣質(zhì)。實(shí)體階段的詩(shī)歌，“東方佛的真理不是新鮮而痛苦的征服，而是一種對(duì)話，一種人與萬(wàn)物的永恒的包容與交流”[4]1025?？傮w呈現(xiàn)出靜謐、包容的氣質(zhì)。到了幻象階段，暴烈的父性氣質(zhì)壓倒一切，“我要把糧食和水、大地和愛情這匯集一切的青春統(tǒng)統(tǒng)投入太陽(yáng)和火，讓它們沖突、戰(zhàn)斗、燃燒、混沌、盲目、殘忍甚至黑暗”[4]1032?！拔乙紫瘸蔀槿糊堉祝缓笪乙?dú)⑺肋@群龍之首，讓他進(jìn)入更高的生命形式?！盵4]1032太陽(yáng)史詩(shī)的核心意象是火，是燃燒?；鹧娴闹行氖呛诎担敲つ?，燃燒的背后是灰燼，是虛無(wú)。

詩(shī)歌空間上，由原來(lái)南方的河流、西部的黃土高原逐漸轉(zhuǎn)移到神秘的青藏高原，甚至印度、兩河流域。時(shí)間上，由現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)向古代文明，甚至原始文明?！霸竭h(yuǎn)的地方我越虔誠(chéng)”，呈現(xiàn)出一個(gè)越蠻荒越好、越原始越好的特點(diǎn)，走上了一條與現(xiàn)代文明相背離的逆行之旅。

詩(shī)歌整體沿用的還是傳統(tǒng)的革命思維方式，“在一個(gè)衰竭實(shí)利的時(shí)代，我要為英雄主義作證”[4]1035。在崇高使命的旗幟下，所有的一切都可以被打倒、屠殺。生命的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，不是和對(duì)手的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。殺人如麻、虐己成癖，革命的目標(biāo)是建立一個(gè)烏托邦式的人神共居的神殿。人借此擺脫被設(shè)定的命運(yùn)，得以永生，存在由此轉(zhuǎn)變荒謬的處境而獲得意義。在這種思維模式中，人已不再是自然的產(chǎn)物，而成為主人，和自然萬(wàn)物也不是對(duì)等的關(guān)系，而是它們命運(yùn)的主宰者，人自然就變成了神。這和實(shí)體階段的神性思維是不一樣的。這種對(duì)人的存在價(jià)值和意義的思考，和啟蒙時(shí)代以來(lái)對(duì)人的主體性認(rèn)識(shí)是相同的，盲目自信，妄自尊大，割裂了與自然萬(wàn)物的平衡關(guān)系，因而不可避免地陷入了更深層次的迷失。

四、生命不可承受之輕

以薩特為代表的存在主義對(duì)存在的認(rèn)識(shí)主要有三方面：存在先于本質(zhì)、存在是自由的、存在是荒謬的。海子的存在之思和薩特最大的不同之處在于對(duì)存在是否先于本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，其余兩點(diǎn)是一致的。對(duì)存在認(rèn)識(shí)的出發(fā)點(diǎn)不同，探索與追問的內(nèi)容不同，得出的結(jié)論卻一致，甚至更為絕望，這一點(diǎn)頗讓人深思。

存在先于本質(zhì)是薩特存在主義第一原理。薩特認(rèn)為存在分為兩種：自在的存在和自為的存在。世界是自在的存在，但是它的存在純屬偶然。人是自為的存在，人出生時(shí)無(wú)所謂善惡好壞，任何內(nèi)容也沒有，究竟成為一個(gè)怎樣的人完全是后天決定的。因?yàn)槿说拇嬖?，外部世界才獲得意義。人的個(gè)體差異也造就了存在的繽紛萬(wàn)象。人是按照自己的主觀意志來(lái)創(chuàng)造世界的，而不是按照神的授意，薩特推翻了有神論關(guān)于上帝按照自己概念造人的說(shuō)法，認(rèn)為上帝是不存在的。如果上帝造人，人的本質(zhì)就必然先于人的存在。薩特也否定了普遍人性的存在，認(rèn)為人性論是有神論的殘余。以薩特為代表的這種觀點(diǎn)，否定上帝，否定普遍人性，使人類在精神上自由得無(wú)所適從，這種“輕”是人的生命所不能承受的。

在對(duì)人的主體性認(rèn)識(shí)上，海子和薩特有著明顯的區(qū)別。薩特認(rèn)為人到這個(gè)世界純屬偶然，海子則不然，依然秉持那個(gè)時(shí)代特有的英雄敘事情結(jié)，認(rèn)為作為一個(gè)詩(shī)人，在這神圣的暗夜，使命就是要拯救人類的靈魂。海子詩(shī)歌的一切出發(fā)點(diǎn)，都是從詩(shī)人的這種神圣使命感出發(fā)，從這種主體定位來(lái)說(shuō)，是本質(zhì)先于存在。海子認(rèn)為可以通過詩(shī)歌搭建起一座通向存在的神性之思的橋梁。詩(shī)歌有著天然的語(yǔ)言通道，它的飛躍能力能夠使那些在哲學(xué)和邏輯中都無(wú)從言說(shuō)的東西獲得神妙的自明。這是一種完全個(gè)人化的寫作，用個(gè)人性的價(jià)值和私人化的敘事實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的背叛與超越。這和當(dāng)時(shí)的先鋒文學(xué)精神是一致的。

存在的本質(zhì)如此悲觀，自為存在的人如何拯救？薩特從悲觀的深層本質(zhì)中引出了樂觀的行動(dòng)，樹立積極入世的世界觀，讓個(gè)體擁有前所未有的自由。在薩特看來(lái)，人的本質(zhì)不是上帝賦予的，也不是環(huán)境決定的，而是在人的“自由選擇”、自我創(chuàng)造的過程中不斷獲得的。只有自由選擇、自我創(chuàng)造、敢于沖破環(huán)境束縛的人才會(huì)有真正的“存在”。存在即自由。在人被判定是自由的認(rèn)識(shí)上，海子的態(tài)度很矛盾。一方面，海子相信“自由選擇”，太陽(yáng)史詩(shī)中，他的身份認(rèn)同不斷變化，從通靈者到命運(yùn)祭司再到詩(shī)歌王子最后到王，即是其不斷自由選擇的結(jié)果，但另一方面他認(rèn)為，無(wú)論如何選擇，最終都擺脫不了命運(yùn)的安排?！坝篮爿喕亍笔鞘篱g萬(wàn)物的集體命運(yùn)。這一點(diǎn)上，海子受到尼采和中國(guó)傳統(tǒng)宿命論的雙重影響。從永恒輪回的角度來(lái)說(shuō)，自由選擇其實(shí)是無(wú)用的，無(wú)論如何選擇，最終的結(jié)果都是早已注定的，就像人之必死一樣，無(wú)論過程如何精彩，到死神降臨的時(shí)候，一切都將毫無(wú)意義。

存在主義通過各種形式得出存在是荒謬的、他人即地獄等結(jié)論。海子的方式和其他人都不同，但結(jié)論卻是相同的。實(shí)體階段，詩(shī)人初窺存在的秘密，通過神性維度使沒落的農(nóng)耕文明在現(xiàn)代社會(huì)重?zé)ㄉ鷻C(jī)，但詩(shī)人覺得這秘密只是存在真相的一小部分，而且在現(xiàn)代文明的語(yǔ)境下，存在早已失去了原來(lái)的本真狀態(tài)。虛構(gòu)出來(lái)的詩(shī)意棲居的生活是不真實(shí)的，要找回生命的本真，唯有退回到更為原始、更為遙遠(yuǎn)的狩獵時(shí)代，返回文明的源頭才有可能。這是一種文明的逆行之旅，具有鮮明的反現(xiàn)代性特征。體現(xiàn)在海子詩(shī)歌中，就是越原始越好，越遙遠(yuǎn)越好?！昂Ｗ拥脑汲绨葑罱K把原初和原始變成了價(jià)值的來(lái)源?！盵7]239原始力量成為主體力量。海子認(rèn)為，更高等級(jí)的秘密是人和神之間的秘密，它關(guān)系到命運(yùn)、存在的意義與價(jià)值等，只有獲悉這些秘密之后，存在的真相才能被徹底揭開。在這種思想引導(dǎo)下，海子拋棄了實(shí)體，將目光投向象征更高等級(jí)秘密的“宇宙的神殿”。

在現(xiàn)實(shí)中海子是一個(gè)封閉性的人格，和其他詩(shī)人不同，對(duì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的、正在進(jìn)行中的歷史視而不見，同時(shí)也拒絕世界走向他。這種自我封閉、拒絕成長(zhǎng)的性格也直接導(dǎo)致其自我膨脹，他對(duì)主體的各種自我期許正是源于此。但一旦遭遇現(xiàn)實(shí)的擠壓，又極易在相反的方向引發(fā)自我貶損與放逐。他的原始主義是對(duì)現(xiàn)在的逃避，遠(yuǎn)方膜拜是對(duì)此在的逃避。海子早期的原始主義傾向還含有一些理性的成分，在向文明源頭的追溯中發(fā)現(xiàn)了神性的和諧之美，但在接觸尼采后他的詩(shī)歌開始從和平母親轉(zhuǎn)向原始母親，反理性的立場(chǎng)成為一種自覺。“古典理性主義攜帶一把盲目的斧子，在失明狀態(tài)下斫砍生命之樹?！盵4]1039他在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中這樣說(shuō)。海子詩(shī)歌拒絕接納現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代文明代表的理性文化的恐懼，認(rèn)為理性文化是對(duì)人的生命力的抑制。

要體驗(yàn)生命之美，尼采的方式是夢(mèng)與醉的結(jié)合。日神的克制、靜觀、勿過度的要求使人回避生存的真實(shí)。藝術(shù)之美的追求也是對(duì)人生意義的一種逃避。但尼采認(rèn)為只有日神是不夠的，酒神的迷醉才能讓我們與內(nèi)心深處的原始力量，以及宇宙的神秘本質(zhì)合二為一，體驗(yàn)到生命的狂喜。只有將兩者完美結(jié)合，這樣的藝術(shù)或人生才是完美的。海子早期是“以夢(mèng)為馬”的日神性質(zhì)的詩(shī)人，但到后期完全蛻變?yōu)椤耙宰頌轳R”的酒神性質(zhì)的詩(shī)人，無(wú)法將兩者融合為一體，是其走向絕望的主要原因。由醉入魔也證明了詩(shī)人主體的虛弱。虛弱的根源在于對(duì)存在虛無(wú)本質(zhì)的無(wú)限恐懼。海子對(duì)生命與存在終極意義的追尋，早期充滿信心，繼而苦悶、懷疑，最后瘋狂、絕望。在徹底絕望之前，他內(nèi)心經(jīng)歷了多場(chǎng)曲折而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一種堂吉訶德式的、熾熱的心靈與虛無(wú)世界之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像魯迅《野草》中的戰(zhàn)士，陷入無(wú)物之陣，最后的勝者卻是無(wú)物之物。

主體的虛弱導(dǎo)致了詩(shī)人對(duì)文本控制能力的喪失，出現(xiàn)了碎片化的現(xiàn)象，以及對(duì)暴力修辭的依賴，最后只能走向死亡。海子肯定死亡，認(rèn)為死亡不是毀滅和深淵，而是幫助生命脫離苦難，在另一時(shí)空獲得永生。這種對(duì)死亡的贊美態(tài)度，其實(shí)是對(duì)自己的安慰，但所有妄圖借戰(zhàn)勝死亡來(lái)延續(xù)生命的努力都是無(wú)效的，注定失敗。存在最終的結(jié)果如果擺脫不了虛無(wú)的結(jié)局，所有的價(jià)值追求都將失去重量。幻象破滅后必然陷入深深的絕望。如果不愿茍活，像日神藝術(shù)家一樣，用藝術(shù)來(lái)安慰人生，就只有擁抱死神這條路了。

“存在主義注重研究人的存在方式和生存處境。因此，文學(xué)在它那里也具有更多的‘人學(xué)’特征。帶有存在主義特點(diǎn)的作家和以往的或一般別的作家的一個(gè)明顯區(qū)別是，他不再把創(chuàng)作當(dāng)作單獨(dú)的功利追求或?qū)徝烙螒?，而是?dāng)作生命存在的一種方式，或者說(shuō)生命能量消耗的一個(gè)過程。這類作家對(duì)存在有一種深切體驗(yàn)。他們作品，尤其是那些具有代表性的力作都是從內(nèi)心深處發(fā)出的呼叫、呻吟、歡唱、傾訴……不管是痛苦的，歡欣的，狂怒的，抒情的。里爾克就是屬于這樣的作家?！盵8]里爾克是這樣的詩(shī)人，海子也是這樣的詩(shī)人，在深刻性上比里爾克走得更遠(yuǎn)。詩(shī)歌既是他個(gè)人生命的存在方式，也是他用來(lái)求證生命價(jià)值的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)實(shí)體與幻象、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)都無(wú)法證明存在價(jià)值的時(shí)候，只有用毅然決然的死亡方式為人生之虛無(wú)劃上最后一個(gè)句號(hào)了。

[1]加繆.西西弗斯神話[M].閻正坤,譯.南京：江蘇文藝出版社，2012：1.

[2]溫宗軍.論第三代詩(shī)歌的生命意識(shí)[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1999(4):73.

[3]張清華.在幻象和流放中創(chuàng)造了偉大的詩(shī)歌[M]//崔衛(wèi)平.不死的海子.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社,1999:172.

[4]西川.海子詩(shī)全集[M].北京：作家出版社,2009.

[5]海德格爾.詩(shī) 語(yǔ)言 思[M].彭富春,譯.北京：文化藝術(shù)出版社,1991：2.

[6]海德格爾.林中路[M].孫周興,譯.上海：上海譯文出版社,1997：50.

[7]西渡.壯烈風(fēng)景——駱一禾海子比較論[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社,2012.

[8]葉延芳.永不枯竭的話題——里爾克藝術(shù)隨想錄[M].北京：東方出版社，2002:3.

2016-05-20

福建廣播電視大學(xué)2014年科研課題(KY14064)

萬(wàn)孝獻(xiàn)(1969-)男，副教授；E-mail: 365029397@qq.com

1671-7031(2016)05-0111-07

I207.25

A