鄭 績
(浙江省社會科學(xué)院,浙江 杭州 310007)
?
妾為何物:“妾”在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的表現(xiàn)
鄭績
(浙江省社會科學(xué)院,浙江杭州310007)
論述了妾這個角色設(shè)定在現(xiàn)代文學(xué)——當(dāng)代文學(xué)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的演變,進(jìn)而從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的宮斗小說與宅斗種田小說這兩種類型入手,描述了妾在不同的網(wǎng)絡(luò)小說中呈現(xiàn)的不同角色形態(tài),闡釋了這兩種架空背景的小說實(shí)則是現(xiàn)實(shí)的翻版,揭示了妾這個在現(xiàn)實(shí)制度中已無法容身的角色是如何影響了網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的。
網(wǎng)絡(luò)小說;宮斗小說;宅斗種田小說;妾;女性
“妾”不是一個現(xiàn)代性概念。試著將這個詞翻譯成英文的話,會發(fā)現(xiàn)找不到對應(yīng)的詞。一夫不多并不意識著一個男子有很多個“wife”。正妻只有一個,極少數(shù)情況下,比如兼祧兩房,可以有兩個正式的wife,其他的都是……都是什么呢?concubine?那個有姘居的意思,但妾應(yīng)該算是家庭成員,雖然未必有管事媽媽體面。Vice wife?倒是有“如夫人”的美稱,但錢鐘書說得對,“姨太太要扶正做大太太,那是干犯綱常名教,做不得的”。Junior wife?可對應(yīng)為側(cè)室。只是妾還分幾個等級呢,貴妾良妾還好說,婢妾可是和正妻怎么都搭不上邊的,更何況還有通房這樣的身份,可見“妾”是一個無法用現(xiàn)代概念解釋的存在。
中國的婚姻變革、文學(xué)變革與現(xiàn)代化進(jìn)程是緊密結(jié)合在一起的,而新家庭與新文學(xué)之間也以現(xiàn)代性為紐帶,有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)?!版辈蝗萦谝环蛞黄拗频默F(xiàn)代家庭,作為舊中國的一部分,從制度上已與那些被定義為糟粕的傳統(tǒng)一起被遺棄于歷史回收站。但是文學(xué)是一個奇妙的場域,無論正統(tǒng)如何,但凡存于人心的,都能現(xiàn)于文學(xué)。
尤其在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個大筐中,專門寫妾的作品還著實(shí)不少。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為文學(xué)中的一脈,在中國大陸的地位越來越重要,說它與紙面文學(xué)平分天下都未免小覷了它,尤其現(xiàn)在大量的紙面文學(xué)也都是由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而來。在這種形勢下,再將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)籠統(tǒng)地作為文學(xué)中的一個分支來進(jìn)行整體性地討論,未免粗疏。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個概念僅僅是從發(fā)表途徑上進(jìn)行了規(guī)定,并不能體現(xiàn)其中極度豐富化的類型、內(nèi)容、形式、內(nèi)涵等多個方面。事實(shí)上,隨著網(wǎng)絡(luò)發(fā)表和閱讀的日益繁榮,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的所指已經(jīng)迅速擴(kuò)大到令研究者必須加快思維轉(zhuǎn)變,跟上對象發(fā)展步伐的程度。
當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由于發(fā)表和被閱讀形式與傳統(tǒng)紙面文學(xué)截然不同,它也具備一些獨(dú)有的特征。尤其是早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),這些特征幾乎可以較全面地反映出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面貌。以往對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究正是一直聚焦并強(qiáng)調(diào)在這些特征上,這令研究界產(chǎn)生了錯覺,以為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直就是被局限于這些特征之中。殊不知,雖然只發(fā)展了20年左右,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成長速度驚人,幾乎一年一個變樣,發(fā)展到現(xiàn)在,不但體量巨大,其豐富性更是早已超越了研究界所注目的那些特征框框。
因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多只是一個發(fā)表形式的稱呼,而不宜再用所謂的文學(xué)特征去進(jìn)行概括。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)不再局限于某些特定的表現(xiàn),也不再是某些人群寫作和閱讀的專權(quán),而是已經(jīng)發(fā)展到由各階層各人群參與,可以相當(dāng)全面地反映社會意識形態(tài)的程度。正是在這個基礎(chǔ)上,用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為文本來討論包括女性話語權(quán)在內(nèi)的社會性話題才有可能。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的廣泛性,它所顯示出來的性別意識才是有群體意義的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“妾”的形象并不是憑空而來的,它和紙面文學(xué)一樣,有著文學(xué)的脈絡(luò)與傳承?!拔逅摹眴⒚?,新文學(xué)登場。新文學(xué)作家們出生時還是帝王將相,三妻四妾,但他們在組建自己的家庭生活時,現(xiàn)代化已勢不可擋,現(xiàn)代制度的家庭是唯一的選擇。出生與成長的沖突,使得新文學(xué)作家們一直面臨如何處理自身的重大命題。
或許在廣泛認(rèn)同現(xiàn)代婚姻制度的思想基礎(chǔ)上,出身如何,已不值得關(guān)注?!拔逅摹鼻昂?,反一夫多妻、反包辦婚姻、反家族制,甚至反家庭,鼓吹獨(dú)身主義,此時再講嫡庶,簡直反動。新文學(xué)圈內(nèi)多有受包辦婚姻所苦者,不過這和“妾”關(guān)系不大。然而自己出身嫡庶,卻和“妾”這個獨(dú)特的家庭角色有著直接的聯(lián)系,只是當(dāng)時,直至現(xiàn)在,幾乎沒有人談?wù)撨@個問題。這個問題現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何社會意義,但它對于作家本人,真的沒有任何心理意義嗎?
錢玄同1887年出生,其父其伯父都是兩榜出身的士大夫,家庭內(nèi)極講究封建倫常。他出生時,其父已經(jīng)62歲,現(xiàn)在只說由側(cè)室所出[1]。他的父親錢振常為他取名師黃,賜號德潛。此名號頗有爭論,起因是錢玄同在自編的年譜中只說是取自黃庭堅,沈德潛,“勉為詩人”[2]。這種說法頗為牽強(qiáng),晚年的周作人還曾表示過困惑。事實(shí)上,錢振常對此有很明確的說法,他在給繆荃蓀的信中說是“取山谷嘲小德詩意,不知將來能著《潛夫論》否”[3]。小德乃黃庭堅中年所得庶子,而著《潛夫論》之東漢王符亦為庶出,黃庭堅另有《嘲小德》一首,其典由此。一名一號既點(diǎn)明出身,又對老來子滿蘊(yùn)期望,應(yīng)是本意。只是這種說法不免涉及嫡庶,錢玄同在新文學(xué)上的主張固然激進(jìn),然而受教于禮,研習(xí)古文,對此應(yīng)該有所忌諱。錢玄同自己的婚姻由長他30歲的大哥錢洵做主,門當(dāng)戶對,娶了徐樹蘭的孫女。夫妻不太和睦,徐氏又長期臥病在床,由長子親自侍疾。有人看他一家實(shí)在辛苦,勸他納妾,錢玄同卻嚴(yán)辭拒絕,說自己極力宣揚(yáng)新文化,豈能不身體力行?
雖然嫡庶之分沒有意義,但新文學(xué)作家們對于“妾”這一角色無疑是熟悉的,對于她們的家庭和社會定位也是準(zhǔn)確的,有所提及的時候,筆下自然而然守著分寸。滿清之后,按照滿人的習(xí)慣,按輩分不同稱正式配偶為“奶奶”、“太太”,“妾”也就是姨奶奶、姨太太了。只是新文學(xué)很少以“妾”為主要表現(xiàn)對象,即便提及,也在反封建、張人性的基調(diào)下一筆帶過罷了。張愛玲算是寫到姨太太比較多的作家,筆下姨太太們尚有面目可以辨識。相較之下,巴金的寫法更有代表性,同樣寫大家族題材,當(dāng)然也講到姨太太,只是一筆帶過,面目模糊,只知不討人喜歡罷了。妾的文學(xué)地位,與家庭地位一樣低。
新文學(xué)很少提妾,是因?yàn)榇罄艘u卷之下,只能在封建大家庭中存在的妾深具象征意味,不容于新文學(xué)題材。在這樣的思想前提下,的確很難把妾寫出反封建和女性命運(yùn)以外的意味。當(dāng)然,對于后世讀者和研究者而言,也很遺憾沒能更多看到對于妾有深刻了解的那代人對這一家庭和社會角色的表達(dá)。畢竟從此而后,中國進(jìn)入了一個全新的家庭模式時代,“小三”、“外遇”、“二奶”,都不能等同于妾,對這個角色,中國人再也無法身臨其境地體認(rèn)。
新中國成立以后,當(dāng)然有很多年不會有作家去碰這個題材。然而20世紀(jì)80年代以后,筆觸漸開,即將進(jìn)入90年代之際,蘇童的《妻妾成群》面世,次年,根據(jù)這部小說改編的《大紅燈籠高高掛》在意大利首映。無論是在小說中還是電影中,家庭權(quán)力都完全集中在男性手中,完全沒有當(dāng)家主母的身影,所謂的大太太只是一個影子般的存在。舊中國的封建大家庭是一個很完整的系統(tǒng),男主外,女主內(nèi),妾乃內(nèi)事,應(yīng)由主母安排。進(jìn)門要向正室叩頭敬茶,平時要侍立服侍,生下孩子要稱嫡母為母親,隨時有可能被下堂甚至發(fā)賣。紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中記載了大量被主母虐死的小妾成精作怪的故事,反映出當(dāng)時妾的家庭地位之低下,生活之悲慘?!督鹌棵贰返故且孕℃獋?yōu)橹鹘?,但西門慶一死,大娘就將潘金蓮發(fā)賣了,可知妾沒有“人”的資格,只是家庭財產(chǎn)的一種。
不過,在90年代中國的文學(xué)表現(xiàn)中,作為主角的妾雖然仍然命運(yùn)悲慘,但通身洋溢著主體意識。其實(shí)妾作為不平等的產(chǎn)物,最大的不平等是與正室間的不平等,但此時已完全替換成了男女不平等。特別是電影中引入點(diǎn)燈、捶腳等儀式,暗示著獲得男主人的寵愛,就將獲得家庭地位。“以后你要是天天能點(diǎn)燈捶腳,在陳家,你想怎么著就怎么著?!卑迅偁帣C(jī)制引入了家庭,頗有點(diǎn)“王侯將相,寧有種乎”的味道,雖然完全不符合封建家庭的事實(shí),但卻更容易被已經(jīng)與舊家庭制度隔絕的讀者和觀眾接受。
自此之后,后院爭寵題材沿著這一思路逐漸升溫。90年代中期,天津作家林希寫過一篇《小的兒》,倒是很忠實(shí)地反映了妾的家庭地位,還得了魯迅文學(xué)獎,但卻沒有改變這一題材的走向。
80年代末的先鋒小說家選擇這一題材,是把妾作為主體從封建家庭背景下抽取了出來,表達(dá)訴求轉(zhuǎn)變?yōu)橐耘詾樾詣e的主體訴求。妾在小說里,只是作為一個借用的意象,還原其生活不是作家的原意。無論如何,它讓妾重新進(jìn)入了文學(xué)視野,雖然讀者因此對妾的生存狀態(tài)有了很大的誤解。
沒大沒小,爭寵賣俏,陰謀上位,這一題材的主體吶喊又繼而被純粹情節(jié)所替代,很快成為網(wǎng)絡(luò)作家的熱門題材。由此線索發(fā)展,出現(xiàn)了宮斗小說這一類型。其中最成功的是《甄嬛傳》,塑成了宮斗小說的基礎(chǔ)情節(jié)模型。后宮之中,女人們使盡手段博取圣心,互相謀害,皇后面慈心黑,最后倒臺。較之《妻妾成群》,對正室的輕視是一脈相承,但進(jìn)一步弱化了男性角色,展現(xiàn)的是一個“女性職場”。
從《甄嬛傳》開始,宮斗形成了一種網(wǎng)絡(luò)小說類型。既為類型小說,當(dāng)然有比較固定的套路。背景多為架空,或者影射某個歷史時期但只是借用一些元素,脫離了真實(shí)歷史后可以方便作者發(fā)揮。場所基本以皇宮為限,極少數(shù)會延伸到皇宮的外圍比如獵場、皇家寺廟或庵堂,至多是在天子巡幸的途中。人物則是皇后以下的眾多嬪妃,女性角色眾多,身份來歷各異。但男性角色不過瘳瘳數(shù)個,皇帝以外只有個別皇親、太醫(yī)、侍衛(wèi),再補(bǔ)充一些太監(jiān)。情節(jié)的基本推動主線是眾女爭寵,力爭生下龍子,搶居上位。第一女主角開始往往出身寒微,飽受皇后暗算、貴妃欺壓,為了生存也陷入爭斗,經(jīng)過各種陰謀詭計,互相誣陷,拉幫結(jié)伙,下毒行刺等殘酷的斗爭,在朝中有硬背景的貴妃死于權(quán)利清算,又死了瘋了很多個小角色之后,女主終于戰(zhàn)勝了貌似賢淑實(shí)則陰險的皇后,揭穿其偽善的真面目,生下兒子,廢后成功,成為最終的勝利者。而最終勝利的標(biāo)志是兒子登上了皇位,女主成為穩(wěn)若泰山的皇太后。
宮斗小說十分好看,一則因?yàn)榍楣?jié)奇詭,各種陰謀層出不窮,往往出人意料,曲折可讀。二則里面有眾多女性處于“被看”[4]的角色設(shè)置,小說中對她們的外貌及衣著描寫極盡渲染之能事,眾多美女互相廝殺,在后宮這個特定環(huán)境下又顯得很合理,非常能滿足窺視欲。
從表面上看,宮斗小說是一個女性職場,以嬪妃為職業(yè)的女性們在其中使盡全身解數(shù),斗智斗勇甚至斗力,最后實(shí)現(xiàn)了個人奮斗的成功?;屎蟠蠖喑錾砀哔F,是皇帝龍潛時就婚配的正妻,而第一女主角則往往出身卑微,女主角的勝出還意味著階級的顛覆,是對個人奮斗的一種高度宣揚(yáng)與肯定。
這類宮斗小說當(dāng)然完全不符合歷史事實(shí),如果歷代后宮都充斥著如此野心勃勃的女性,后宮制度早就崩塌了。宮斗小說是現(xiàn)代人寫的,不問出身,得皇帝寵者得后位,通過個人努力,可以改變命運(yùn),要么上位要么死,這些都是現(xiàn)代人的想法,說到底還是公平競爭的思想底子。從這個意義上來說,不甘居于下位的女性們算是有所進(jìn)步。
宮斗小說算是妾的逆襲,在高潮迭起的情節(jié)里,出身、身份、地位統(tǒng)統(tǒng)模糊了,變得不再重要,反正封建倫理事實(shí)上早就被打破了,無論是作家還是讀者,都不會有觀念束縛。對于內(nèi)心世界和精神狀態(tài)的表現(xiàn)也不再重要,人物臉譜化,甚至情節(jié)都形成了套路。不再需要主體,需要的是情節(jié)??梢舱沁@一類型的小說,把當(dāng)下的時代思想完整地嵌入了,只要有足夠的能力和努力,就可以成為最后的贏家。本來做妾最悲慘的就是在綱常之下,無論怎樣聰明、美貌、才華橫溢,都無法取代由門當(dāng)戶對而來的正室。但是宮斗小說徹底擺脫了出身的束縛,那是一群頂著古代面具的現(xiàn)代女性。
然而這些往往伴隨著鮮血的競爭,并沒有脫離男性視角,仍然是女性內(nèi)部的競爭。表面上看,女性在爭權(quán)奪利,是一群“妾”在爭奪堂堂正正的地位。但是,這些女性根本就沒有話語權(quán),生殺予奪,往往在皇帝的一念之間,皇帝說什么就是什么。如果沒有皇帝的認(rèn)可,女主再聰明能干,再結(jié)成強(qiáng)有力的聯(lián)盟,掌握再確鑿的證據(jù),都無法廢后上位。而偏偏這個皇帝,戲份很少,有些宮斗小說里統(tǒng)共才露面幾次。著筆墨少,并不代表不重要?;实圻@個幾乎是唯一的男性角色,是所有宮斗小說中最重要的人物。沒有他,情節(jié)無法告一段落。最重要的是,沒有了他,競爭背后隱含的邏輯將不復(fù)存在。眾多女性在小說中將失去觀賞人,她們的表演是前臺,而皇帝的觀看則是后臺,失去了后面的目光,前臺的表演就成了無根之水,不復(fù)有任何意義。
對男權(quán)的認(rèn)可,對被看者身份的認(rèn)同,意味著對男性價值評判的認(rèn)可。不但所有女性的所謂個人奮斗都是依附于男性核心權(quán)力的,而且她們的審美取向、趣味要求都是被男性視角所控制的。宮斗小說從根本上來說,比民國時期那些表現(xiàn)姨太太絕望處境的小說,在性別意識上更為退步。
宮斗小說中那些“妾”,她們不安于當(dāng)“妾”,是因?yàn)樗齻冏放酢盎屎蟆边@一位置,而不是認(rèn)識到她們所處的權(quán)力結(jié)構(gòu)對她們充滿了壓迫,令女性絕望的不是不夠得寵,而是必須要得寵才能好好生存的權(quán)力環(huán)境。宮斗小說的邏輯表達(dá)是:后宮的女子們認(rèn)為當(dāng)上了皇后、皇太后,就可以成功掌握權(quán)力。小說一方面不斷描寫帝王的無情和靠不??;一方面也讓角色們拼命爭寵,給角色設(shè)置了一個無可逃離的背景環(huán)境。
在觀念上最為激進(jìn)的宮斗小說所能在情節(jié)上設(shè)置的,也就是皇帝被女主角設(shè)計毒殺,女主兒子繼位,成為最安全的皇太后。這個情節(jié)設(shè)置,只是讓權(quán)力主體從丈夫轉(zhuǎn)移到了兒子。女角仍然是男性權(quán)力的附庸,所不同的是,以男女情欲為紐帶的關(guān)系靠不住,而以母子血緣親情為紐帶的關(guān)系則牢不可破,可以作為女主角的終生屏障。
另外還有一類和宮斗小說有些接近,以后宮為背景的宮廷小說,則是“霸道總裁愛上你”的古代架空翻版,擁有絕對權(quán)力的男性愛上沒有背景的弱小女性,并且從此“但求一人心,白首不相離”,為她在后宮實(shí)施了一夫一妻制度。這類小說因?yàn)橐庖囊馕短^明顯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有宮斗小說的點(diǎn)擊閱讀量高,但也長期占據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說女性閱讀排行榜的前列。里面的男主角從長相、武功、學(xué)識、性情、身份、地位等諸方面幾乎零瑕疵,而女主角則“傻白甜”,在無腦的甜美依附于男性權(quán)力之下,得到一個巨大的保護(hù)罩,過上了幸福完美的生活。
看起來宮斗小說似乎更真實(shí)?還有職場勵志的作用呢。其實(shí)兩者同樣虛假。只要還在男性權(quán)力中心之下,女性就不可能獲得真正的話語權(quán)。沒有平等的對話,也就不可能有真正具有保障的生存。
奇怪的是,霸道總裁和傻白甜組合幾乎沒有人當(dāng)真,但是后宮爭斗卻往往給讀者們真實(shí)感。究其原因,還是因?yàn)閷m斗小說在某種程度上復(fù)制了現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在的中國社會,一夫多妻制早已不復(fù)存在。然而作為更容易獲得社會資源的男性,往往在事實(shí)上比配偶成功,在家庭經(jīng)濟(jì)上更容易獲得自由分配權(quán),包小三養(yǎng)二奶的男性大有人在。古代一夫多妻制度下,妻妾的地位和權(quán)力分配是禮教的一部分,自有規(guī)定。但現(xiàn)在反而一團(tuán)混亂,制度上是一夫一妻制,實(shí)際上三妻四妾的大有人在,不再有禮教約束后,處在各個地位的女性開始自由競爭。小三要上位,二奶要斂財,法定配偶要保護(hù)家庭和子女權(quán)益,而不管哪種,最后都要看她們共同的男性的態(tài)度。雖然說有法律,但可以規(guī)避法律的方法太多了,掌握資源的男性的傾向才是真正的砝碼。
這才是宮斗小說中后宮的真正翻版,它來自不是古代社會,而是當(dāng)下社會。在天涯論壇的家庭版塊里,大量的正室斗小三案例,或正室被小三放逐的案例,其中也大量的勾心斗角,明箭暗弩,往往以當(dāng)事人身份作為親身經(jīng)歷者寫出,雖然這些不算文學(xué),但卻是文學(xué)的真正源頭。宮斗小說反映的,正是這些。
然而有一種新的網(wǎng)絡(luò)小說類型又出現(xiàn)了,即“宅斗”小說,發(fā)展后又有“宅斗種田文”,即用架空背景,描寫家長里短,展現(xiàn)家庭內(nèi)部斗爭的網(wǎng)絡(luò)小說。很明顯,這一類小說并非從先鋒小說一路而來,而是接上了《紅樓夢》的脈絡(luò)。和宮斗不同,宅斗文里嫡庶異常分明,正室擁有壓倒性的家庭權(quán)力,當(dāng)家主母的地位不容撼動。在這樣的情況下,矛盾的雙方轉(zhuǎn)化為庶女與嫡母之間、庶女與嫡女之間以及妾之間的爭斗。《紅樓夢》里趙姨娘兄弟死了,趙姨娘抱怨正在當(dāng)家的探春賞的發(fā)喪銀子少了,說:“如今你舅舅死了……”話沒說完,探春就氣道:“我舅舅才升了九省巡點(diǎn),哪里又跑出個舅舅來?”探春乃是趙姨娘庶出,但她的母親是王夫人,姨娘的兄弟只是奴才,并不是親戚,按禮法而言,她的舅舅是王夫人的兄弟才是?!都t樓夢》這一回的回目中是“辱親女愚妾爭閑氣”,探春的觀念與作為,就是宅斗種田文的基調(diào),即對正室地位的絕對維護(hù),不奉行倫理綱常者,即為“愚”,爭的也是“閑氣”。
或許有人覺得,“宅斗種田文”是觀念的倒退,其實(shí)也未必,每一種文學(xué)形式總不會憑空降世,總有一些積極的當(dāng)下元素。宅斗種田文情節(jié)平淡,盡是些家庭瑣事,沒有太激烈的沖突,不象宮斗小說動不動就死人,稍有不慎就抄家滅族,人物之間有矛盾也是小心思。然而種田文擁有眾多粉絲,幾乎每一篇都在網(wǎng)絡(luò)小說推薦欄的“女性最愛”里,長居榜首前幾位。
宅斗小說能夠擁有如此多的粉絲則頗可玩味。它的潛在對話對象到底是誰?為何對正室地位的維護(hù)能夠引來如此多的叫好聲?看到姨娘們徹底淪落為“奴才秧子”,是誰感到解氣過癮?聯(lián)想到目前中國種種畸形的婚姻形式,這些都不難解釋。新婚姻法,新解釋出臺,中國女性正同時面臨理論和現(xiàn)實(shí)的雙重困境。怎樣才能更好地保護(hù)自身權(quán)益,曾經(jīng)以“鐵娘子”為榮的女性們無可奈何之下回轉(zhuǎn)封建綱常尋求保護(hù)。起碼在宅斗小說中,正室與男主人是平等的,能夠獲得極大的尊重,擁有對包括妾在內(nèi)的家庭事務(wù)處置權(quán),嫁妝豐厚的甚至能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這其中的訴求,文學(xué)評論家們又豈能以一句“思想倒退”簡單對待?
宅斗種田文的場景是大宅門的后院,主角們也是女性。第一女主角往往是一個小庶女,有一個或懦弱如王姨娘或“不曉事”如趙姨娘的親身母親,有若干嫡庶姐妹,當(dāng)然還有一個當(dāng)家主母。男性角色也很薄弱,作為“一家之主”的老爺幾乎沒有存在感,除了出場率奇低之外,也并沒有宮斗文中皇帝一言九鼎的權(quán)威,只是露個面就下場了。決定小庶女命運(yùn)的,還是當(dāng)家主母,也就是老爺?shù)恼?。另外還有一個男配角,那就是引來眾多姐妹傾倒的求偶對象,也是小庶女的終極目標(biāo)。最后,庶女憑借自己的懂事、處事智慧、對主母的尊重、對封建禮法的尊重,以及對付種種小絆子小陰謀的運(yùn)氣和聰明,成功地嫁給了男配角,成為了豪門正媳,故事至此圓滿結(jié)束。
和宮斗劇中虛偽陰毒的皇后不同,宅斗文中的當(dāng)家主母大多不“壞”,只是注重倫理秩序,對庶女開始總是非常輕視,重視親生嫡女的利益。所謂利益,最重要的方面就是將比較好的擇偶對象許配給嫡女,而不重視庶女的婚配。為了避免嫁得不好,甚至成為德配繼室側(cè)室之類的,庶女就要討好當(dāng)家主母,讓主母看到自己有嫁入豪門為娘家爭取利益的價值,為自己爭取和創(chuàng)造機(jī)會。
宮斗中的女主們誰得寵誰上位,而宅斗則一切按禮法規(guī)矩來。姨娘再得寵再厲害也上不了臺面,當(dāng)不得正妻。妾室們再如何你爭我斗,正室一來就全部鎮(zhèn)壓,均成為池底之爭,不值一哂。庶女如果不能嫁為正室,也永遠(yuǎn)越不過嫡女的頭去。在這個基本邏輯之下,妾完全成了“小的兒”,在形象描寫上也沒有正面形象。如《紅樓夢》中的趙姨娘一樣,作者完全吝于任何一個好詞。宅斗劇中妾的形象或者猥瑣,或者狂妄,或者無教養(yǎng),或者不上臺面,或者斤斤計較,或者懦弱不爭。而妾的女兒,主角小庶女,對她最好的評價就是:不像姨娘生的。有正室范兒,乃是庶女們追求的氣質(zhì)目標(biāo)。
網(wǎng)絡(luò)小說有一個重要的創(chuàng)作特征,就是一邊創(chuàng)作一邊發(fā)布。在發(fā)布的過程中,可以收獲大量的評論。這些評論不但有結(jié)構(gòu)分析,也有人物評論,還有不少粉絲喜歡“替天行道”,幫作者設(shè)計后面的情節(jié)走向和人物故事。這些評論無疑直接影響了作者的創(chuàng)作,這很直感很強(qiáng)烈地展示了讀者的興趣所在以及對故事的期待。當(dāng)閱讀宅斗文在連載過程中的評論時,最常見的人物評價就是對姨娘受到正室斥責(zé)時,讀者所表現(xiàn)出來的“解氣”、“過癮”。的確,哪怕是完全不對應(yīng)個人經(jīng)歷,僅從人物設(shè)置上看,姨娘們?nèi)绱擞懭藚?,行事如此?;?,被罵上一頓的確令閱讀者舒心暢意。只是,為何宅斗文中的姨娘都是這副令人厭惡的腔調(diào)?妾就這么爛泥糊不上墻?顯然讀者也在認(rèn)同文中預(yù)設(shè)的價值邏輯。
無論是斗志昂揚(yáng)的宮斗還是靠遵守禮法得到好報的宅斗,都反映出女性在社會資源掌握上的乏力,都表現(xiàn)出女性身處社會權(quán)力邊緣的困境。妾這個社會角色,雖然在身份上已經(jīng)消亡了,然而在內(nèi)涵上卻仍然存在,女性并沒有因?yàn)橹贫壬蠜]有了妾,就獲得了地位和權(quán)益的安全感,反而因此更加自危。宅斗小說中所表現(xiàn)出的尊卑觀,正是女性對于秩序的一種渴求。秩序意味著利益能夠得到保障,雖然主母的位置不可動搖只是保護(hù)了身為正室的女性的利益,但總比人人自危要好。畢竟在當(dāng)下社會中,需要被保護(hù)的法定妻子的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想要上位的小三及二奶的數(shù)量。并且現(xiàn)代概念中一再強(qiáng)調(diào)家庭,而這個家庭是一夫一妻制的家庭,因此維系法定妻子的利益成為一個很正統(tǒng)很被認(rèn)可的道德觀。這個觀念映射到網(wǎng)絡(luò)小說中,就產(chǎn)生了宅斗種田文。
雖然宮斗劇是妾的逆襲,宅斗劇是對妾的深度黑,但那些架空背景里,女子間的爭斗,最后真正反映的,還是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。所有的對話對象都在網(wǎng)絡(luò)那端,是那些正在閱讀著小說的當(dāng)代女性們。她們有自食其力面臨著殘酷的職業(yè)競爭,有的平常生活卻窘迫應(yīng)付著老大失婚的尷尬境況,有的斗小三戰(zhàn)二奶筋疲力盡,有的想要擠走原配趕緊上位,更多的面臨著身體與婚姻的雙重亞健康狀態(tài),無法平衡工作與家庭。
網(wǎng)絡(luò)小說固然五花八門,所創(chuàng)作出來的情節(jié)看似荒誕不經(jīng),沒有歷史根據(jù),然而它卻是現(xiàn)實(shí)的寓言。揭開表面天馬行空的蓋子,就看到整整齊齊的當(dāng)下。故事里每一種價值觀,都能在現(xiàn)實(shí)中找到它的來處,而且還頗為主流,很能反映出現(xiàn)狀。妾這個角色,貌似在現(xiàn)實(shí)中不存在了,但卻成就了兩種網(wǎng)絡(luò)小說類型。只因?yàn)椋诂F(xiàn)實(shí)中,這個角色其實(shí)仍然很活躍。
[1]邱巍.錢玄同和他的家族[J].書屋,2006,(8).
[2]劉思源.錢玄同自撰年譜[J].魯迅研究月刊,1999,(5).
[3]邱巍.吳興錢氏家族研究[D].杭州:浙江大學(xué),2005.
[4][英]奧利弗·博伊德·巴雷特.媒介研究的進(jìn)路:經(jīng)典文獻(xiàn)讀本[M].汪凱,劉曉紅,譯.北京:新華出版社,2004.
2095-4654(2016)08-0005-05
2016-06-11
浙江省社科規(guī)劃基金(13JQN077YB)
I206
A