《人面桃花》敘事空白研究

安憶萱

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽　110034）

《人面桃花》敘事空白研究

安憶萱

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽110034）

《人面桃花》作為第九屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品“江南三部曲”的先聲，以敘事空白的藝術(shù)技巧建構(gòu)起革命與烏托邦交織的歷史想象。在繡閣到民間的敘事斷裂中，給予讀者巨大的闡釋空間。同時，格非又試圖對讀者的闡釋進行規(guī)囿，以“伴隨文本”揭示小說的敘事隱秘，以反抗傳統(tǒng)的先鋒精神為根底，實現(xiàn)了敘事空白技巧的進步，表現(xiàn)出對于文學(xué)高地的堅守以及面對中西文學(xué)藝術(shù)沖突時的猶疑。

《人面桃花》；格非；敘事空白

沉寂十年之久的格非于2004年推出長篇小說《人面桃花》，而后的十年，格非以“江南三部曲”獲得了當(dāng)代文壇的肯定。第九屆茅盾文學(xué)獎頒獎典禮上，閻晶明以“高度的文化自覺”“細膩的敘事”“循環(huán)如春秋的結(jié)構(gòu)”，給予了格非作品最高的文學(xué)殊榮。《人面桃花》作為“江南三部曲”的先聲，以20世紀初的中國為背景，建構(gòu)起革命與烏托邦交織的歷史想象。作為具有先鋒性質(zhì)的長篇小說，格非在作品中始終堅持著后現(xiàn)代敘事策略，依賴內(nèi)在的統(tǒng)一與感覺的和諧，打破故事的完整結(jié)構(gòu)，制造文本裂縫，留下大量敘事空白。

涂年根在《策略性敘事空白研究》中指出：“敘事空白是故事時間大于0，文本篇幅等于0的敘事現(xiàn)象?！保?］敘事空白是作者基于種種原因的有意為之，如順應(yīng)主題壓力、遮蔽負面影響，凸顯事件意義等。敘事空白的出現(xiàn)使得文學(xué)作品成為“斷臂的維納斯”，以“不寫”達到“隱而愈顯”的美學(xué)效果。《人面桃花》中敘事空白的出現(xiàn)一方面凸顯了知識分子成長道路的主題，另一方面也使文學(xué)回歸了藝術(shù)之美。

一、繡閣到民間的敘事斷裂

《人面桃花》以主人公陸秀米的成長經(jīng)歷為線索，通過其懵懂、躁動、蛻變、成熟、凋零的思想轉(zhuǎn)變，勾勒出知識分子由蒙昧、開化、轉(zhuǎn)型、革命到失敗的悲劇命運。全書共分四章，章章如迷霧般鋪散開來。第一章“六指”，旨在敘述秀米的繡閣故事，以秀米的生理困惑為開端，巧妙暗示出“變化”的意味。同時，作者不失時機地將張季元帶入繡閣生活，并為張季元設(shè)置了多情男人與知識分子的雙重身份。作為多情男人的張季元，始終以秀米的母親蕓兒為遮擋，傾心秀米，然而這一身份對秀米的影響僅僅局限于情感的萌動。而張季元的知識分子身份對秀米的革命歷程則影響頗深。作為秀米的革命導(dǎo)師，張季元推動了秀米的成長，促成了秀米知識分子新身份的形成。需要指出的是，張季元的日記在這里作為被遮蔽的文本直到秀米走出繡閣才得到揭露，因此張季元的二重身份在秀米的繡閣生活中僅僅起到暗示作用。處于繡閣的秀米始終是混沌而朦朧的，如何消解生活中的困惑，是否能夠踏上革命之路始終是未知的。第一章以張季元的死做結(jié)，似乎暗含了秀米接替張季元革命理想的必然命運。值得注意的是，秀米的知識分子道路在這里處于禁錮在繡閣的初始階段。

“花家舍”作為秀米脫離家庭氤氳的轉(zhuǎn)折點，以其沆瀣匪氣與桃源夢境的極端矛盾沖擊著秀米原有的價值理念。盡管第二章的敘事時間已是三年后，卻并未因時間的久遠與上文發(fā)生斷裂。第二章的花家舍故事很大程度上源于第一章所鋪墊的秀米與張季元潛在的情感糾葛。在“花家舍”以匪首們的欲望展開敘述時，秀米也因著匪首們的明爭暗斗而走上知識分子的開化階段。作為與秀米的成長息息相關(guān)的提點人韓六，格非似乎有著自己的猶疑。一方面，格非肯定著韓六對秀米人生道路的重大作用；另一方面卻又對韓六進行了敘事上的遮蔽——韓六從何而來？韓六的金蟬從何而來？韓六去向何處？當(dāng)秀米問及韓六身世之時，韓六默然，而后道：“我的事，以后再慢慢說與你聽罷。”［2］然而文本此后再未提及。韓六的來去被蒙上了與其身份設(shè)定（尼姑）相符合的虛妄之意。在這里敘事出現(xiàn)了空白點。如果說韓六身上的空白姑且可以認為是作者的無心之失，第二章“花家舍”與第三章“小東西”之間明顯乃至突兀的空白卻絕非如此。當(dāng)秀米再次出現(xiàn)在普濟之時，已經(jīng)被新的身份“校長”所取代?！靶忝住睗u漸退居幕后，“校長”浮出水面，甚至完全解構(gòu)了少女的存在痕跡，校長憂戚而悲哀，恍惚而冰冷。由“秀米”到“校長”的轉(zhuǎn)變不僅是少女到革命者的蛻變，也是被啟蒙的知識分子到知識分子啟蒙者的重大身份更替。然而對于這一關(guān)鍵的蛻變階段的敘述在小說中是缺失的：“校長”這一身份如何獲得？如何形成？花家舍故事與“校長”歸來之間的時間距離是顯而易見的，這一距離包含了什么？更大的敘事空白由此而成。第四章禁語則承襲上文情節(jié)，自然流暢，而小說結(jié)尾秀米將死之時所見景象，又提示了關(guān)于父親的敘事空白的存在。在敘事空白點之外，繡閣到民間的斷裂指向知識分子成長過程中蛻變階段的缺失。

二、闡釋的自由與規(guī)囿

波蘭著名美學(xué)家羅曼·英加登在文本研究中將文本分成若干層面，指出了結(jié)構(gòu)中存在的空白點（敘事空白），并要求讀者以自身的經(jīng)驗與想象對其進行填補。敘事空白的出現(xiàn)“呼喚”著讀者與作者合作，共同完成作品，實現(xiàn)作者與讀者隱性的互動交流。格非在《人面桃花》中蓄意為之，將主人公由繡閣到民間的轉(zhuǎn)型階段遮蔽，隱去了知識分子成長道路中蛻變的關(guān)鍵一環(huán)，將最重要的敘事交給讀者，實現(xiàn)了文本建構(gòu)的多元化。在花家舍的大火中，秀米實現(xiàn)了少女的成長，而后“校長的身影從黑漆漆的屏風(fēng)后面閃了出來”［2］，看似突兀的敘事斷裂中，不難發(fā)現(xiàn)作者為這段缺失的過程其實明確交代了時間和地點——兩年，日本，由此讀者便可在時空的圈定中展開想象。兩年的時間中秀米經(jīng)歷了兩種轉(zhuǎn)變：由女人而為“母親”，由被動的跟隨者到主動的領(lǐng)導(dǎo)者。前者的變化由“小東西”這一角色進行支撐，秀米的母性是否始終是隱藏的？秀米對待小東西的態(tài)度有何變化？當(dāng)母親這一新身份形成時，秀米與此前有何異同？“母親”給予讀者的想象無疑是巨大的。如果說前者是身體上的變化，后者則更多指向精神的升華。從繡閣到花家舍，秀米的行為始終是被動于母親或匪首們的誘導(dǎo)與控制中。當(dāng)秀米回歸普濟，已然成為主動的引導(dǎo)者。在日本期間，秀米經(jīng)歷了怎樣的啟蒙或沖擊，便實現(xiàn)了自我意識的覺醒？敘事空白激發(fā)著讀者的闡釋空間，使讀者在閱讀中實現(xiàn)秀米形象的完善，作家即可“不著一字，盡得風(fēng)流”，［3］以最大限度的創(chuàng)作自由換取最珍貴的文本反饋。

然而，格非在創(chuàng)作過程中又試圖對讀者的想象進行規(guī)囿，對某些敘事空白進行自問自答式的補充，以“伴隨文本”打破時空順序，在當(dāng)下的敘事謎題中插入未來的敘事謎底。伴隨文本一方面擴大了文本間性，另一方面又實現(xiàn)了敘事空白的及時消解，減少了文本的模糊性。在民國革命故事之外，格非以冷靜的全知視角對文本進行了重構(gòu)。在這里，伴隨文本主要指對歷史風(fēng)物、人物、事件的注解，如對歷史遺跡皂龍寺的敘說，對曇花一現(xiàn)的人物薛舉人、龍慶棠、小驢子等的生平說明，對主要人物老虎、喜鵲等的介紹，對事件的揭秘等。格非以理性的語言適時插入伴隨文本，對這些風(fēng)物、人物、事件的闡釋不僅推進著秀米的革命進程，也隱約拆解著文本中的敘事空白。如對小驢子的介紹：“1905年策動花家舍土匪起義成功，并于翌年初春率部攻打梅城，歷時二十七天，而告失敗，受傷被捕。”［2］由此推知，秀米在花家舍大火后的遭遇以及東渡日本的起因。再如，對于秀米制止母親埋葬金針地一事，眾說紛紜，而真正的原因在緊隨其后的伴隨文本中得到了揭示：“張季元原先葬在普濟村西的一大片金針地里……除了張季元的棺木外，人們還意外地發(fā)現(xiàn)了另外三只大木箱，撬開木箱后，里面裝著的竟然全部都是槍支”［2］，給予了事件確定答案。對讀者闡釋的規(guī)囿盡管削減了讀者的創(chuàng)造性閱讀空間，卻使文本更加充實清晰，體現(xiàn)著格非自身對敘事的選擇。

三、先鋒精神的策略表征

傳統(tǒng)敘事以“時間的連續(xù)性”和“事件前后的因果邏輯關(guān)系”為支點，走過了百年文學(xué)史。在傳統(tǒng)文學(xué)話語場的權(quán)力關(guān)系中，作者始終被置于權(quán)力的頂層，以理性而緊密的敘事策略主導(dǎo)著讀者的接受過程。于是，以“聆聽者”出現(xiàn)的讀者便在交流的巨大溝壑前望而卻步，失去了文學(xué)創(chuàng)作的自主參與權(quán)。格非作為先鋒小說的代表作家，以反抗傳統(tǒng)的先鋒精神制造著敘事的顛覆，打破了完整與統(tǒng)一的敘事成規(guī)?！八臄⑹掳颜麄€存在推入疑難重重的境地，生存的歷史在回憶中猝然斷離，而生存的現(xiàn)實或者喪失了歷史的依據(jù)，或者由于與歷史重復(fù)而變得根本不可靠?！保?］借由高超的敘事技巧，格非實現(xiàn)了文本對讀者的完全開放，作者與讀者由主動/被動、傳遞/聆聽的二元對立轉(zhuǎn)化為協(xié)調(diào)合作的同盟。

敘事空白是格非慣用的敘事策略之一。從最初的先鋒實驗作品《迷舟》《褐色鳥群》《青黃》到《欲望的旗幟》，再到《人面桃花》，敘事空白始終以“不在”強調(diào)著對“在場”的關(guān)注。然而，即便是敘事手段，格非對“敘事空白”的運用也并非一成不變?！队钠鞄谩纷鳛楦穹窃谙蠕h實驗階段后，直接介入現(xiàn)實與人性問題的長篇小說，圍繞賈蘭坡教授的離奇死亡展開敘述。與《人面桃花》相同的是，作者始終執(zhí)拗于知識分子敘事，借助空白策略完成文本建構(gòu)。然而，這兩部僅僅相隔四年的作品，在對敘事空白的處理上卻表現(xiàn)了不同的選擇。對于前者，格非將文本的縫隙聚焦于對賈蘭坡之死的敘述，以內(nèi)容的空白召喚讀者想象。而后者，則由內(nèi)容跨之結(jié)構(gòu)，即繡閣到民間的結(jié)構(gòu)斷裂。格非引領(lǐng)著讀者由“尋找”而為“發(fā)現(xiàn)”?！皩ふ摇奔词且蕴角罂瞻字i題的欲望為動力，推動情節(jié)發(fā)展；“發(fā)現(xiàn)”卻是直接呈現(xiàn)未解之謎，使讀者在面對巨大敘事空白之余，茫然無措。另外，兩部小說也出現(xiàn)了由線性到網(wǎng)狀，由縱向到橫向的空白策略演變?！队钠鞄谩芬钥瞻祝ㄙZ蘭坡死亡之謎）為線索，自始而終，隨著線性的時間流動闡釋欲望主題，簡潔明晰?！度嗣嫣一ā穮s對行云流水的故事進行截斷，將大故事中錯綜復(fù)雜的小故事抽離，插入多個空白點，交織錯落。更為重要的是，格非一改往昔空缺的直白，在《人面桃花》中將空白變得曖昧難解。不同于《欲望的旗幟》中始終提示的賈蘭坡死亡原因的空白，作者對于《人面桃花》中設(shè)置的空白進行了有意忽視，將敘事空白束之高閣，闡釋的重任則完全交付讀者。格非在《小說敘事學(xué)研究》中指出，“優(yōu)秀的作家應(yīng)設(shè)法創(chuàng)造出自己的讀者，而不是相反”。［5］格非在創(chuàng)作中虛設(shè)著高質(zhì)量的讀者，即“第二自我”，以敘事空白策略的轉(zhuǎn)變對讀者提出更高的閱讀要求。這不僅僅是作家的自信，更是對讀者的自信。

四、文學(xué)高地的堅守與猶疑

格非借由明清小說的修復(fù)與轉(zhuǎn)換，運用后現(xiàn)代敘事手法，向傳統(tǒng)致敬，獲得了“江南三部曲”的巨大成功?！度嗣嫣一ā纷鳛槠渲凶罹咧袊L(fēng)格、歷史神韻的小說，彰顯著格非對于文學(xué)高地的堅守。在當(dāng)下的消費文化語境中，文學(xué)的邊緣化已成為不爭的事實。在聲色犬馬的利益誘惑中，作家對于文學(xué)創(chuàng)作深感力不從心。文學(xué)的清高年代一去不返，世俗乃至庸俗的文學(xué)大行其道，甚至純文學(xué)寫作而今保有的孤芳自賞之態(tài)也遭遇了無情的碾壓。文學(xué)對市場的諂媚化傾向愈加明顯，文學(xué)自身的泡沫化樣態(tài)也愈演愈烈。在越來越多的作家實施文本染色的今天，格非作為特立獨行的作家之一，可貴地保持了文學(xué)創(chuàng)作的本心。在第九屆茅盾文學(xué)獎的致謝詞中，格非提及當(dāng)下文學(xué)的娛樂化趨勢時指出，“文學(xué)仍然是一種重要的矯正力量……（文學(xué)）也關(guān)乎良知、關(guān)乎是非、關(guān)乎世道人心”［6］。在《人面桃花》的創(chuàng)作中，格非踐行著他的文學(xué)信仰，以對現(xiàn)實的有力關(guān)注，挖掘人性本真，道出了知識分子成長道路中的尷尬與困境，以故事本身與敘事技巧的雙重魅力打破了以聲色換取文學(xué)市場的潛規(guī)則。

然而，不得不指出的是，作為先鋒小說的扛鼎作家之一，格非所接受的文學(xué)資源更多始于西方，尤其是對于敘事空白在內(nèi)的敘事技巧的運用，可謂嫻熟。西方理論與文學(xué)經(jīng)典的確帶給了中國文學(xué)無法企及的感召與幫助，正是在對浩如煙海的西方理論的轉(zhuǎn)換與運用中，我們開辟了本國文學(xué)的新規(guī)范，實現(xiàn)了文學(xué)“質(zhì)”的飛躍。但是，一味秉持西方理論，唯西方文學(xué)馬首是瞻，難道不會導(dǎo)致對中國文學(xué)特色的遺忘么？答案是肯定的。中國文學(xué)自《詩經(jīng)》始，淵源千年，自有其獨特魅力所在，如若一味偏于西方，忘卻本國藝術(shù)精華，實為文學(xué)本質(zhì)精神的喪失。格非在《人面桃花》的創(chuàng)作中，兼具中國傳統(tǒng)文學(xué)韻味與西方技巧追求，但對中國傳統(tǒng)技法的應(yīng)用卻是淺嘗輒止。在西方文學(xué)的視野中，中國文學(xué)作為“他者”存在，又常常為西方的他者所忽視，如何化解此種尷尬境地引人憂思。在對未來中國文學(xué)的矚目中，我們期望能建構(gòu)出具有中國特色的文學(xué)作品，開拓更為廣闊的文化空間，以中國特色對西方文化霸權(quán)與市場文學(xué)進行去魅，實現(xiàn)中西方文學(xué)的平等對話與交流，以“中國”文學(xué)的身份邁向世界文學(xué)，靠近世界文學(xué)，走進世界文學(xué)。

［1］涂年根．策略性敘事空白研究［J］．江西社會科學(xué)，2015，（3）.

［2］格非．人面桃花［M］．沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2004.

［3］楊帆．不著一字，盡得風(fēng)流——言語“空白”論［J］．前沿，2004，（7）.

［4］陳曉明．空缺與重復(fù)：格非的敘事策略［J］．當(dāng)代作家評論，1992，（5）.

［5］格非．小說敘事學(xué)研究［M］.北京:清華大學(xué)出版社，2002.

［6］格非．致謝詞［EB/OL］.鳳凰文化http://culture.ifeng. com/a/20150930/44763203_0.shtml，2015-09-30.

I207.4

A

1671-2862（2016）01-0041-03

2015-10-21

安憶萱，河北保定人，遼寧大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。