宋慶齡與孫中山的牽手歲月

吳志菲

宋慶齡，中國(guó)歷史上一位傳奇女性，她因與孫中山的婚姻而成為萬(wàn)眾矚目的“國(guó)母”。他們的結(jié)合，無(wú)論對(duì)孫中山或是對(duì)宋慶齡都產(chǎn)生了重大的影響。對(duì)于孫中山來(lái)講，宋慶齡不僅是他的生活伴侶，更是他革命事業(yè)的忠實(shí)戰(zhàn)友、助手、繼承者。而對(duì)于宋慶齡來(lái)說(shuō)，孫中山既是自己的丈夫，又是自己的革命導(dǎo)師，還是拯救中國(guó)的英雄。在她的意念中，愛(ài)情與革命已經(jīng)融為一體。

作為“宋氏王朝”及資產(chǎn)階級(jí)的“叛逆者”，作為一名一生都秉持正義、追求真理的革命戰(zhàn)士，宋慶齡絕不是僅僅因?yàn)閷O中山而永遠(yuǎn)為人們所懷念，她的傳奇人生自然也不是隨便什么人就能復(fù)制的。

“我能幫助中國(guó)，我也能幫助孫博士。他需要我”

宋慶齡與孫中山的初次見(jiàn)面，是在她幼年時(shí)期。孫中山早年去上海時(shí)經(jīng)常住到宋家，這位中國(guó)民主革命先驅(qū)是宋家的家庭密友。在宋家孩子眼中——留著小胡子的“孫叔叔”和父親宋耀如有很多相似之處：年紀(jì)相仿，內(nèi)心一樣充滿激情，同樣愛(ài)孩子。孫中山抱過(guò)年幼時(shí)的宋慶齡，并曾親吻她的小臉頰。宋慶齡在上海中西女塾讀書(shū)時(shí)，孫中山也是宋家的?？?，他每次來(lái)都會(huì)給孩子們帶來(lái)一些饒有風(fēng)趣而富有寓意的故事。

宋耀如非常欽佩孫中山的革命志向，有時(shí)難免向家人透露有關(guān)孫中山的點(diǎn)滴信息。從父親談及孫中山的三言兩語(yǔ)中，宋慶齡逐漸了解孫中山所進(jìn)行的革命事業(yè)正是為了推翻專制腐朽的清王朝。因此，小時(shí)候的宋慶齡就對(duì)孫中山非常仰慕，把他看作救國(guó)民于水火的英雄。

1908年9月5日，留學(xué)美國(guó)的宋慶齡考入美國(guó)喬治亞州的威斯里安女子學(xué)院文學(xué)系。期間，宋慶齡每每接到父親的家信，也總會(huì)從信中讀到關(guān)于孫中山革命活動(dòng)的語(yǔ)句。青年時(shí)期的宋慶齡已經(jīng)成為孫中山革命事業(yè)的一個(gè)熱誠(chéng)支持者。

1911年12月29日，在南京舉行的17省代表大會(huì)上，孫中山被推選為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。1912年元旦，孫中山離開(kāi)上海到南京宣誓就任，宋耀如夫婦攜長(zhǎng)女宋靄齡、次子宋子良一同前往。在隆重的宣誓儀式上，宋耀如一家人坐在前排座位上，展示了與孫中山的親密關(guān)系。

1912年初，宋慶齡接到父親寄來(lái)的信和郵包，郵包里是一幅第一批制作的共和國(guó)五色旗。宋慶齡的熱情被點(diǎn)燃，她激動(dòng)地站到椅子上，一把扯下象征清王朝的黃龍旗扔在地上，在原來(lái)掛旗的地方端端正正地掛上五色旗。

1913年夏天，大學(xué)畢業(yè)后的宋慶齡放棄繼續(xù)深造的打算，立即動(dòng)身回國(guó)。其時(shí)，國(guó)內(nèi)已是風(fēng)云劇變。

1912年2月12日清帝退位，2月13日，面對(duì)帝國(guó)主義和革命黨人中保守勢(shì)力的巨大壓力，孫中山被迫向參議院提出辭職咨文，并推薦袁世凱擔(dān)任總統(tǒng)。3月10日，袁世凱在北京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。

但是，民主革命派對(duì)袁世凱的退讓，換來(lái)的卻是災(zāi)難性的接連打擊。袁世凱先是撕毀《臨時(shí)約法》，還派出殺手暗殺革命黨重要人物，鎮(zhèn)壓了孫中山舉兵討袁的“二次革命”，并通緝孫中山、黃興、李烈鈞、廖仲愷、朱執(zhí)信等人。悲憤不已的孫中山身陷絕境，卻不言放棄，他率領(lǐng)殘存的部分革命力量逃亡海外，于8月初來(lái)到日本。

作為孫中山革命事業(yè)上的親密伙伴，宋耀如受到牽連，只好率全家也逃到日本。在日本流亡期間，宋耀如主要是在理財(cái)方面幫助孫中山，擔(dān)任孫中山英文秘書(shū)的是宋家長(zhǎng)女宋靄齡。

離開(kāi)美國(guó)的宋慶齡不得不去日本與家人會(huì)合。1913年8月29日，宋慶齡抵達(dá)橫濱。見(jiàn)到分別多年的家人，宋慶齡非常高興，父親的詳細(xì)講述使她對(duì)中國(guó)當(dāng)前形勢(shì)有了比較深入的了解。

9月16日，宋慶齡跟隨父親和姐姐到東京去見(jiàn)孫中山。那時(shí)，孫中山住在東京赤坂靈南坂町27號(hào)海妻豬勇彥宅第。日本外務(wù)省的密探暗中監(jiān)視著孫中山的每一個(gè)行動(dòng)和他所接觸的每一個(gè)人。

“二次革命”失敗之后，不少流亡的革命黨人意志消沉，選擇了離開(kāi)；留在國(guó)內(nèi)的部分革命黨人甚至投靠袁世凱賣身求榮，成為鎮(zhèn)壓昔日革命同志的幫兇。盡管困難重重，孫中山仍積極工作，籌劃以反袁為目標(biāo)的“三次革命”，開(kāi)展討袁的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，粉碎袁世凱復(fù)辟帝制的陰謀。這種情勢(shì)之下，宋慶齡向?qū)O中山表達(dá)了獻(xiàn)身革命、幫助他從事革命工作的強(qiáng)烈愿望。

1914年9月開(kāi)始，因?yàn)樗戊\齡要同孔祥熙結(jié)婚，宋慶齡接替姐姐擔(dān)任孫中山的英文秘書(shū)。宋慶齡十分能干，她承擔(dān)了孫中山的日常事務(wù)——幫助他起草文件，處理函電，提供資料，管理經(jīng)費(fèi)，還有他的秘密通信。宋慶齡才思敏捷，擅長(zhǎng)寫(xiě)作，外文功底深厚，內(nèi)勤外聯(lián)無(wú)不得心應(yīng)手，大大減輕了孫中山的日常工作量。在孫中山的引導(dǎo)下，宋慶齡還學(xué)會(huì)了進(jìn)行秘密政治活動(dòng)的技巧和保密措施。在此后的革命生涯中，在保持自己開(kāi)朗、坦率的本性的同時(shí)，機(jī)警、嚴(yán)謹(jǐn)成為宋慶齡性格的另一個(gè)重要部分。

在宋慶齡看來(lái)，孫中山不僅是一個(gè)帶有傳奇色彩的英雄，也象征著她所希望的中國(guó)之未來(lái)。1914年11月，宋慶齡在給還在美國(guó)讀書(shū)的妹妹宋美齡的信中寫(xiě)道：“我從來(lái)就沒(méi)有這樣快活過(guò)。我想，這類事情是我從小姑娘的時(shí)候起就想做的。我真的接近了革命運(yùn)動(dòng)的中心?！薄拔夷軒椭袊?guó)，我也能幫助孫博士。他需要我?！?/p>

隨著時(shí)間的流逝，兩人志同道合、互相傾慕，感情逐漸成熟起來(lái)。

孫宋的愛(ài)情剛剛浮出水面便遭遇重重阻撓。大多數(shù)國(guó)民黨黨員對(duì)孫中山?jīng)Q定與宋慶齡締結(jié)婚姻表示反對(duì)。眾人反對(duì)的一個(gè)重要理由是孫中山已有原配夫人盧慕貞，不能再娶。但是，由于孫中山與盧慕貞是遵從“父母之命、媒妁之言”締結(jié)的舊式婚姻，再加上長(zhǎng)年聚少離多，又兼理想、知識(shí)、習(xí)慣等方面的差異，夫妻二人漸行漸遠(yuǎn)。善良的盧慕貞于1915年6月親自來(lái)到日本，與孫中山簽訂了離婚協(xié)議。

更大的阻力來(lái)自宋慶齡的家庭，她和孫中山的戀愛(ài)遭到了家人的激烈反對(duì)。1915年夏，宋慶齡從日本回到上海，告知父母自己與孫中山相愛(ài)的事。得知自己多年的好朋友要與心愛(ài)的女兒戀愛(ài)、談婚論嫁，宋耀如與妻子無(wú)比震怒。為了讓宋慶齡對(duì)孫中山死心，他們把女兒關(guān)在房里，不許外出。母親倪桂珍還和宋靄齡謀劃著將宋慶齡許配給上海一個(gè)信奉基督教的青年，并決定盡快宣布宋慶齡已在上海訂婚的消息。

可是，宋慶齡此時(shí)心中燃燒著一團(tuán)熾烈的愛(ài)情火焰，它不會(huì)那么輕易熄滅。1915年10月初的一天夜里，宋慶齡在一個(gè)一向關(guān)愛(ài)她的女傭的幫助下，從窗戶跳出，連夜乘船前往日本神戶。10月24日中午，孫中山在東京車站迎接宋慶齡。次日，孫中山和宋慶齡在日本著名律師和田瑞家中辦理結(jié)婚手續(xù)，孫中山時(shí)年49歲，宋慶齡時(shí)年22歲。宋慶齡與孫中山的結(jié)婚誓約書(shū)用日文起草，現(xiàn)存于北京中國(guó)歷史博物館。令人不解的是，結(jié)婚誓約書(shū)簽訂的日期為1915年10月25日，可是書(shū)寫(xiě)的日期卻是“1915年10月26日”，而且，宋慶齡的簽名為“宋慶琳”。對(duì)此，宋慶齡晚年曾解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)為講求雙日吉利，便將“25日”寫(xiě)成“26日”，而“齡”寫(xiě)成“琳”則是為了書(shū)寫(xiě)方便。

盡管女兒如此決絕，宋耀如和倪桂珍仍然不肯放棄努力，他們發(fā)現(xiàn)宋慶齡離家之后馬上趕到日本，力勸女兒跟他們回去。“我的父母看了我留下的告別信后，就乘下一班輪船趕到日本來(lái)，想勸我離開(kāi)丈夫，跟他們回去?！蓖砟甑乃螒c齡對(duì)她信任的好友艾培（即愛(ài)潑斯坦）寫(xiě)信提起過(guò)此事，她說(shuō)：“盡管我非常可憐我的父母——我也傷心地哭了——我拒絕離開(kāi)我的丈夫。啊，艾培，盡管這已是發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前的事情了，我仍然覺(jué)得像是幾個(gè)月前的事情一樣?！薄拔覑?ài)父親，也愛(ài)孫文。今天想起來(lái)還難過(guò)，心中十分沉痛?！睆淖掷镄虚g可以看出，這件事在宋慶齡心里造成的傷痕有多深。

宋慶齡決然地拋棄上海優(yōu)越舒適的家庭生活，以風(fēng)華正茂的如花妙齡嫁給年紀(jì)比自己大過(guò)兩倍、結(jié)過(guò)婚，并正在過(guò)著艱苦流亡生活的孫中山，這絕對(duì)不是一時(shí)沖動(dòng)，而是基于她對(duì)孫中山的深愛(ài)，基于對(duì)共同革命信念的堅(jiān)定，基于對(duì)國(guó)家的關(guān)切和憂慮。但是，對(duì)于父母，她也有同樣的深愛(ài)，內(nèi)疚和不安在她的心里也烙下了永遠(yuǎn)的傷痕。

雖然對(duì)女兒的婚事極為不滿，但沒(méi)過(guò)多久，宋耀如夫妻倆還是接受了女兒的這樁婚姻，并且也從未背叛過(guò)孫中山。當(dāng)時(shí)，宋慶齡“私奔”東京與孫中山結(jié)合，在社會(huì)上引起各種猜疑。為了回應(yīng)社會(huì)上的流言蜚語(yǔ)，宋耀如與倪桂珍為女兒置辦了豐厚的嫁妝，派人風(fēng)風(fēng)光光地送到日本。父母送的一套結(jié)婚家具，一直被宋慶齡精心保存。如今，那套古式家具陳放在上海宋慶齡故居的臥室里，供游人參觀。另一些嫁妝，如一條繡著百子圖的被面及一套宋老夫人出嫁時(shí)穿的錦緞衣裙，則保存在北京的宋慶齡故居。母親那套華美的刺繡嫁服，宋慶齡生前視若珍寶，她把對(duì)母親的深深愛(ài)意與深深愧疚收藏在心底，一生都不能釋?xiě)选?/p>

“中國(guó)可以沒(méi)有我，而不可以沒(méi)有你”

盡管婚前承受了許多壓力，婚后也充斥著流言蜚語(yǔ)，而且在嚴(yán)峻的革命形勢(shì)之下生活也動(dòng)蕩不定，但宋慶齡與孫中山認(rèn)為他們的婚姻生活非常幸福。婚后不久，宋慶齡在寫(xiě)給美國(guó)同學(xué)安德遜的一封信中說(shuō)：“我是幸福的。我想盡量幫助我的丈夫處理英文信件。我的法文已大有進(jìn)步，現(xiàn)在能夠閱讀法文報(bào)紙，并直接加以翻譯。對(duì)我來(lái)說(shuō)，結(jié)婚就好像進(jìn)了學(xué)校一樣，不過(guò)沒(méi)有煩人的考試罷了。”

而孫中山在1918年10月17日致他的英國(guó)老師詹姆斯·康德黎函中則說(shuō)：“從你最近的來(lái)信，我發(fā)覺(jué)你還沒(méi)有獲悉3年前我在東京第二次結(jié)婚的消息。我的妻子在一所美國(guó)大學(xué)受過(guò)教育，是我最早的一位同事和朋友的女兒。我現(xiàn)在過(guò)著一種前所未有的新生活，一種真正的家庭生活，一位伴侶兼助手?！?/p>

為了主持討袁事宜，孫中山與宋慶齡于1916年4月27日離開(kāi)日本，于5月1日秘密回到上海，住進(jìn)莫里哀路29號(hào)（今香山路7號(hào)）一座深灰色的兩層小洋房。如今這里是孫中山上海故居紀(jì)念館。這處房產(chǎn)是孫中山、宋慶齡夫婦一生中唯一一座屬于自己所有的住宅，是由幾位加拿大愛(ài)國(guó)華僑聯(lián)合贈(zèng)予的。

在宋慶齡的大力協(xié)助下，孫中山靜心回顧自己幾十年革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，完成了《建國(guó)方略》這一部巨著?！督▏?guó)方略》包括《孫文學(xué)說(shuō)》《實(shí)業(yè)計(jì)劃》和《民權(quán)初步》3部分，是孫中山給后人留下的一份寶貴精神財(cái)富，其中也包含著宋慶齡的智慧和心血。

那時(shí)，他們過(guò)著相對(duì)平靜的生活。白天，孫中山會(huì)偶爾忙中抽閑和宋慶齡及其他工作人員一起在草地上打門球，他們邊打球邊說(shuō)著玩笑話。有時(shí)，孫中山隨意揮槌將球打到草地邊上，宋慶齡便在旁邊又笑又喊，說(shuō)他只想贏球，什么招兒都使出來(lái)了。有時(shí)，她就對(duì)旁邊看球的人大聲喊：“小心這個(gè)布爾什維克！”每天晚上，在孫中山緊張寫(xiě)作之閑隙，他們一起讀書(shū)、看報(bào)和聊天。偶爾，宋慶齡在家里放一部電影，調(diào)劑生活。

1920年11月，粵軍將領(lǐng)許崇智邀請(qǐng)孫中山到廣州重組軍政府。次年5月5日，廣州舉行了隆重的非常大總統(tǒng)就職典禮，孫中山就任國(guó)民政府非常大總統(tǒng)。新的革命政府組成之后，孫中山整天出席各種會(huì)議，不得空閑。他在宋慶齡等人的協(xié)助下，頒布、推行了一系列改革吏治與保障人民權(quán)利的法令和措施。

1922年6月16日，孫中山一向倚重的廣東軍閥陳炯明叛變革命，并突然圍攻廣州觀音山總統(tǒng)府，炮轟孫中山和宋慶齡的住所粵秀樓。在此之前，孫中山接到電話得到了消息，他馬上叫醒尚在睡夢(mèng)之中的宋慶齡。衛(wèi)士長(zhǎng)馬湘和黃惠龍催促孫中山和宋慶齡趕快逃出總統(tǒng)府。宋慶齡考慮如果跟隨同行會(huì)引人注意，會(huì)加大孫中山逃脫的難度。于是，她懇求丈夫快點(diǎn)離開(kāi)，并斬釘截鐵地說(shuō)出了一句令后世廣為流傳的話：“中國(guó)可以沒(méi)有我，而不可以沒(méi)有你！”孫中山在眾人的勸說(shuō)下，終于答應(yīng)先行撤離。

宋慶齡后來(lái)在衛(wèi)兵掩護(hù)下終于脫險(xiǎn)，在“永豐艦”上和孫中山相聚。宋慶齡沒(méi)有詳細(xì)敘述自己的脫險(xiǎn)經(jīng)歷，也沒(méi)有掉一滴眼淚，她關(guān)心的是平叛的形勢(shì)。

在這次廣州事變中，宋慶齡為保衛(wèi)孫中山、挽救革命而不顧個(gè)人性命安危，為自己贏得了聲望。以前，一些國(guó)民黨中的保守派一直反對(duì)孫中山與宋慶齡的婚事，故意稱宋慶齡為“宋小姐”?，F(xiàn)在，他們紛紛改口，尊稱宋慶齡為“孫夫人”。

1923年2月21日，孫中山再度離滬赴穗，在廣州組成了自1917年以來(lái)在穗的第三個(gè)政府，他被推舉為陸?？沾笤獛洝?924年元旦，孫中山主持群眾大會(huì)，慶祝新命名的“國(guó)民政府”成立。會(huì)上，宋慶齡為在陳炯明叛變時(shí)保衛(wèi)總統(tǒng)府有功的將士們授勛。

這段時(shí)間以來(lái)，在國(guó)民黨內(nèi)有識(shí)之士的支持下、宋慶齡的鼓勵(lì)與幫助下，更兼共產(chǎn)黨的積極推動(dòng)下，孫中山“聯(lián)俄聯(lián)共、改組國(guó)民黨”的工作在順利進(jìn)行。

在歷次斗爭(zhēng)中，孫中山曾無(wú)數(shù)次向西方國(guó)家呼吁援助，然而西方國(guó)家不僅沒(méi)有承認(rèn)革命的南方政府，反而支持反革命的北方政府。西方國(guó)家的所作所為讓孫中山逐漸拋棄了對(duì)他們的幻想。他意識(shí)到，為了改造中國(guó)，必須尋求新的力量，走徹底革命的道路。對(duì)孫中山來(lái)說(shuō)，俄國(guó)1905年革命是極其重要的事件。第一次世界大戰(zhàn)期間，孫中山與流亡日本的沙皇反對(duì)者始終保持著友好的聯(lián)系。在辛亥革命后不久，列寧就多次在報(bào)紙上發(fā)表發(fā)章，高度評(píng)價(jià)孫中山和他所領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)，說(shuō)孫中山的思想“是真正偉大人民的偉大思想”，他所領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命說(shuō)明“4億落后的亞洲人民已經(jīng)從酣睡中清醒，走向光明、運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)了”，同時(shí)，列寧也適當(dāng)?shù)嘏u(píng)了孫中山的弱點(diǎn)。

1918年夏，正當(dāng)各帝國(guó)主義國(guó)家聯(lián)合起來(lái)妄圖把剛誕生不久的蘇維埃俄國(guó)掐死在襁褓之中時(shí)，宋慶齡幫助孫中山起草了給列寧的電報(bào)，其中說(shuō)：“中國(guó)革命黨對(duì)于貴國(guó)革命黨之艱苦卓絕的奮斗，表示極大的敬意。而且更希望中俄兩國(guó)革命黨團(tuán)結(jié)一致，共同奮斗?！?919年7月25日，蘇俄發(fā)表對(duì)華宣言，宣布放棄帝俄與中國(guó)簽訂的一切不平等條約。這個(gè)宣言遲至1920年3月才傳到孫中山手里，他激動(dòng)得掉下熱淚，回頭對(duì)身后的宋慶齡說(shuō)：“我們不再把希望寄托給西方列強(qiáng)了，我們應(yīng)當(dāng)面向俄國(guó)。”

1921年12月23日至12月27日，孫中山同列寧委派來(lái)的第三國(guó)際（共產(chǎn)國(guó)際）遠(yuǎn)東代表馬林（本姓斯尼夫利艾特，荷蘭共產(chǎn)黨員）舉行了為期5天的歷史性會(huì)談。宋慶齡也參加了這次會(huì)談。在這次會(huì)談中，馬林提出的兩點(diǎn)建議為孫中山所接受，從而使中國(guó)革命出現(xiàn)了歷史性的局面。第一點(diǎn)是國(guó)民黨要改組成一個(gè)聯(lián)盟性質(zhì)的政黨，能團(tuán)結(jié)一切社會(huì)階層（特別是工農(nóng)）的進(jìn)步力量；第二點(diǎn)是建立一支由革命黨領(lǐng)導(dǎo)并忠于黨的思想的新軍并創(chuàng)辦軍官學(xué)校，在政治上和軍事上為這支新軍培養(yǎng)軍官。于是，孫中山果斷制定實(shí)行“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策。

作為孫中山的外文機(jī)要秘書(shū)，宋慶齡積極參與各項(xiàng)工作，幫助處理孫中山與外國(guó)的函電來(lái)往。特別是蘇俄的函電和文件，她更加細(xì)致以對(duì)。她參加了孫中山與馬林、李大釗、越飛等一系列的重要會(huì)談，參與謀議。她還閱讀了馬克思、列寧的英文著作，并把其中許多重要的部分摘錄下來(lái)，供孫中山?jīng)Q策時(shí)參考。在重大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，宋慶齡始終追隨孫中山，她對(duì)孫中山的鼓勵(lì)、推動(dòng)、慰藉更起到了別人所難以起到的作用。雖然當(dāng)時(shí)宋慶齡沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)言論，但從她后來(lái)堅(jiān)定明確地保衛(wèi)“三大政策”的行動(dòng)看來(lái)，她一開(kāi)始就是孫中山“三大政策”的擁護(hù)者。

多年以后，宋慶齡曾回憶說(shuō)：“在這種（國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的）合作中，像在其他革命工作中一樣，每當(dāng)孫中山要向前跨一步的時(shí)候，就有許多人企圖把他拉回來(lái)。一聽(tīng)到宣布他決定實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一戰(zhàn)線，有些人就來(lái)找我，以為我會(huì)幫助他們反對(duì)這一行動(dòng)。當(dāng)我拒絕這樣做、孫中山堅(jiān)決做下去的時(shí)候，這些人就退黨，并且公開(kāi)攻擊他?？墒菍O中山是嚇不倒的。他曾多次宣稱，除非國(guó)民黨有一個(gè)真正革命的綱領(lǐng)，否則他就要同這批人分手，并解散國(guó)民黨。他宣布他將組織一個(gè)新黨，或者本人加入共產(chǎn)黨?！?/p>

1924年6月16日，黃埔軍校舉行開(kāi)學(xué)典禮。當(dāng)天清晨6時(shí)，宋慶齡陪同孫中山乘“江固”號(hào)炮艦從大本營(yíng)出發(fā)，前往黃埔參加陸軍軍官學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮。有一張著名的照片記載了這次活動(dòng)。照片上，身著素花中式大襟女衫和黑長(zhǎng)裙的宋慶齡亭亭玉立，一身淺色衣褲的孫中山神色凝重，他們并立于主席臺(tái)上，旁邊是軍校校長(zhǎng)蔣介石和黨代表廖仲愷。下午，孫中山和宋慶齡出席軍校閱兵式。烈日下，軍容齊整的軍校學(xué)員邁著正步走過(guò)主席臺(tái)，個(gè)個(gè)精神抖擻，軍姿威武。

從一位富家千金的身份轉(zhuǎn)換為一位政治領(lǐng)袖夫人，宋慶齡面臨的挑戰(zhàn)很多，其中之一是必須學(xué)會(huì)過(guò)公眾生活。生性靦腆羞澀的宋慶齡從不喜歡拋頭露面，但成為“孫夫人”后的她每天要陪著丈夫會(huì)見(jiàn)不少人，學(xué)著和各種人打交道。在與孫中山的10年婚姻中，宋慶齡常伴在孫中山左右，并肩出席各種政治活動(dòng)，成為孫中山最得力的同志和助手。

事實(shí)上，作為一位履行政治職責(zé)的政治領(lǐng)袖的妻子，宋慶齡不僅早于美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福的夫人伊莉諾·羅斯福成為“第一夫人”，而且她在政治上的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后者。在曾出席過(guò)的那些重要集會(huì)和會(huì)議中，宋慶齡幾乎是其中唯一的女性代表。那個(gè)時(shí)代，中國(guó)女性還受著封建禮教的多重束縛，鮮有女子能邁出家門在公眾場(chǎng)合露面，更遑論參與國(guó)家政治事務(wù)。因此，宋慶齡的那些活動(dòng)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里顯得非常前衛(wèi)。作為一個(gè)文弱女子，擔(dān)著“第一夫人”的重任，宋慶齡的行動(dòng)對(duì)鼓舞士氣、激勵(lì)民心，起了很大作用，她也得到人們普遍的敬重。

“精誠(chéng)無(wú)間同憂樂(lè)，篤愛(ài)有緣共死生”

1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，囚禁賄選總統(tǒng)曹錕，驅(qū)逐廢帝溥儀出故宮，同時(shí)組成了以自己為中心的臨時(shí)混合內(nèi)閣。

為謀求祖國(guó)統(tǒng)一，馮玉祥等幾次電邀孫中山北上共商國(guó)是。奉系軍閥張作霖、皖系軍閥段祺瑞也先后假意表示歡迎孫中山來(lái)北京，企圖利用孫中山來(lái)轉(zhuǎn)移全國(guó)人民的斗爭(zhēng)目標(biāo)，緩和正在各地蓬勃發(fā)展的國(guó)民會(huì)議運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也想軟化和收買孫中山，瓦解革命陣營(yíng)。

孫中山?jīng)Q定置個(gè)人安危于度外，犯難北上。宋慶齡對(duì)于孫中山北上一事卻有她自己的擔(dān)憂——北方政局錯(cuò)綜復(fù)雜，變幻莫測(cè)，加上孫中山體力日衰，近來(lái)身體欠佳，肝部常痛，北上路途遙遠(yuǎn)，恐怕加重病情。

11月13日，孫中山和宋慶齡登“永豐”艦啟程北上。12月4日，抵達(dá)天津，受到天津工商學(xué)及市民等百余團(tuán)體2萬(wàn)人的熱烈歡迎。那天特別冷，寒風(fēng)刺骨，孫中山穿厚呢大衣，宋慶齡身著翻毛皮大衣。在當(dāng)時(shí)所攝的照片上不難看出，孫中山清癯的臉上難掩病容——北上路中，已年近六旬的孫中山受盡顛簸之苦，再加上途中受到風(fēng)寒，肝病又嚴(yán)重發(fā)作；而宋慶齡也不禁顯出憂心忡忡的樣子。

盡管行前已預(yù)料任務(wù)艱險(xiǎn)，但局勢(shì)的發(fā)展還是比孫中山、宋慶齡預(yù)料的嚴(yán)重和復(fù)雜得多。就在孫中山北上途中，北京已成立了以段祺瑞為首的臨時(shí)政府，馮玉祥自己也被排擠而失去了掌握北京政府的實(shí)權(quán)。段祺瑞集團(tuán)為討外國(guó)主子的歡心而擅自照會(huì)各外國(guó)公使館，宣稱“外崇國(guó)信”，即任何新設(shè)立的政府都將尊重歷年和各帝國(guó)主義國(guó)家所簽訂的一切不平等條約。并且，段祺瑞還召集了一個(gè)只有舊式將軍和政客們參加的“善后會(huì)議”，目的在于抵制國(guó)民會(huì)議，鞏固和強(qiáng)化封建軍閥們的反動(dòng)統(tǒng)治。

12月31日下午4時(shí)，病中的孫中山乘火車到達(dá)北京。車站聚集了北京各界200余團(tuán)體共3萬(wàn)余人的歡迎隊(duì)伍，病體不支的孫中山已不能對(duì)歡迎群眾發(fā)表講話。為節(jié)省體力，他下車后只發(fā)表了書(shū)面談話，表示“此來(lái)不是為爭(zhēng)地位，不是為爭(zhēng)權(quán)利，是特來(lái)與諸君救國(guó)的”，便直奔下榻飯店。當(dāng)晚，時(shí)任北京協(xié)和醫(yī)院代院長(zhǎng)的劉瑞恒前來(lái)為孫中山診病。次日，又經(jīng)美、德、俄及協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生7人會(huì)診，斷定其患慢性肝炎及肝部腫脹之急性病。后經(jīng)德國(guó)醫(yī)生克禮反復(fù)用藥，毫無(wú)起色。孫中山出現(xiàn)體溫升降失常的現(xiàn)象，有時(shí)高到41℃，有時(shí)低至27℃。

1925年1月23日，孫中山眼球出現(xiàn)黃暈，克禮醫(yī)生診斷為肝臟之膿漸侵入他部，便與中、美、德諸位醫(yī)生共議手術(shù)方案。孫中山對(duì)手術(shù)遲疑不決，后經(jīng)宋慶齡反復(fù)請(qǐng)求，他才答應(yīng)入?yún)f(xié)和醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。下午6時(shí)半，由外科主任邰樂(lè)爾主刀，施行手術(shù)割治。當(dāng)時(shí)，劉瑞恒、王逸慧及一位顧大夫等輔助手術(shù)，德、俄醫(yī)生及汪精衛(wèi)、孔祥熙、孫科等人在看臺(tái)上守候。宋慶齡則在手術(shù)室相鄰的房間等候。

手術(shù)中，醫(yī)生將孫中山腹腔打開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)他的整個(gè)肝臟表面、大網(wǎng)膜和大小腸上長(zhǎng)滿了大小不等的黃色發(fā)硬的結(jié)節(jié)，將腹臟之器官聯(lián)在一起，無(wú)法割治。邰大夫見(jiàn)狀即向看臺(tái)上示意無(wú)治。接著在肝上取出小塊組織作標(biāo)本后，便洗凈縫合傷口。27日，劉瑞恒、邰樂(lè)爾聯(lián)名宣布手術(shù)結(jié)果：肝癌。

面對(duì)猙獰的病魔，宋慶齡心急如焚，孫中山安慰妻子：“過(guò)去我不完全依靠醫(yī)生，所靠的是我自身之勇氣。我今相信自己的勇氣必終戰(zhàn)勝此病，決無(wú)危險(xiǎn)?！痹诮邮荑D錠放射治療仍無(wú)實(shí)效后，孫中山離開(kāi)協(xié)和醫(yī)院，搬進(jìn)他在北京的臨時(shí)行轅——位于鐵獅子胡同的顧維鈞私宅。顧維鈞是前外交總長(zhǎng)，在馮玉祥率兵進(jìn)京時(shí)出逃，留下這所空房。

在這里，孫中山開(kāi)始服中藥輔助治療。宋慶齡應(yīng)允了中藥治療，因?yàn)樗肋@可能是最后的辦法了。滬上名中醫(yī)陸仲安赴京為孫中山看病，診斷病例為郁傷肝經(jīng)，血沸氣滯，致使肝變硬，硬生癰膿，便開(kāi)“參蓍方”，以消癰化腫，使肝軟化。陸大夫聲明此方并無(wú)把握，只是盡力罷了。孫中山服用一段時(shí)間后，病情似乎有些起色，睡眠安好，腳腫消退，氣色轉(zhuǎn)佳。有時(shí)，他能在宋慶齡和侍衛(wèi)副官的細(xì)心照護(hù)下，到花園里走一走。甚至有時(shí)，孫中山感覺(jué)自己身體可以支撐，就同部屬一起工作并接見(jiàn)少數(shù)來(lái)訪者，包括蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷和蘇聯(lián)大使加拉罕。

但是，在服用第三劑中藥后，孫中山出現(xiàn)腹瀉，陸大夫即停用該方。2月21日，克禮醫(yī)生為孫中山檢查病體后報(bào)告說(shuō)：“肝癌之?dāng)U散，并未因服中藥而停止。中藥只可有益睡眠，減輕痛苦。肝腫日大，家屬等勿存奢望?！钡搅?月初，孫中山雖然已不能起床，但仍可以同他身邊的工作人員說(shuō)笑。他還“指定”身材很高的李榮和矮壯的馬湘在搬動(dòng)他的身體時(shí)，一個(gè)扶頭，一個(gè)捧腳。孫中山病危，宋慶齡既要在病床前精心侍候，又要接待各方重要來(lái)客，處理必要的公務(wù)，沒(méi)有一絲空閑。盡管如此，她仍擠出時(shí)間親自函復(fù)各界群眾的慰問(wèn)函電。如此日夜煎熬，宋慶齡明顯地消瘦下來(lái)。

24日，孫中山的病情進(jìn)入危險(xiǎn)階段，醫(yī)生提示可能已到最后時(shí)間。眾人請(qǐng)孫中山立下遺囑。為避免刺激宋慶齡，請(qǐng)她暫離病房。當(dāng)時(shí)，孫中山處于似睡非睡狀態(tài)中，大家一時(shí)不敢直說(shuō)，汪精衛(wèi)委婉地說(shuō)出請(qǐng)先生留下教誨之語(yǔ)。孫中山自知去日不久，而革命尚未成功，他心中有多少遺憾啊……

在病床上，孫中山口授，汪精衛(wèi)記錄，并綜合孫中山以前曾口授的內(nèi)容及其著作，擬就政治遺囑一稿，這就是日后被人們長(zhǎng)久傳誦的《總理遺囑》。接著汪精衛(wèi)又草擬了一張家事遺囑，由宋子文請(qǐng)示，孫中山也表示贊成。大家本想請(qǐng)孫中山立即在遺囑上簽字，但此時(shí)孫中山聽(tīng)到宋慶齡在外面哭聲哀絕，便對(duì)汪精衛(wèi)說(shuō)：“你且暫時(shí)收起來(lái)吧！我總還有幾天好活的?！蓖艟l(wèi)遂將遺囑稿收進(jìn)衣袋從房中退出。同一日，孫中山以英文口授，由鮑羅廷、陳友仁、宋子文、孫科筆記了給蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)大聯(lián)合中央執(zhí)行委員會(huì)的《致蘇聯(lián)遺書(shū)》。

3月11日，孫中山已處于瀕危狀態(tài)，卻仍把小孫子治平喚進(jìn)來(lái)，慈祥地對(duì)他說(shuō)，爺爺這會(huì)兒身體不好，起不了床，等稍為好一點(diǎn)，再跟他玩。宋慶齡守在病床邊，細(xì)心地觀察丈夫的狀況。也許是孫中山意識(shí)到訣別時(shí)候馬上要到，他把兒子孫科、女婿戴恩賽叫到病床前，作最后告別，并特別囑咐要“善待孫夫人”。在廖仲愷的夫人何香凝進(jìn)入病房時(shí)，孫中山表示將宋慶齡托付給她，希望在自己死后要“善視孫夫人”，“弗以其夫人無(wú)產(chǎn)而輕視”，說(shuō)著說(shuō)著，便舌頭變硬，半天說(shuō)不出來(lái)話。何香凝含淚說(shuō)：“我雖然沒(méi)有什么能力，但先生改組國(guó)民黨的苦心，我是知道的，此后我誓必?fù)碜o(hù)孫先生改組國(guó)民黨的精神。孫先生的一切主張，我也誓必遵守的。至于孫夫人，我也當(dāng)然盡我的力量來(lái)愛(ài)護(hù)?！贝藭r(shí)，旁邊的宋慶齡已是痛哭欲絕。孫中山含淚望著何香凝，緊緊握著她的手說(shuō)：“廖仲愷夫人，我感謝你……”久久才把手放下。

何香凝察覺(jué)孫中山此時(shí)情形兇險(xiǎn)，出來(lái)對(duì)汪精衛(wèi)說(shuō)：“現(xiàn)在不可不請(qǐng)先生簽字了，但頂困難的是，有什么方法使孫夫人能忍耐些時(shí)呢？先生若聽(tīng)見(jiàn)夫人在旁邊哭聲，他一定不肯簽字的?！彼謱?duì)宋子文說(shuō)：“今日不簽，遲恐不及。”宋子文與何香凝一起找宋慶齡商量，宋慶齡忍痛說(shuō)：“到了這個(gè)時(shí)候，我不但不愿阻止，還要幫助你們了。”于是，汪精衛(wèi)召集大家一起來(lái)到孫中山病床邊，呈上遺囑，孫科遞上鋼筆，淚流滿面的宋慶齡用手托著孫中山的手腕，讓其在兩份遺囑及致蘇聯(lián)政府遺書(shū)上簽字。

《總理遺囑》全文如下：

余致力國(guó)民革命，凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等。積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)到此目的，必須喚起民眾，及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。

現(xiàn)在革命尚未成功。凡我同志，務(wù)須依照余所著《建國(guó)方略》《建國(guó)大綱》《三民主義》及《第一次代表大會(huì)宣言》，繼續(xù)努力，以求貫徹。最近主張開(kāi)國(guó)民會(huì)議及廢除不平等條約，尤須于最短期間，促其實(shí)現(xiàn)。是所至囑！

孫文

《家事遺囑》全文是：

余因盡瘁國(guó)事，不治家產(chǎn)。其所遺之書(shū)籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀(jì)念。余之兒女，已長(zhǎng)成，能自立，望各自愛(ài)，以繼余志。此囑！

孫文

《致蘇聯(lián)遺書(shū)》全文是：

蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)大聯(lián)合中央執(zhí)行委員會(huì)親愛(ài)的同志：

我在此身患不治之癥。我的心念，此時(shí)轉(zhuǎn)向于你們，轉(zhuǎn)向于我黨及我國(guó)的將來(lái)。你們是自由的共和國(guó)大聯(lián)合之首領(lǐng)，此自由的共和國(guó)大聯(lián)合，是不朽的列寧遺于被壓迫民族的世界之真遺產(chǎn)。帝國(guó)主義下的難民，將藉此以保衛(wèi)其自由，從以古代奴役戰(zhàn)爭(zhēng)偏私為基礎(chǔ)之國(guó)際制度中謀解放。我遺下的是國(guó)民黨，我希望國(guó)民黨在完成其由帝國(guó)主義制度解放中國(guó)及其他被侵略國(guó)之歷史的工作中，與你們合力共作。命運(yùn)使我必須放下我未竟之業(yè)，移交于彼謹(jǐn)守國(guó)民黨主義與教訓(xùn)而組織我真正同志之人。故我已囑咐國(guó)民黨進(jìn)行民族革命運(yùn)動(dòng)之工作，中國(guó)可免帝國(guó)主義加諸中國(guó)的半殖民地狀況之羈縛。為達(dá)到此項(xiàng)目的起見(jiàn)，我已命國(guó)民黨長(zhǎng)此繼續(xù)與你們提攜。我深信你們政府亦必繼續(xù)前此予我國(guó)之援助。親愛(ài)的同志！當(dāng)此與你們?cè)E別之際，我愿表示我熱烈的希望，希望不久即將破曉，斯時(shí)蘇聯(lián)以良友及盟國(guó)而歡迎強(qiáng)盛獨(dú)立之中國(guó)，兩國(guó)在爭(zhēng)為世界被壓迫民族自由之大戰(zhàn)中，攜手并進(jìn)以取得勝利。謹(jǐn)以兄弟之誼祝你們平安！

孫逸仙（簽字）

1925年3月12日上午9時(shí)30分，孫中山病逝于北京鐵獅子胡同行轅，享年59歲。在彌留之際，孫中山最后斷斷續(xù)續(xù)地呼出“和平——奮斗——救中國(guó)……”直到最后一息。

3月15日，孫中山遺體在協(xié)和醫(yī)院施行防腐手術(shù)完畢入殮時(shí)，宋慶齡在遺體邊號(hào)啕大哭，悲痛無(wú)以復(fù)加。在近10年的婚姻生活中，他們夫唱婦隨從事革命工作，牽手走過(guò)政治風(fēng)浪，也擁有溫馨的共同記憶。以前，孫中山曾特意贈(zèng)與宋慶齡一副對(duì)聯(lián)“精誠(chéng)無(wú)間同憂樂(lè)，篤愛(ài)有緣共死生”。現(xiàn)在，斯人永去，音容笑貌已留在往昔永不復(fù)見(jiàn)，宋慶齡失去了至愛(ài)的丈夫、導(dǎo)師。但是，她從他那里繼承的是無(wú)可估量的精神財(cái)產(chǎn)和未竟的革命事業(yè)。與孫中山執(zhí)手走過(guò)的人生，定下了宋慶齡人生的方向。無(wú)論前路多么坎坷危險(xiǎn)，她都會(huì)堅(jiān)定不移地秉承丈夫的遺志前行，把自己奉為丈夫形象的化身。

孫中山逝世，是中國(guó)及世界革命事業(yè)一個(gè)巨大損失。他的逝世，引起全國(guó)人民及世界革命人民的深切哀悼。中共中央發(fā)來(lái)唁電并發(fā)表《中國(guó)共產(chǎn)黨為孫中山之死告中國(guó)民眾》?！陡嬷袊?guó)民眾》指出：“為中國(guó)民族自由而戰(zhàn)的孫中山死了，自然是中國(guó)民族自由運(yùn)動(dòng)一大損失，然而這個(gè)運(yùn)動(dòng)是決不會(huì)隨著孫中山先生之死而停止的。”號(hào)召全國(guó)人民“加倍努力，一方面猛烈地繼續(xù)國(guó)民會(huì)議及廢除不平等條約的運(yùn)動(dòng)，反抗帝國(guó)主義的工具段祺瑞、張作霖在北方對(duì)于這次運(yùn)動(dòng)的進(jìn)攻；一方面保衛(wèi)南方的革命根據(jù)地——廣東”。斯大林以俄共中央書(shū)記的名義發(fā)來(lái)唁電說(shuō)：“俄國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)相信，孫中山的偉大事業(yè)將永存，孫中山的事業(yè)將永遠(yuǎn)銘記在中國(guó)工人、農(nóng)民的心里，永遠(yuǎn)使中國(guó)人民的敵人心驚膽寒！”蘇聯(lián)大使館還為孫中山逝世下半旗志哀，其他外國(guó)使團(tuán)過(guò)一天后也下了半旗表示哀悼。

3月19日上午，孫中山的靈柩由協(xié)和醫(yī)院移奉中央公園（今中山公園）社稷壇。宋慶齡身穿喪服，乘黑色馬車隨柩后行。當(dāng)時(shí)，在京的孫中山親屬和國(guó)民黨中央主要負(fù)責(zé)人孫科、宋子文、孔祥熙、汪精衛(wèi)、于右任、張繼、李大釗、陳樹(shù)人等，分組輪流抬運(yùn)靈柩而行。沿途有10余萬(wàn)人為孫中山靈柩送行。靈柩所行之處，群眾不時(shí)高呼口號(hào)：“孫中山永垂不朽！”“打倒帝國(guó)主義！”……

從3月24日到月底，前往社稷壇靈堂致祭的中外人士和各界群眾達(dá)74.6萬(wàn)多人，所送花圈7千余只、挽聯(lián)5.9萬(wàn)余副。不光北京、廣州、上海等城市，就是在鄉(xiāng)村，也有群眾舉行追悼大會(huì)。

4月2日是出殯的日子。出殯隊(duì)伍由保安隊(duì)警察隊(duì)開(kāi)道，接著是陸海軍樂(lè)隊(duì)，大專院校師生、外賓和使團(tuán)的送殯隊(duì)。在馮玉祥的國(guó)民軍組成的護(hù)靈隊(duì)護(hù)送下，用汽車改裝的靈車在前面緩緩而行，車身四邊與車頂都系著用青布扎成的喪球。宋慶齡身穿黑色喪服，乘坐一輛車頂也扎有喪球的馬車，緊跟在靈車之后，她哀容滿面，憔悴不已，卻仍打起精神，強(qiáng)自堅(jiān)持，令人睹之不免心酸也更加尊重。其他家屬則隨后分乘10輛車頂扎有白色喪球的馬車。靈車一行從中山公園、西長(zhǎng)安街、西單，直到西直門，數(shù)十萬(wàn)群眾肅立道路兩旁，為孫中山路祭。有30多萬(wàn)群眾護(hù)送靈車到西直門，2萬(wàn)多人甚至在沒(méi)有組織的情況下步行約30公里一直送至香山碧云寺。下午4時(shí)半，孫中山的靈柩在哀樂(lè)聲中移置于碧云寺最高處的金剛寶塔的石龕中。4月5日，孫中山遺體入殮新棺。

孫中山出殯之后，極度勞累，精神上又極度悲傷的宋慶齡也病倒了。4月10日，宋慶齡抱病到南京，親自到紫金山勘察孫中山墓址。次日，她又出席了在上海西門外公共體育場(chǎng)舉行的孫中山追悼大會(huì)。此后一段時(shí)間，宋慶齡曾多次去南京視察擬議中的中山陵陵址。這期間，同住在上海的母親給了宋慶齡最好的安慰。但是，國(guó)內(nèi)政壇風(fēng)云變幻，宋慶齡不能置身事外，紀(jì)念孫中山的最好方式就是繼承他的遺志，她勇敢地踏上了沒(méi)有孫中山指引的革命征程……

（責(zé)任編輯：吳玫）