費(fèi)正清的首位弟子白修德

彭靖

白修德，本名西奧多·哈羅德·懷特（Theodore Harold White），白修德是中文名，他是二戰(zhàn)時(shí)期美國《時(shí)代》周刊駐重慶的首席記者，也是著名的中國問題專家費(fèi)正清在哈佛大學(xué)培養(yǎng)的第一位本科生弟子。兩人除了師生關(guān)系之外，還是畢生的摯友。白修德離開哈佛大學(xué)之后，一直與費(fèi)正清保持著密切的聯(lián)系，他甚至用費(fèi)正清的姓Fairbank為兒子大衛(wèi)·費(fèi)爾班克·懷特命名。歷史上的白修德，是較早一批來到重慶的美國記者，他從1939年開始就跟隨國民黨政府，深入觀察了中國政治情況變化，親歷了這一時(shí)期影響中國的若干重大歷史事件，如重慶的兩次大轟炸、皖南事變、河南大饑荒報(bào)道、史迪威事件、美軍延安觀察團(tuán)、重慶談判等。白修德不僅是一名熟練的政治新聞報(bào)道記者，還是一位出色的小說家。

初到重慶親歷兩次大轟炸

1915 年5 月6 日，白修德出生在美國東北海岸波士頓的一個(gè)猶太社區(qū)，在家排行老二。他的父親大衛(wèi)·懷特（David White）是一名律師，是有著猶太血統(tǒng)的俄羅斯移民，為了擺脫沙皇俄國的嚴(yán)厲統(tǒng)治，于19世紀(jì)80年代后移民到美國。當(dāng)時(shí)，父親的收入微薄，幾乎不能養(yǎng)活妻子和4個(gè)孩子，全家人與白修德的外祖父母住在一起。12歲那年，白修德在《文學(xué)文摘》上讀到一篇名為《格列佛游記》的文章，他要父親給他講解這個(gè)故事。父親說：“這個(gè)故事是關(guān)于中國的，中國正在進(jìn)行一場革命，當(dāng)這個(gè)革命成功之后，我們一定要對中國另眼相看?！碑?dāng)時(shí)，白修德見過的唯一的中國人是一名洗衣工，他和小伙伴們還曾羞辱過這個(gè)洗衣工，叫其“中國佬”。但是父親告訴白修德不要這樣做，要尊重中國人，中國正在進(jìn)行一場推翻專制主義的運(yùn)動(dòng)。這便是童年白修德對于中國的最初印象。

盡管生活在貧寒的家庭，白修德本人卻獲得了良好的受教育機(jī)會(huì)。他先是進(jìn)入多爾切斯特的威廉·恩迪克特學(xué)校和克里斯托弗·吉布森學(xué)校，接著又進(jìn)入波士頓拉丁學(xué)校就讀。在作為正統(tǒng)猶太教徒的外祖父母的堅(jiān)持下，他還先后參加波士頓的伯特利希伯來語學(xué)校和希伯來學(xué)院夜校學(xué)習(xí)。1931 年父親大衛(wèi)·懷特去世，全家不得不依賴救濟(jì)度日。1932 年，白修德以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績從波士頓拉丁學(xué)校畢業(yè)后，他去哈佛大學(xué)深造的申請獲得了批準(zhǔn)，但是沒有獎(jiǎng)學(xué)金和津貼。

為了養(yǎng)活母親和3個(gè)姐妹，白修德被迫推遲兩年上大學(xué)，到一家報(bào)社當(dāng)報(bào)童。在賣報(bào)紙的那段日子里，他發(fā)現(xiàn)關(guān)于重大歷史事件的報(bào)道更能吸引公眾的注意力，這是他日后記者生涯的最初啟發(fā)。1934 年，他重新申請入讀哈佛大學(xué)，這次他成功了。

1934年，在哈佛大學(xué)220元生活補(bǔ)助金以及伯勒斯報(bào)童基金的資助下，白修德得以順利進(jìn)入哈佛大學(xué)歷史系，成為一名走讀生。大學(xué)二年級時(shí)，白修德對中國歷史產(chǎn)生了興趣，遂轉(zhuǎn)入哈佛燕京學(xué)院，成為該學(xué)院唯一選擇漢語專業(yè)的本科生。剛剛當(dāng)上教授不到一年的費(fèi)正清，被安排做他的指導(dǎo)老師，這一機(jī)緣使得費(fèi)正清成為白修德的重要導(dǎo)師，尤其是對他早年職業(yè)生涯的選擇產(chǎn)生了極大的影響。費(fèi)正清根據(jù)白修德的特點(diǎn)及其家庭現(xiàn)狀，鼓勵(lì)他選擇做新聞?dòng)浾?，而不是去做一名歷史學(xué)教授。1938 年，白修德從哈佛大學(xué)獲得了一筆弗雷德里克·謝爾登旅行獎(jiǎng)學(xué)金。這筆獎(jiǎng)學(xué)金，為這位才畢業(yè)的大學(xué)生出國旅行奠定了重要的經(jīng)濟(jì)來源，而白修德與中國西部城市重慶的淵源也自此展開。

1938年底，畢業(yè)后的白修德帶著導(dǎo)師費(fèi)正清贈(zèng)給他的一臺二手打字機(jī)來到中國上海，開始了他的記者生涯。1939年4月9日，年僅24歲的白修德被派往國民黨政府戰(zhàn)時(shí)首都重慶，報(bào)道中國的抗戰(zhàn)新聞。最初，他受雇于國民黨政府的中央宣傳部，謀得了一個(gè)“外國顧問”的職位。他回憶說： “我所領(lǐng)導(dǎo)的那6位新聞專欄作家像我一樣能講一口流利的英語，年紀(jì)都在30至40歲之間，他們都有在沿海城市的英文報(bào)社里當(dāng)記者的經(jīng)歷?！敝貞c，為這位剛剛跨出校門的哈佛大學(xué)本科生，提供了一個(gè)前所未有的親歷觀察戰(zhàn)時(shí)中國的大舞臺。在那里，他采訪過不少國民黨政府高官，他們都曾有在美國著名大學(xué)留學(xué)的經(jīng)歷，白修德對“完全美國化”的重慶政府驚訝不已。

但是，在白修德來到重慶不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，重慶就遭遇了抗戰(zhàn)以來空前殘酷的兩次大轟炸：1939 年的“五三”和“五四”大轟炸。白修德親眼目睹了這場“從空中對手無寸鐵的人進(jìn)行的最大規(guī)模屠殺”的悲慘景象，并寫下大量書信和文字，記錄了日軍的暴行。他在美國《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章寫道：“我曾親眼看到日本人轟炸重慶，使這座城市成為一片火海，然后又讓他們的飛機(jī)俯沖，用機(jī)槍掃射街上的老百姓。日本人向我開過槍，我也向他們開過槍?！碑?dāng)時(shí)的重慶，對于空襲完全沒有防范措施。舊城區(qū)的市民過去從未遇到過這樣的飛機(jī)，也從未想像過會(huì)從天空降下這樣的恐怖。

然而，對于作為記者的白修德來說，“最糟糕的是宣傳部的新聞封鎖”。戰(zhàn)爭使最嚴(yán)厲的檢查合法化，每篇報(bào)道都必須符合宣傳部的口徑。白修德在寫給費(fèi)正清的信中表述道：“人越在這里待下去，就變得越狼狽。第一，你所看到的到處都是骯臟和污穢；第二，你得接受這些骯臟和污穢。于是，人便不得不開始懷疑。懷疑之后便是挫折?！彼麑胰私忉屨f，他在宣傳部的工作是“一份奇特的差使”，他負(fù)責(zé)確保重慶的記者，不向日本泄露任何有用的信息，并制造一些虛假報(bào)道，以引起各方對于國民政府的關(guān)注。

白修德在重慶經(jīng)歷，使他有機(jī)緣成為《時(shí)代》周刊駐華首席記者，也是他寫出一系列有關(guān)戰(zhàn)時(shí)中國的報(bào)道文本。1939 年6 月9 日，白修德開始作為“特約通訊員”為《時(shí)代》周刊撰寫新聞稿，他從重慶發(fā)往紐約總部的新聞稿，每次都給編輯留下了深刻印象，很快被提升為《時(shí)代》駐重慶的首席記者。1939年9月，他曾穿過日軍的封鎖線，到山西敵后游擊區(qū)采訪。

白修德是一位勤奮的寫作者，即使在日軍實(shí)施狂轟濫炸時(shí)，他的寫作也從未停止過。作為《時(shí)代》《生活》雜志在戰(zhàn)時(shí)中國的明星記者，他在相當(dāng)程度上擁有了從重慶發(fā)出權(quán)威信息的話語權(quán)。隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行，生活在陪都重慶的白修德，對蔣介石國民政府的認(rèn)識發(fā)生了深刻的變化。

見證皖南事變與河南大饑荒報(bào)道

1941年1月4日，皖南事變爆發(fā)，新四軍軍部及所屬的支隊(duì)9000多人奉命由云嶺出發(fā)向北移動(dòng)。6日，行至皖南涇縣茂林時(shí)，遭到國民黨軍8萬多人的伏擊，新四軍奮戰(zhàn)七晝夜，彈盡糧絕，除約2000人成功突圍外，大部分被俘或犧牲。軍長葉挺與國民黨軍隊(duì)談判時(shí)被扣押，副軍長項(xiàng)英、周子昆被叛徒殺害。皖南事變發(fā)生后，周恩來在《新華日報(bào)》上憤然寫下了“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急？”的題詞。與此同時(shí)，中共中央借助于同情中共的國外記者，發(fā)動(dòng)國際輿論對于國民黨在皖南的暴行進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé)。

早在1940年11月6日，毛澤東就致電周恩來“加強(qiáng)國內(nèi)外聯(lián)絡(luò)以制止投降分裂”。周恩來等人也十分注意積極爭取國際輿論，特別是加強(qiáng)與美英等國記者的聯(lián)系。1940年12月初，美國著名記者斯特朗抵達(dá)重慶，周恩來隨即捎信給她，表示愿意與她進(jìn)行深談。12月23日，周恩來同章伯鈞、鄒韜奮等人，在沈鈞儒寓所會(huì)見斯特朗，幾天之內(nèi)長談數(shù)次。周恩來揭露了國民黨頑固派正在醞釀投降與內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，預(yù)言即將發(fā)生更大的反共事件和戰(zhàn)爭，并將一份長達(dá)26頁的文章和其他文件交給她，囑咐她在必要的時(shí)候，在美國的報(bào)紙上發(fā)表。周恩來告訴斯特朗：“我們不希望過早地暴露這些沖突而加劇摩擦，不過，我們愿意把這種資料交到值得信任的國外人士手中，以便在蔣介石更加瘋狂地進(jìn)攻時(shí)及時(shí)揭露?！?/p>

1941年2月1日，周恩來與白修德進(jìn)行了幾小時(shí)的深談，向他詳細(xì)介紹了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部出現(xiàn)摩擦和裂痕的過程。周恩來從1937年全年開始，“一天天，一小時(shí)地?cái)⑹鍪聦?shí)真相”，使白修德了解到皖南事變的真相。八路軍駐重慶辦事處還多次招待以美國記者為主的國外記者，駁斥國民黨關(guān)于中共軍隊(duì)消極抗戰(zhàn)的說法，介紹中共的抗戰(zhàn)活動(dòng)，披露國民黨軍隊(duì)圍攻中共游擊隊(duì)的事實(shí)。

2月初，在皖南事變發(fā)生后，斯特朗搶先將這些材料全部在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上刊登，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。同時(shí)她還撰寫了《中國的國共危機(jī)》一文，在《美亞》雜志3月號上發(fā)表。斯特朗在文章中，全面分析了皖南事變發(fā)生的國際環(huán)境和國內(nèi)背景，呼吁全世界反法西斯力量聯(lián)合起來，制止中國的內(nèi)戰(zhàn)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，特別是皖南事變以后，國共關(guān)系始終是美國記者十分關(guān)注的問題之一。盡管國民黨當(dāng)局在事變發(fā)生后，嚴(yán)格封鎖消息，對同情中共的記者采取迫害加限制的辦法，檢查、扣壓一切有關(guān)事變真相的報(bào)道。但這些記者還是通過各種方式，將事實(shí)真相公布在美英的報(bào)刊上。1943年后，國際輿論對國民黨的批評高潮迭起，很大程度上是由于各國在華記者的批評電報(bào)，以及發(fā)表的文章所觸發(fā)的。這些批評對國民黨當(dāng)局產(chǎn)生了強(qiáng)大的輿論壓力，迫使國民黨的反共行為不得不有所收斂。

1943年，河南出現(xiàn)嚴(yán)重災(zāi)荒，白修德與任職《泰晤士報(bào)》的美國記者哈里森·福爾曼同時(shí)前往災(zāi)區(qū)采訪。他在《時(shí)代》雜志上以全紀(jì)實(shí)的文字，揭露了河南災(zāi)區(qū)慘絕人寰的真相，最先讓西方的讀者了解到發(fā)生在河南的悲劇，使一貫支持蔣介石政府的美國新聞輿論界受到了嚴(yán)重沖擊，同時(shí)也真正改變了對國民黨政府的態(tài)度。

當(dāng)時(shí)正在美國訪問的宋美齡氣急敗壞，馬上打電話給她的老朋友、《時(shí)代》周刊的老板亨利·盧斯，要求他立即召回“那個(gè)魯莽的小記者”。當(dāng)時(shí)白修德雖然未被立即解雇，但他同盧斯的關(guān)系越來越緊張。1944 年冬至1945 年，白修德與盧斯發(fā)生過多次激烈的爭執(zhí)，其核心分歧就在于對蔣介石及重慶政府的認(rèn)識問題。與此同時(shí)，白修德的朋友們也勸他離開《時(shí)代》周刊。

費(fèi)正清的作用與影響

1943年8月，作為美國情報(bào)協(xié)調(diào)局官員的費(fèi)正清當(dāng)時(shí)也在重慶。他根據(jù)觀察到的情況告訴白修德：“現(xiàn)存政權(quán)已無多大希望，它之所以能維持其搖搖欲墜的統(tǒng)治，只是因?yàn)檫€沒有足夠的民眾拿起武器反抗它?！币庾R到這一點(diǎn)的費(fèi)正清，開始主動(dòng)與中共及其他左派人士接觸。1943年下半年，費(fèi)正清通過白修德，首先結(jié)識了《大公報(bào)》女記者楊剛，之后又結(jié)識了中共駐重慶辦事處新聞發(fā)言人龔澎，又通過龔澎結(jié)識了中共駐重慶主要負(fù)責(zé)人周恩來、喬冠華等人，與中共人士來往密切。

1944年10月，為了真實(shí)了解“那些即將掌握中國命運(yùn)的人”，在費(fèi)正清的建議下，白修德作為第二批獲準(zhǔn)采訪的記者來到延安，采訪了毛澤東、朱德、劉少奇、彭真等中共領(lǐng)導(dǎo)人。他回憶說：“延安首先是一個(gè)思想工廠，這在歷史上也許是前所未有的?！彼J(rèn)為，延安人是一支正在壯大的力量，他們能夠打敗日本人，并治理好這個(gè)國家。1945年7月，蔣介石下令拒絕各國記者來華，從而中止了戰(zhàn)時(shí)同美國記者的關(guān)系。

1946年初，費(fèi)正清也建議白修德離開盧斯的《時(shí)代》周刊。他在給白修德的信中寫道：“我覺得你不該掙他的錢，……這些天來美國的局勢日趨緊張，我們必須選擇自己的立場。從盧斯編輯的雜志來看，他的感覺是錯(cuò)誤的。出于政治目的，他踐踏了事實(shí)真相，出賣了自己的下屬。”

1946 年中旬，白修德從《時(shí)代》周刊辭職，著手與《時(shí)代》周刊駐重慶的美國記者賈安娜（Annalee Jacoby，1916—2001）合作，撰寫一部名為《中國的驚雷》的書。這是一部完整地記錄蔣介石國民政府走向衰敗，以及延安中國共產(chǎn)黨人崛起的著作，1947 年由威廉·施隆公司出版，后被“每月新書俱樂部”推薦給它的百萬會(huì)員。斯諾稱之為“一部精湛的報(bào)告文學(xué)，也可以說是一部東亞戰(zhàn)爭史略”。

白修德在該書的前言中寫道：“我做出了一項(xiàng)重大決定——是的，我準(zhǔn)備寫一本書，因?yàn)槲腋械竭@個(gè)政府（指國民黨政府）不會(huì)有什么好的未來，必須有人充分明確地讓美國民眾看到真實(shí)的情況。”費(fèi)正清在所發(fā)表的書評中寫道：“直至今天，這本書仍然是描寫戰(zhàn)時(shí)中國最為經(jīng)典的著作。……我得出的結(jié)論是，如果《中國的驚雷》所描述的內(nèi)容客觀準(zhǔn)確的話，那么掩蓋真相的蓋子已經(jīng)打開，美國公眾將會(huì)看到，在民主的旗號下，他們所支持的是一個(gè)怎樣的獨(dú)裁政權(quán)?！?/p>

在重慶期間，白修德以《時(shí)代》周刊記者的身份，曾與中共高層領(lǐng)導(dǎo)人周恩來以及中共首位新聞發(fā)言人龔澎保持有密切的接觸，這讓他深深介入與中共的民間外交事務(wù)，并在其中扮演了重要角色。在哈佛大學(xué)檔案館中，保存有記錄他與中共領(lǐng)導(dǎo)人接觸的珍貴筆記與日記。檔案中還有許多費(fèi)正清與白修德的往來函電，則進(jìn)一步驗(yàn)證了導(dǎo)師對于學(xué)生的影響力。

在與中共領(lǐng)導(dǎo)人的廣泛接觸中，白修德對周恩來尤為敬佩。他在之后出版的自傳《歷史的探索》一書中，曾以感情真摯的筆調(diào)，記述了周恩來留給他的深刻印象。他懷著崇敬的心情寫道：“在周恩來面前，我?guī)缀跬耆珕适袛鄦栴}的能力?！也坏貌怀姓J(rèn)，他完全征服了我。”

作為中國人民的老朋友，白修德于1983年春天再次來到中國，參觀了北京、西安、廣州、重慶等地，在曾經(jīng)長期居住過的重慶，舊地重游讓他極為高興。這年4月16日，時(shí)任全國人大常委會(huì)委員長的彭真，在北京親切會(huì)見了白修德和他的夫人。1985年2月10日，白修德在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章，詳細(xì)報(bào)道了他那次重訪重慶的許多見聞，盛贊重慶這座城市發(fā)生的巨大變化。

（責(zé)任編輯：胡北）