只手撐天賈利爾·奧卡福

愛如此之小，它可以穿過(guò)針眼，甚至細(xì)小到在他心里竟容納不下一座城市。

從奧卡福加盟76人的第一天開始，他就與費(fèi)城格格不入，唯有隨身攜帶的羅威納小狗狗，能與他互通心曲。1勝22負(fù)，一度創(chuàng)下北美職業(yè)體育聯(lián)盟最長(zhǎng)的27連敗紀(jì)錄，76人糟糕的戰(zhàn)績(jī)弄得他很不爽。最近，奧卡福把旺盛的精力都發(fā)泄到了場(chǎng)外——在波士頓街頭毆打?qū)Ψ角蛎?，在本杰明·富蘭克林大橋超速行駛，在森特城一家酒吧使用假身份證……76人給予他禁賽兩場(chǎng)的處罰。

在NBA，最有天分的球員往往最初都會(huì)落戶一支爛隊(duì)，然后在重建中痛苦堅(jiān)韌地成長(zhǎng)。奧卡福似乎缺乏這份耐心。他的偶像是鄧肯，但兩人的心理構(gòu)建完全不同。

這個(gè)費(fèi)城病人，噩夢(mèng)的交織，如此罕見，觸動(dòng)心靈。

疑竇叢生

在美國(guó)加州圣巴巴拉市一所高中的體育館中，賈利爾·奧卡福正舉目凝視著籃筐。在體育館的一面墻上懸掛著一條橫幅，上面寫著新約馬可福音第九章第二十三節(jié)的一段話：“你若能信，在信的人，凡事皆能。”現(xiàn)在，奧卡福就想得到其他人的信任。

今年19歲、身高2.11米的奧卡福在大學(xué)里呼風(fēng)喚雨。此刻，他用雙手搭在腦后，汗水已經(jīng)浸透了球衫。奧卡福站在罰球線左邊的隊(duì)伍里，隨后他騰出手抓住籃球。只見他幾個(gè)大步就沖到籃下，把球狠狠砸進(jìn)了籃筐，籃球落下后反彈到籃架后面的墻上轟然作響。“就是這樣！很好！就是這樣！”場(chǎng)邊，奧卡福的經(jīng)紀(jì)人大聲鼓勵(lì)道。奧卡福沒有吱聲，他抓起另外一個(gè)籃球——又是一次勢(shì)大力沉的扣籃。

這是今年六月中旬的一天。距NBA選秀會(huì)只有12天了，奧卡福即將在這次盛會(huì)中拿到他人生中最豐厚的獎(jiǎng)品。僅僅兩個(gè)月前，奧卡福剛剛代表杜克大學(xué)拿到NCAA總冠軍，他也許是2015屆NBA新秀中解讀比賽能力最出色的。然而，伴隨著那些贊美聲——奧卡福擁有夢(mèng)幻腳步，以大一新生之姿入選全美第一隊(duì)，場(chǎng)均能拿到17分和9個(gè)籃板——在未來(lái)五個(gè)月里，將始終面對(duì)這樣的質(zhì)疑：這個(gè)來(lái)自芝加哥的孩子，能否在NBA立足？

此時(shí)，奧卡福的體重為122.5公斤，他的肩膀、胸部和腹部看上去非常厚實(shí)。肩胸的厚實(shí)，應(yīng)歸功于他優(yōu)質(zhì)的遺傳基因，還有從小學(xué)開始就養(yǎng)成的良好鍛煉習(xí)慣。對(duì)，他的腹部也很“厚實(shí)”，這可不是什么好詞，那可能是因?yàn)樗粤颂嗪堑墓阮愂称贰Ｕ蛉绱?，奧卡多本來(lái)可以成為未來(lái)超級(jí)巨星的標(biāo)準(zhǔn)身材，被打上了折扣。很多NBA球隊(duì)?wèi)岩伤纳眢w能否適應(yīng)聯(lián)盟激烈的對(duì)抗，還有他的內(nèi)線防守和罰球命中率。在大學(xué)時(shí)代，奧卡福曾被一致看好會(huì)成為NBA的“狀元秀”，但他現(xiàn)在可能會(huì)滑落到第二順位，甚至更差。

然而，那些熟悉奧卡福的圈內(nèi)人——包括他的父親、朋友和教練們——卻對(duì)這種質(zhì)疑聲嗤之以鼻?！百Z利爾拿到狀元輕而易舉?！眾W卡福的訓(xùn)練師兼前高中助理教練里克·劉易斯說(shuō)。而且，劉易斯堅(jiān)稱在如今節(jié)奏快速、后衛(wèi)稱霸的NBA，奧卡福會(huì)成為一個(gè)異數(shù)，他能輕松統(tǒng)治籃下?！熬拖褓Z斯汀·汀布萊克（美國(guó)著名歌手）的性感轉(zhuǎn)身，我們樂(lè)于看到一個(gè)統(tǒng)治級(jí)大個(gè)子重回聯(lián)盟?！?/p>

事與愿違

在奧卡福下榻的曼哈頓酒店里，他的球衣放在一個(gè)純黑色的包里，拉鏈卻是紫色的，這是湖人的傳統(tǒng)色，難道奧卡福希望被湖人選走嗎？他笑了。在選秀會(huì)上，湖人擁有二號(hào)簽，看上去奧卡福似乎已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)非常有利的位置。森林狼鐵定會(huì)用“狀元簽”拿下卡爾·安東尼·唐斯。這位身高2.13米、來(lái)自肯塔基大學(xué)的19歲天才少年可能尚不具備奧卡福那樣精湛的球技，但他有更大的上升空間。對(duì)于奧卡福的批評(píng)之聲如此刺耳，不只是因?yàn)樗麩o(wú)緣成為“狀元秀”，而且意味著他將失去來(lái)自芝加哥老鄉(xiāng)、未來(lái)名人堂成員加內(nèi)特的指導(dǎo)。當(dāng)然，湖人有科比和悠久的成功歷史，并地處南加州。這么看來(lái)，“榜眼秀”并不能算是安慰獎(jiǎng)吧。

在酒店房間的窗臺(tái)上，擺著幾盒可可泡芙麥片、玉米麥片和果味麥片，桌上還放著一包彩虹糖。奧卡福上身只穿一件短袖圓領(lǐng)汗衫，下著內(nèi)褲。NBA攝制組正在緊張地忙碌著，房間里還有他的幾個(gè)朋友。早些時(shí)候，杜克大學(xué)的K教練曾打電話過(guò)來(lái)祝他好運(yùn)。這讓他想起了自己九歲時(shí)就已過(guò)世的母親迪·本頓，還有父親——那段他從阿肯色州搬到芝加哥來(lái)和父親一起生活的往事。奧卡福說(shuō)他并不在乎自己最終會(huì)在第幾順位被選中，只要他成為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，那就夠了?！罢娴模彼f(shuō)，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

四小時(shí)后，明尼蘇達(dá)人果然選擇了唐斯。然后，意外出現(xiàn)了：湖人在第二順位摘下了來(lái)自俄亥俄州立大學(xué)的后衛(wèi)德安吉洛·拉塞爾。那些關(guān)心奧卡福的人想知道，接下來(lái)他到底會(huì)落到第四順位成為尼克斯的囊中物，還是76人把手中的三號(hào)簽交易掉，以得到一名他們急需的大個(gè)子。然而，費(fèi)城人最終選擇并留住了他。奧卡福和家人擁抱在一起，戴上76人的帽子，和NBA總裁亞當(dāng)·蕭華握手留念。但在回來(lái)的飛機(jī)上，奧卡福好像還沒醒過(guò)味兒來(lái)。他的身邊人也從未考慮過(guò)費(fèi)城。他從來(lái)沒去過(guò)那座城市，也沒有為76人試訓(xùn)過(guò)。對(duì)于那支球隊(duì)，他只有最基本的了解——76人似乎永遠(yuǎn)處于重建模式中，上賽季他們只拿到了18場(chǎng)勝利。對(duì)于如何融入這支完全陌生的球隊(duì)，奧卡福心里完全沒底。在選秀會(huì)后接受媒體采訪時(shí)，奧卡福說(shuō)打從他記事開始，就開始?jí)粝脒M(jìn)入NBA了。隨后，他說(shuō)對(duì)這個(gè)結(jié)果并不感到失望。但在那之后，網(wǎng)絡(luò)上的各種評(píng)論如潮水般涌來(lái)：“奧卡福好像很不開心的樣子”，“他并不興奮”，“他看上去并不想成為76人的一員?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201524="" ddtl20152408-1-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

困難重重

奧卡福的籃球生涯一路走來(lái)似乎順風(fēng)順?biāo)?。他是球?chǎng)上最具統(tǒng)治力的大男孩，無(wú)論在芝加哥的惠特尼-楊高中，還是杜克大學(xué)，奧卡福都拿到了冠軍，他是選秀前幾順位的當(dāng)然人選?！拔业谝淮我姷劫Z利爾，還是在他上八年級(jí)的時(shí)候?！眲⒁姿拐f(shuō)?！八崎T進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就像是個(gè)成年人，卻長(zhǎng)著一副娃娃臉。他當(dāng)時(shí)身高大概有2.05米吧，當(dāng)時(shí)我就想，這個(gè)孩子以后肯定能進(jìn)NBA?！蔽磥?lái)兩年，奧卡福將拿到940萬(wàn)美元。在賽季開始后，很多同屆的新秀都認(rèn)為他是“年度最佳新秀”的大熱。

但是真正成為職業(yè)球員，完全是另一碼事。即使是在七月初開始的夏季聯(lián)賽中，每個(gè)對(duì)手都顯得比他更高更強(qiáng)壯。在他們之中，除了那些未來(lái)鐵定能登上媒體頭條的選秀新星，還有能坐穩(wěn)NBA各隊(duì)板凳的替補(bǔ)球員。有些人是為了證明他們可以成為明日之星，而有些人則為了能在這個(gè)聯(lián)盟立足。如此兩極分化，使得奧卡福的境地更危險(xiǎn)。他應(yīng)該在比賽中打出統(tǒng)治力，但他還只是一個(gè)孩子，必須盡快找到在高期望值下滿足大多數(shù)人口味的比賽方式。換句話說(shuō)，和這些家伙交戰(zhàn)，奧卡福毫無(wú)退路。

這種危險(xiǎn)的信號(hào)，很快就在76人的第一場(chǎng)夏季聯(lián)賽中暴露無(wú)遺。當(dāng)時(shí)，他們?cè)邴}湖城對(duì)上了馬刺。所有馬刺隊(duì)員都在防守端對(duì)奧卡福展開圍剿，好像76人場(chǎng)上的其余四個(gè)人完全不存在一樣。沒有人會(huì)比斯蒂芬·納斯蒂奇做得更過(guò)分，這個(gè)身高2.11米的塞爾維亞人來(lái)自于斯坦福大學(xué)，是一名NBA落選秀，他用野蠻防守彌補(bǔ)了他在進(jìn)攻端技巧和運(yùn)動(dòng)力的不足。每當(dāng)奧卡福拿球，他都會(huì)遭遇雙人包夾和推搡。只見納斯蒂奇雙手拉扯著奧卡福的肩膀，或者是一記狠毒的肘擊打在他的背上，又或者用膝蓋狠狠地頂住他的大腿。

奧卡福職業(yè)生涯的第一次投籃，在一名防守球員的干擾下，他扭著身子勉強(qiáng)右手出手——卻投出了一記“三不沾”。在前14分鐘里，奧卡福的身體還未適應(yīng)，表情沮喪，在場(chǎng)上跌跌撞撞，就像喝醉了一樣。每當(dāng)24秒時(shí)鐘響起，奧卡福感覺不停頓的奔跑帶來(lái)的壓力從球場(chǎng)一端涌向另一端——好像都是針對(duì)他一個(gè)人的。半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，奧卡福投籃10中2，有2次蓋帽，也有全隊(duì)最高的2次失誤?！鞍萃?！加

把勁兒啊，奧卡福！”在他走向球員通道時(shí)，看臺(tái)上的一個(gè)76人小球迷地沖他喊道。

后兩節(jié)比賽，牢牢打上了奧卡福式比賽的烙?。罕憩F(xiàn)極其不穩(wěn)定，既有天才般的演出，也有虐心的低級(jí)失誤。在第三節(jié)，奧卡福井噴似的一口氣拿到8分，并在籃下展示了自己的夢(mèng)幻腳步。但到了第四節(jié)，劇情開始反轉(zhuǎn)。先是奧卡福的一次投籃被蓋，接著在下一次進(jìn)攻回合里，他完成了一次“2+1”，球進(jìn)，卻罰丟了球。

之后，他的投籃再次被封蓋。在比賽還剩下6.1秒時(shí)，場(chǎng)上比分是71：73，76人落后。他在底線拿球，正準(zhǔn)備沖到籃下來(lái)一次扳平比分的投籃時(shí)——他的腳踩線了。

盡管那個(gè)晚上奧卡福是表現(xiàn)最好的球員，拿到20分、9個(gè)籃板和2次蓋帽，但在頭幾個(gè)月里，他忽好忽壞的表現(xiàn)成為了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題?！昂玫囊幻媸?，賈利爾很投入，他熱愛比賽?！北荣愂Ю螅瑘?zhí)教他的球隊(duì)夏季聯(lián)賽教練說(shuō)。

賽后，奧卡福站在更衣室旁邊的水泥通道上，膝蓋上綁著兩大包冰塊，接受了采訪。他給自己的表現(xiàn)打出了C-的低分?jǐn)?shù)。“人們已經(jīng)在說(shuō)我的表現(xiàn)太差勁了?！边@是他自NCAA總決賽對(duì)陣威斯康辛大學(xué)以來(lái)第一場(chǎng)正式比賽，他承認(rèn)自己的表現(xiàn)很生澀。“我要么為自己辯護(hù)，要么接受這是一段成長(zhǎng)歷程的事實(shí)。好吧，畢竟這是我選擇的生活，沒什么可說(shuō)的?！?/p>

孤軍奮戰(zhàn)

不到一周后，奧卡福跟隨76人來(lái)到拉斯維加斯，球隊(duì)要在六天內(nèi)打四場(chǎng)比賽。他緩步走下四季酒店的樓梯準(zhǔn)備吃早餐，他起來(lái)晚了。他點(diǎn)了一份帶切達(dá)干酪和美國(guó)奶酪的煎蛋卷，特意加了點(diǎn)墨西哥辣椒，還有一份草莓芒果奶昔和一盤巴特米爾克煎餅。另外，他還點(diǎn)了一份果汁。

然后，他開口說(shuō)話了。他想念杜克大學(xué)，想念那里的宿舍，想念他的室友兼前隊(duì)友——如今和加內(nèi)特同隊(duì)的泰厄斯·瓊斯。他也想念密友賈斯蒂斯·溫斯洛，這位身高2.01米的前鋒在今年首輪第十順位被熱火選中。整個(gè)夏天，他們都呆在一起訓(xùn)練，并分享彼此的故事和人生新體驗(yàn)。和奧卡福擁有一群資歷尚淺的隊(duì)友不同，溫斯洛有機(jī)會(huì)與韋德、波什、阿瑪爾·斯塔德邁爾并肩作戰(zhàn)?！拔腋嬖V賈斯蒂斯，他今年很有可能會(huì)打上季后賽?！眾W卡福說(shuō)。

一天前，奧卡福就已得知隊(duì)友恩比德由于右腳傷勢(shì)將缺席整個(gè)賽季。這個(gè)令他上賽季完全報(bào)銷的傷勢(shì)，并沒有按照預(yù)期順利康復(fù)?！爱?dāng)我憧憬自己的NBA前景時(shí)，一直希望身邊能有個(gè)長(zhǎng)輩幫助我成長(zhǎng)?！眾W卡福說(shuō)?！翱涩F(xiàn)實(shí)并非如此?！闭f(shuō)這話時(shí)，奧卡福并沒有苦澀之意，他只是在敘述事實(shí)?！笆屡c愿違，我成為了費(fèi)城的招牌球員。”

這是個(gè)不小的轉(zhuǎn)變。選秀會(huì)結(jié)束的兩天后，奧卡福參加了76人的媒體見面會(huì)，他在攝像機(jī)面前微笑著舉起76號(hào)球衣。但隨后，他貌似非常輕慢地將球衣隨手丟到了跟前的桌子上。雖然那張桌子處在鏡頭之外，但至少有一臺(tái)攝像機(jī)捕捉到了這一畫面，看上去好像是奧卡福把球衣扔到了地上，然后面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身離開。頓時(shí)，媒體炸了鍋?！皧W卡福是個(gè)自私的家伙”；“他不知好歹”；“他不懂得感恩”——人們這樣評(píng)論道?！坝袀€(gè)家伙在網(wǎng)上粘貼了那張照片，并聲稱如果他在街上遇到我，會(huì)扇上一記耳光。我爸爸被搞得心煩意亂。”奧卡福說(shuō)，“這個(gè)人真的很無(wú)知?！?/p>

還有個(gè)女人更新了推特，聲稱她曾和奧卡福愛愛，隨后還會(huì)有視頻流出。起初，奧卡福對(duì)此一笑而過(guò)。“怎么會(huì)有人在推特上發(fā)這種東西呢？”他說(shuō)。但很快，著名八卦網(wǎng)站TMZ煞有介事地對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，更多人開始跟進(jìn)。這真令人尷尬，“這會(huì)損害我的形象的?！痹诮箲]地度過(guò)幾個(gè)小時(shí)后，奧卡福的經(jīng)紀(jì)人澄清了真相，并揪出了那個(gè)別有用心的始作俑者。

然后是訓(xùn)練時(shí)間。選秀會(huì)結(jié)束沒幾天，奧卡福就來(lái)到費(fèi)城郊區(qū)的一處體育館開始訓(xùn)練。他帶來(lái)了自己的訓(xùn)練師，后者建議奧卡福每天清晨五點(diǎn)半就開始訓(xùn)練，要趕在教練到來(lái)之前。這個(gè)勤奮的訓(xùn)練計(jì)劃持續(xù)了幾天，然后有一天，76人主教練布雷特·布朗教練在清晨6點(diǎn)15分就來(lái)到體育館。他看到這位球隊(duì)新中鋒已經(jīng)訓(xùn)練了有好一會(huì)兒了，在之后的一次采訪中，布朗提到了此事。外界自然對(duì)他的這種做法大加贊美，但奧卡福希望教練多留給他一點(diǎn)私人空間，他想要在私底下磨煉自己的技術(shù)，而不需要成為什么球隊(duì)的特權(quán)球員，必須一肩背負(fù)起整座城市的希望。

心理癥結(jié)

九月末的一天，奧卡福回到家鄉(xiāng)芝加哥訓(xùn)練。不一會(huì)兒，汗水幾乎滲進(jìn)了他的短褲，奧卡福俯下身，擦了一把臉——?jiǎng)⒁姿褂纸o他喂了一個(gè)球。

幾天前，奧卡福去了趟白宮，參加杜克大學(xué)NCAA總冠軍的慶典活動(dòng)。整整一天，

他又有機(jī)會(huì)與溫斯洛、瓊斯、K教練和其他朋友們重聚。他們重新穿上熟悉的杜克連衣褲，再次成為一個(gè)整體?！案杏X我們像是再次結(jié)伴去客場(chǎng)打球，只有我和我的兄弟們?！眾W卡福有些傷感。如果有機(jī)會(huì)再次選擇，他是否還會(huì)離開杜克？聽到這里，奧卡福停頓了一下?！拔也粫?huì)為此感到懊悔?！彼f(shuō)?！拔抑皇窍肽钸@里?！?/p>

訓(xùn)練結(jié)束后，劉易斯坦承了自己的擔(dān)憂。奧卡福在身體方面發(fā)展得相當(dāng)不錯(cuò)，上半身的肌肉輪廓愈發(fā)清晰，他會(huì)以更強(qiáng)壯的姿態(tài)出現(xiàn)在訓(xùn)練營(yíng)。而且，他在罰球線上的表現(xiàn)愈發(fā)自信。劉易斯真正擔(dān)憂的是，奧卡福為76人打球會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題。除了奧卡福和諾爾（上賽季場(chǎng)均能拿到9.9分和8.1個(gè)籃板），即使是最死忠的76人球迷也很難說(shuō)出其他三名先發(fā)球員的名字。在過(guò)去兩年里，奧卡福只輸了九場(chǎng)比賽，但在NBA頭一個(gè)月里，他可能會(huì)成倍地輸球（是的，劉易斯的擔(dān)憂不幸實(shí)現(xiàn)了）。關(guān)于這一點(diǎn)，即使是世界上最先進(jìn)的訓(xùn)練體系也會(huì)對(duì)此束手無(wú)策?！八麥?zhǔn)備好每晚都被對(duì)手踢屁股了嗎？他如何面對(duì)接二連三的失??？”

征途漫漫

在當(dāng)天下午的晚些時(shí)候，奧卡福和一個(gè)朋友結(jié)伴驅(qū)車來(lái)到芝加哥西部去看一場(chǎng)高中橄欖球比賽。他的表弟是萊頓高中的跑鋒，和奧卡福一起看比賽的還有他的姑媽和幾個(gè)表兄弟。在比賽第一節(jié)開始后幾分鐘，奧卡福剛剛找到一個(gè)前排的位置坐下——那里緊挨著萊頓高中橄欖球校隊(duì)的板凳席。

他并沒有談起訓(xùn)練、球隊(duì)或者是眼下這個(gè)糟糕的賽季，前程如此莫測(cè)，此刻他難得找到一個(gè)安靜的港灣。他們之間的話題大多是珍妮·杰克遜和碧昂斯的對(duì)決，以及即將到來(lái)的鼠來(lái)寶演唱會(huì)。他告訴姑媽沈葉娣·奧卡福一個(gè)球迷曾在費(fèi)城市中心把他攔住的事情?！澳莻€(gè)家伙阻塞了交通。他只是想要一張照片和別的什么東西，這簡(jiǎn)直太瘋狂了?！?/p>

隨后，奧卡福起身去小賣部，打算買點(diǎn)吃的?！拔艺鏋樗械诫y過(guò)?！鄙蛉~娣看著他的外甥離開露天看臺(tái)的背影說(shuō)?！班牛苍S不應(yīng)該這么說(shuō)，無(wú)論他走到哪里，人們都想占用點(diǎn)他的時(shí)間，他就是個(gè)吸鐵石?！?/p>

76人贏球了。但對(duì)湖人那一戰(zhàn)，奧卡福只拿到12分。他還有很多東西要學(xué)。這一幕就像11月2日76人輸給騎士那一戰(zhàn)。賽后，奧卡福找到教練，他告訴布朗說(shuō)，自己需要提高籃板能力。他知道自己的目標(biāo)在哪里，然后付出努力。在更衣室里，奧卡福的雙膝裹著冰塊，他坐在椅子上，查看手機(jī)短信。他看起來(lái)很放松，但是沒有笑容，畢竟這是一場(chǎng)失利。奧卡福說(shuō)：“我在努力當(dāng)中，我知道不可能一步登天的?！?/p>

1勝22負(fù)，奧卡福還有59場(chǎng)比賽要打——他的巨星之路還遠(yuǎn)著呢。