別號(hào)光陰馬格西·博格斯

段超

MUGGSY BOGUES在“馬格西”這個(gè)綽號(hào)被叫響之前，博格斯的家人喜歡稱他為“蘋果”。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他喜歡把頭發(fā)剪得很短，小腦袋瓜總是锃光瓦亮的，就像一個(gè)被洗干凈擦得直泛光的蘋果。對(duì)于這個(gè)表示親密且十分可愛(ài)的稱呼，博格斯并沒(méi)有想得太多，而且還很喜歡。

不過(guò)，最終那個(gè)被廣為傳頌的綽號(hào)很少會(huì)是人們喜歡聽(tīng)的，博格斯也不例外，他同樣沒(méi)有選擇自己綽號(hào)的權(quán)利，所以，從來(lái)沒(méi)人聽(tīng)過(guò)有人稱他為“蘋果”博格斯。

1“馬格西”這個(gè)稱呼第一次出現(xiàn)是在博格斯7歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他的家住在巴爾地摩內(nèi)城的拉斐特項(xiàng)目區(qū)里，而第一次聽(tīng)到這個(gè)稱呼的地方，正是他家附近的球場(chǎng)上。一直以來(lái)，博格斯都是球場(chǎng)上最矮小的球員，無(wú)論是街球場(chǎng)還是職業(yè)賽場(chǎng)。當(dāng)然，在每個(gè)年齡段里，他也一直都是最矮小的。尤其在年齡不斷增長(zhǎng)之后，博格斯發(fā)現(xiàn)除了自己之外所有人都在長(zhǎng)高，最終他意識(shí)到，自己的父母非常矮小，自己自然也不會(huì)多高大。于是，從很小的時(shí)候開(kāi)始，身高變成了他自我激勵(lì)的因素之一。矮小的身材讓他成了一名無(wú)所畏懼的球員，他希望證明給所有人，對(duì)他的蔑視是錯(cuò)誤的。之后，在球場(chǎng)上，博格斯讓所有人感受到了他前所未有的存在感，他會(huì)突然從他們身下冒出，只要博格斯在，就誰(shuí)也別想獲得片刻的放松，甚至有些人會(huì)害怕運(yùn)球，因?yàn)椴└袼沟钠茐牧κ侨绱藦?qiáng)大。

從那時(shí)起，身高反倒成了博格斯的優(yōu)勢(shì)。

不過(guò)，“馬格西”從何而來(lái)呢？當(dāng)時(shí)，電視正在播放一部流行的電視劇《鮑厄里男孩》，故事講的大概就是幾個(gè)人成立的幫派，然后幫派間不斷斗爭(zhēng)之類。不過(guò)有趣的是，在這部戲里有一個(gè)幫派老大，名字叫馬格西，意思為“矮個(gè)強(qiáng)盜”。

結(jié)果這個(gè)名字讓博格斯身邊的人印象深刻，于是他們都開(kāi)始稱呼博格斯為矮個(gè)子老大。博格斯自己也有幾個(gè)死黨，其中達(dá)瑞爾·伍德和雷吉·威廉姆斯跟他關(guān)系最好，雖然他自己并不覺(jué)得是這群人的頭兒，但在這群人里，他的確是鬼點(diǎn)子最多的那個(gè)，很多被大伙響應(yīng)的建議都是他提出來(lái)的。后來(lái)有一次，博格斯和小伙伴們正在球場(chǎng)打球，達(dá)瑞爾的哥哥德懷恩·伍德跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)看見(jiàn)博格斯就想起了電視劇里的那個(gè)馬格西，接著所有人都笑了起來(lái)，于是，這個(gè)綽號(hào)便和博格斯聯(lián)系到了一起。在那些一起打球的死黨看來(lái)，“小蟲(chóng)”就是個(gè)強(qiáng)盜，把球偷走，帶著一群男孩子鬼混，還是這些人的老大，活脫脫的矮個(gè)強(qiáng)盜。

很快，“馬格西”這個(gè)綽號(hào)就傳遍了大街，雖然博格斯并不太喜歡?！拔夷菚r(shí)認(rèn)為他們是在說(shuō)我那張長(zhǎng)得像個(gè)混混的臉，說(shuō)我是個(gè)特別不討人喜歡的小家伙?！辈└袼拐f(shuō)，“‘馬格西這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就像是別人在議論你的長(zhǎng)相，我也并不認(rèn)同這個(gè)名字所代表的含義。”

2 當(dāng)別人用“馬格西”稱呼他時(shí)，博格斯從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出任何方面的情緒，也沒(méi)有去和別人爭(zhēng)辯什么，因?yàn)槟菢訒?huì)讓他在那些給他起這個(gè)綽號(hào)的孩子們眼里變得更加滑稽可笑，而最讓人受不了的是，哪怕面部表情有那么一點(diǎn)點(diǎn)變化，這些家伙也會(huì)捕風(fēng)捉影?！澳憧此樕夏歉蹦?，真像是個(gè)強(qiáng)盜啊！”這是博格斯經(jīng)常聽(tīng)到的。

其實(shí)對(duì)此博格斯感覺(jué)很苦惱，可又沒(méi)什么辦法，只得繼續(xù)打球。

另外還有一件讓他難以接受這個(gè)綽號(hào)的事情。其實(shí)，雖然總被人如此稱呼，但博格斯根本就沒(méi)看過(guò)那個(gè)電視，所以開(kāi)始他并不知道這個(gè)名字是誰(shuí)的。后來(lái)，為了一探究竟，博格斯特意看了這部電視劇，而關(guān)注的惟一對(duì)象只有馬格西。之后，他了解了別人為他起這個(gè)綽號(hào)的含義?！拔覀兌加凶约旱膸团?，都比他所有人要矮小，都是喜歡開(kāi)玩笑的人。實(shí)際上，我很喜歡他這個(gè)角色，馬格西是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的厲害角色，我覺(jué)得馬格西就是為我準(zhǔn)備的?！辈└袼拐f(shuō)道。從那以后，他開(kāi)始做自我調(diào)整，雖然讓他最終接受這個(gè)綽號(hào)花了幾個(gè)月的時(shí)間，但最終他開(kāi)始習(xí)慣別人這樣稱呼他了。

到了8、9歲的時(shí)候，幾乎沒(méi)有什么人再叫他蒂隆了，除了母親和老師以外，因?yàn)樗麄儾荒芙型馓?hào)。然而，在那個(gè)時(shí)候，博格斯的本名“蒂隆”才更像是外號(hào)。

在最夸張的時(shí)候，很多人甚至認(rèn)為馬格西才是博格斯母親為他起的名字?！拔液芏郚BA的隊(duì)友并不知道我的真名實(shí)姓?！辈└袼拐f(shuō)，“我的意思是，當(dāng)周圍所有人都長(zhǎng)時(shí)間用綽號(hào)來(lái)稱呼你時(shí)，還有誰(shuí)會(huì)專門去考察他的真名是什么呢？人們只會(huì)說(shuō)，‘天，蒂?。吭瓉?lái)你叫這個(gè)？”

拉里·約翰遜曾經(jīng)也不知道博格斯的名字，不過(guò)他不會(huì)稱其為馬格西，而是叫他“比利”。比利是博格斯父親的綽號(hào)，拉里之所以這樣稱呼是因?yàn)樗X(jué)得這是一種父子之間傳承的形式?！八詫?duì)于拉里來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)都是比利·博格斯，但實(shí)際上，我感覺(jué)他可能只是喜歡比利的發(fā)音而已?！辈└袼拐f(shuō)。

不過(guò)，約翰遜所說(shuō)的父子傳承并沒(méi)有錯(cuò)。老博格斯的真名叫理查德，但所有街坊鄰居都稱他為比利，盡管沒(méi)人知道為什么，可這個(gè)綽號(hào)就是被叫了幾十年，包括他的爺爺也叫理查德，但別人卻稱呼他為斯努克。就連博格斯的哥哥也總是被人叫綽號(hào)，本來(lái)他和父親一樣叫理查德，可在別人嘴里卻變成了“恰奇”?！拔蚁脒@可能是因?yàn)樗r(shí)候有點(diǎn)矮胖矮胖的，但我也不知道這個(gè)綽號(hào)背后的完整故事是什么，我應(yīng)該找個(gè)時(shí)間去問(wèn)問(wèn)他才行?！辈└袼归_(kāi)玩笑道。

也許這就是巴爾地摩內(nèi)城的傳統(tǒng)，在這里沒(méi)有一個(gè)專屬的綽號(hào)，就別希望成為這里的一部分。

3 1984年，也就是博格斯在維克森林大學(xué)讀完大一的那個(gè)夏天，他回到了巴爾地摩參加高中校友籃球比賽。當(dāng)時(shí)，“小蟲(chóng)”的隊(duì)友正在和某個(gè)女孩交往，博格斯則看上了那個(gè)女孩身邊的一個(gè)金姆的閨蜜。后來(lái)，通過(guò)介紹，博格斯終于有機(jī)會(huì)和那個(gè)女孩相識(shí)。初次見(jiàn)面時(shí)，博格斯作自我介紹，直接告訴金姆他叫“馬格西”，有趣的是，金姆告訴他，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于“馬格西”的故事，不過(guò)，他并不知道這個(gè)“馬格西”真名叫什么。五年以后，博格斯和金姆結(jié)婚了，婚后金姆對(duì)博格斯有很多稱呼，比如寶貝、甜心什么的，不過(guò)多數(shù)時(shí)候，她只叫“馬格西”?！八龔膩?lái)沒(méi)有叫過(guò)我蒂隆?！辈└袼拐f(shuō)道。endprint

2014年的四月份，博格斯得到了去白宮參加一年一度的復(fù)活節(jié)尋找彩蛋的活動(dòng)，雖然那次活動(dòng)“小蟲(chóng)”沒(méi)有見(jiàn)到奧巴馬，但卻收到了一封來(lái)自總統(tǒng)辦公室的邀請(qǐng)函件，在信封收信人的位置上赫然寫著：馬格西·博格斯。

在博格斯的人生里，別人對(duì)他的大部分稱呼都不是他的真名，甚至于，在他自己接受了這個(gè)綽號(hào)之后也不再使用自己的真名了。如果是去看醫(yī)生，他會(huì)在掛號(hào)單上寫著“蒂隆”，但醫(yī)生卻依然稱呼他為“馬格西”。即便是在商業(yè)電話里，他也有很多口誤的時(shí)候?！坝幸惶?，我的墓志銘上會(huì)寫著‘蒂隆·馬格西·科提斯·博格斯?！毙∠x(chóng)說(shuō)道。

現(xiàn)在，這個(gè)綽號(hào)已經(jīng)變成了博格斯引以為豪的事情，“馬格西”源于他成長(zhǎng)的街區(qū)，并伴隨著他在職業(yè)生涯中的成長(zhǎng)，而且也代表了別人對(duì)他的尊敬。就像“黑曼巴”、“郵差”、“飛人”、“大媽”一樣，已經(jīng)變成了NBA里讓人耳熟能詳且代表著一段傳奇的稱呼。

“雖然是這樣，可我還是偶爾會(huì)去幻想一下。”博格斯說(shuō)道，“如果是‘蘋果這個(gè)綽號(hào)流傳下來(lái)，那么我的職業(yè)生涯又會(huì)變成什么樣呢？可能我也會(huì)有機(jī)會(huì)出演蘋果電腦的廣告吧？”

編輯手札

如果我們只是用數(shù)據(jù)看待一名球員的話，可能博格斯馬上就會(huì)被淹沒(méi)在NBA歷史之中。當(dāng)然，只是這樣片面地看待籃球的話，那么所謂的驚喜、傳奇、感動(dòng)也就不復(fù)存在了。只有理性，那么一切便都成了理所當(dāng)然，而當(dāng)伴隨著感性時(shí)，才會(huì)有那些令人銘記的奇跡出現(xiàn)。同樣，在博格斯的身上，也是這樣的道理，如果他理性，可能在明白了自己的身高不適合職業(yè)籃球時(shí)就已經(jīng)放棄了，但，因?yàn)楦行?，他選擇了堅(jiān)持并獲得了成功。有些時(shí)候，我們會(huì)習(xí)慣性地把他和“土豆”韋伯以及博伊金斯放在一起，當(dāng)然，在所謂“勵(lì)志”的程度上看，他們確實(shí)大體相同，然而這些卻不是他們被人們記住的原因。博格斯是獨(dú)一無(wú)二的，或者說(shuō)，他們都是獨(dú)一無(wú)二的。一個(gè)用不可能的身高創(chuàng)造了一段可能的經(jīng)歷，職業(yè)生涯從1980年代末貫穿至21世紀(jì)初，僅僅這些就足夠被人銘記了。

有些人記得博格斯，是因?yàn)樗馁悎?chǎng)表現(xiàn)，有些人記得他是因?yàn)槁?lián)系到了自己的生活，渴望一種化腐朽為神奇的預(yù)兆。無(wú)論哪種，都是博格斯帶給這個(gè)世界的，這份理性與感性共存的能量可能現(xiàn)在依然在扮演著某個(gè)變不可能為可能經(jīng)歷的源頭。endprint