黎明升起休斯敦火箭

拐角重生

火箭開局打得差，直接導(dǎo)致主帥麥克海爾帶著4勝7負(fù)的戰(zhàn)績(jī)下課，勞森也坐到替補(bǔ)席。常規(guī)賽第三場(chǎng)，他們客場(chǎng)被熱火整整逆轉(zhuǎn)了41分，沒(méi)有比這更華麗的慘敗了。但在過(guò)去八場(chǎng)比賽中，火箭拿到六場(chǎng)勝利。就像賽季初毫無(wú)征兆地“唱衰”，這次他們又突然強(qiáng)勢(shì)復(fù)蘇。

火箭正在從深坑中艱難地爬出來(lái)。目前，他們每100個(gè)回合的進(jìn)攻效率值已攀升至100.7分，這在NBA位居第16位。就在半個(gè)月前，他們?cè)谶@項(xiàng)數(shù)據(jù)上僅列倒數(shù)第五。對(duì)國(guó)王的比賽，火箭的進(jìn)攻效率值達(dá)到115.1分，僅次于馬刺以51分的優(yōu)勢(shì)狂屠76人時(shí)所拿到的132.3分。不僅如此，在過(guò)去三場(chǎng)比賽中，火箭的進(jìn)攻效率值是NBA第十好——每100個(gè)回合可以得到106.3分，罰球線附近的投籃命中率（20.4%）則位居NBA第四位，比上賽季的18.7%還略有增長(zhǎng)。而在防守端，雖然火箭每100個(gè)回合讓對(duì)手得到104.5分，這一點(diǎn)僅優(yōu)于國(guó)王、湖人和鵜鶘，但近三場(chǎng)他們的防守效率值回升到103.7分。

球隊(duì)首席得分手哈登經(jīng)過(guò)開始的掙扎后，正抖落身上的銹跡。如果你認(rèn)同造犯規(guī)需要很高的技巧這個(gè)觀點(diǎn)，就會(huì)對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)欣喜不已——哈登目前在每100個(gè)進(jìn)攻回合內(nèi)會(huì)14.3次走上罰球線，比上賽季多0.6次。此外，哈登每36分鐘的蓋帽數(shù)（0.8個(gè)）、罰球命中率（87.1%）和百進(jìn)攻回合的三分出手?jǐn)?shù)（10.6次），均創(chuàng)下職業(yè)生涯新高。還有一點(diǎn)，哈登證明了他為何是主導(dǎo)火箭勝負(fù)的晴雨表。當(dāng)他在場(chǎng)上時(shí)，火箭每100個(gè)進(jìn)攻回合可以得106.3分。反之，如果他不在場(chǎng)上，火箭則只能得94.9分。

在火箭諸多的復(fù)蘇元素中，貝弗利的回歸是最被低估的。近九場(chǎng)比賽，貝弗利八場(chǎng)首發(fā)，火箭戰(zhàn)績(jī)?yōu)?勝2負(fù)。和勞森相比，貝弗利和哈登的組合更具效率，因?yàn)樗麩o(wú)需大量持球。人們經(jīng)常責(zé)備勞森和哈登的配對(duì)是完全失敗的，因?yàn)樨惛ダ梢蕴峁└玫倪M(jìn)攻數(shù)據(jù)（貝弗利場(chǎng)均可以比勞森多得0.9分）。在防守端，貝弗利場(chǎng)均能比勞森多搶0.4次搶斷，對(duì)火箭的幫助更大，而他的平均出場(chǎng)時(shí)間則比后者少了3.4分鐘。

換帥之謎

現(xiàn)在讓我們回頭想想麥克海爾下課的那樁變故，極可能是火箭老板亞歷山大的意思。他們像消防局應(yīng)對(duì)五級(jí)火警一樣反應(yīng)迅速，是基于這樣的一種認(rèn)知：在西部，你要么一開始就打出強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)，牢牢把握一個(gè)季后賽席位，比如勇士、馬刺；要么早早擺爛，為下賽季未雨綢繆，比如鵜鶘、湖人。折中主義沒(méi)有前途，也毫無(wú)意義。

即使是在麥克海爾走后，一個(gè)非典型樣本仍在提醒著人們，他當(dāng)初面臨的困境有多么惡劣，也許莫雷哪天應(yīng)該提著禮盒，上門好好安慰麥克海爾一下……對(duì)活塞的比賽開場(chǎng)還不到四分鐘，在伊利亞索瓦上籃不進(jìn)后，大個(gè)子阿隆·貝恩斯沖向籃筐。哈登就“傻登登”地站在籃下，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，“目送”貝恩斯上籃得分……這已經(jīng)不是哈登第一次用眼神防守了。一天前，他剛看著尼克斯前鋒蘭斯·托馬斯跳著優(yōu)美的華爾茲舞步上籃得手。換教練并不能改變球員對(duì)比賽的專注度，至少哈登是這樣，YouTube到處都是他在防守端被對(duì)手完爆的視頻。一位NBA資深球探在看過(guò)數(shù)場(chǎng)火箭比賽后，將哈登的防守形容為“極度的漠不關(guān)心”。

哈登怎么了？那個(gè)在上賽季常規(guī)賽MVP票選中征服所有球員的“大胡子”去哪兒了？是科勒·卡戴珊還留駐在他心里嗎？沒(méi)有人能夠隨意點(diǎn)評(píng)與他無(wú)關(guān)的二人關(guān)系，哈登和卡戴珊的關(guān)系進(jìn)展如何？誰(shuí)知道呢。你確定在愛(ài)情世界里哈登就是個(gè)失意者？可能科勒現(xiàn)在仍是哈登生活中最棒的一部分也說(shuō)不定呢。

無(wú)論怎樣，見(jiàn)多識(shí)廣的麥克海爾已經(jīng)意識(shí)到這不僅是哈登一個(gè)人的問(wèn)題。27年前帕特·萊利出版了他的著作《Showtime》。在書中，他建立了一個(gè)著名的理論——“成功往往是走向?yàn)?zāi)難的第一步”。球員們開始變得自私，都想要得到更高的地位和更多的尊重，好像一下子就忘了當(dāng)初是怎么成功的。隨之而來(lái)的，就是球隊(duì)在防守端不上心，團(tuán)隊(duì)打法缺失，更衣室內(nèi)部不和諧，他們對(duì)一些小的細(xì)節(jié)不再看重，而這些都是必備的成功要素。不幸的是，火箭球員也得了這種傳染病。但實(shí)際上，他們天賦并不十分突出，更從未拿到過(guò)總冠軍，實(shí)在沒(méi)有資本放松自己。整個(gè)團(tuán)隊(duì)一直麻痹在總冠軍夢(mèng)中，宿醉未醒。

按照莫雷的說(shuō)法，麥克海爾下課的原因是“他和球員之間已經(jīng)失去了良性互動(dòng)，球隊(duì)也難以置信地缺乏動(dòng)力”。麥克海爾不是個(gè)好教練嗎？他把一支缺少兩名首發(fā)球員的隊(duì)伍帶進(jìn)分區(qū)決賽，這種成就非常了不起；他把“數(shù)據(jù)狂人”莫雷攢起來(lái)的怪異陣容捏合成型，即使他和球員們沒(méi)什么共同語(yǔ)言，但他樂(lè)于適應(yīng)認(rèn)同，這真是彌足珍貴——波波維奇、卡萊爾、斯波斯特拉也未必有這個(gè)本事。但麥克海爾執(zhí)教火箭四年，這段時(shí)間夠久，早就有審美疲勞了。他與球員間的親密更像是頭一天精心準(zhǔn)備好的解說(shuō)詞，有種說(shuō)不出的隔膜。實(shí)際上，當(dāng)麥克海爾每次比賽后跛著腳穿過(guò)球場(chǎng)，嘴上念念叨叨的，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，我真的覺(jué)得他不屬于這個(gè)教練世界。也許休斯敦這塊試驗(yàn)田過(guò)于怪異，他更適合的角色應(yīng)該是某支球隊(duì)的GM。于是，當(dāng)一名主教練的作戰(zhàn)計(jì)劃不再具有執(zhí)行力，球員們甚至對(duì)其百般阻撓時(shí)——他的失敗就在眼前。

但是，由來(lái)只有新人笑，當(dāng)我們看到J.B.比克斯塔夫?yàn)榈聭烟亍せ羧A德慶生時(shí)，一派你好我也好的歌舞升平，你可曾想到，在麥克海爾的手機(jī)相冊(cè)里，未必沒(méi)有這樣溫馨的畫面。

應(yīng)許之人

這個(gè)世界上最難做的一件事恐怕就是，當(dāng)一名主教練不可避免地走向失敗時(shí)，推測(cè)誰(shuí)將接替他的位置。

如果你深入接觸火箭的球隊(duì)文化，就會(huì)知道麥克海爾的繼任者為何是比克斯塔夫而非別人。上賽季初，火箭曾因在聯(lián)盟領(lǐng)先的防守效率登上頭條，那正是比克斯塔夫的功勞。雖然休斯敦人只保持了半個(gè)賽季的出色防守，但球隊(duì)在防守端的進(jìn)步仍令球迷們竊喜不已。

雖然比克斯塔夫是第一次擔(dān)任主教練（哪怕現(xiàn)在就是個(gè)臨時(shí)的），但他投身這個(gè)職業(yè)已經(jīng)夠久了。過(guò)去幾年，他參加過(guò)底特律、密爾沃基、菲尼克斯教練職位的面試，我相信在他二十幾歲時(shí)，就開始認(rèn)真規(guī)劃自己的教練生涯了。還有，你不要忘了他還有個(gè)大名鼎鼎的老爸：伯尼·比克斯塔夫。伯尼在NBA當(dāng)了近40年的教練，就在去年，他還拿到了查克·戴利終生成就獎(jiǎng)。出身教練世家，比克斯塔夫有著在這個(gè)聯(lián)盟立足必需的人脈和血統(tǒng)。

如果比克斯塔夫真的能率領(lǐng)火箭打出一個(gè)低開高走的賽季，他一定會(huì)“轉(zhuǎn)正”。火箭需要的是一個(gè)足夠熟悉球隊(duì)狀況，并且能和“關(guān)鍵之城”完美契合的主帥。比克斯塔夫就是火箭需要的這個(gè)人。過(guò)去幾年，他在擔(dān)任麥克海爾的助教時(shí)，對(duì)莫雷堅(jiān)持?jǐn)?shù)據(jù)分析的思維方式很熟悉。在他的調(diào)教下，火箭正處于上升期。如果亞歷山大考慮雇傭像錫伯杜或者布魯克斯這樣的外來(lái)和尚撈取勝利果實(shí)，火箭球員未必會(huì)吃那一套，這些名帥帶隊(duì)的效果也未必有多好。所以，請(qǐng)多給比克斯塔夫一些信任吧。他年輕，富有才華，最重要的是，他渴望成功，他會(huì)在休斯敦度過(guò)一段了不起的執(zhí)教生涯的。

少帥變革

比克斯塔夫稱不稱職，還得用戰(zhàn)績(jī)說(shuō)話。7勝5負(fù)，至少可以暫時(shí)令那些質(zhì)疑噤聲。

在籃球場(chǎng)上，甚至于整個(gè)體育界，有這么一條不成文的規(guī)律：新帥上任后的第一場(chǎng)比賽，球隊(duì)通常都會(huì)打翻身仗。理由很簡(jiǎn)單，如果換帥球隊(duì)還輸球，那就說(shuō)明是球員有問(wèn)題，就等著球隊(duì)老板把你掃地出門吧。

比克斯塔夫執(zhí)教的第一場(chǎng)比賽果然贏了。如果不是最后時(shí)刻科里·布魯爾在30英尺外扔進(jìn)那記“祈禱能進(jìn)”的三分球，火箭可能在常規(guī)時(shí)間里就被開拓者踢屁股了。不過(guò)，人們已注意到“比克斯塔夫時(shí)代”火箭陣容細(xì)微的變化。比克斯塔夫把泰·勞森摁在板凳席上，先讓老將特里打了四場(chǎng)先發(fā)，但效果并不好，火箭吃到三連敗，后來(lái)貝弗利坐穩(wěn)了這一位置。而勞森呢？對(duì)灰熊的比賽他只上場(chǎng)了2分41秒，職業(yè)生涯首次連續(xù)兩場(chǎng)沒(méi)有得分。兩天后，火箭對(duì)上尼克斯，勞森更是在沒(méi)病沒(méi)傷的情況下遭遇DNP。

當(dāng)初，火箭不惜一切得到勞森，本想減輕哈登的持球壓力，成為球隊(duì)二號(hào)組織者，并解決困擾火箭的失誤問(wèn)題——上賽季，火箭場(chǎng)均失誤15.7次，僅僅好于取得18場(chǎng)勝利的76人（16.9次）。但一個(gè)月后，這場(chǎng)荒唐的實(shí)驗(yàn)就走到盡頭。就像賽季初火箭遭遇到的種種麻煩，勞森簡(jiǎn)直是個(gè)災(zāi)難。他在場(chǎng)上的效率直線下滑，就像從井蓋上直接滑進(jìn)了下水道——場(chǎng)均僅有6.7分進(jìn)賬，34.0%的投籃命中率和31.1%的三分球命中率毫無(wú)價(jià)值。值得一提的是，上述三項(xiàng)數(shù)據(jù)都創(chuàng)下了勞森的職業(yè)生涯新低。此外，勞森每36分鐘僅能交出5.7次助攻，距離他職業(yè)生涯平均水準(zhǔn)（7.5），幾乎少了兩次。另有一個(gè)小樣本數(shù)據(jù)顯示，在火箭擊敗鵜鶘之后，勞森在場(chǎng)上的凈效率值（-8.2），是火箭球員中第四差的，僅僅好于科里·布魯爾、特倫斯·瓊斯和蒙特雷斯·哈雷爾。勞森在防守上的表現(xiàn)尤其糟糕，在籃筐下六英尺以內(nèi)，他讓對(duì)手的投籃命中率高達(dá)75%（高于聯(lián)盟平均水準(zhǔn)16.9個(gè)百分點(diǎn)），10英尺以內(nèi)對(duì)手的投籃命中率則為67.2%。

勞森陷入困境，癥結(jié)顯而易見(jiàn)。哈登是NBA最喜歡單打的球員，但勞森也需要大量球權(quán)，讓他梳理進(jìn)攻才能將其場(chǎng)上作用最大化。成為一個(gè)蹲點(diǎn)射手，他能達(dá)到聯(lián)盟平均水準(zhǔn)就燒高香了。所以，火箭在球權(quán)分配上只能犧牲勞森?，F(xiàn)在，火箭最好的辦法是讓勞森從替補(bǔ)席上站起，成為第二陣容的指揮官——就像對(duì)鵜鶘的那場(chǎng)比賽，勞森+23的場(chǎng)上正負(fù)值，是火箭所有球員中最高的——以此來(lái)重建他的交易價(jià)值。

當(dāng)然，比克斯塔夫也注意到哈登上場(chǎng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的問(wèn)題。目前，哈登以場(chǎng)均39.1分鐘領(lǐng)跑NBA，比緊隨其后的吉米·巴特勒、勒布朗·詹姆斯和考德威爾·波普整整多出兩分多鐘。

哈登也意識(shí)到了這點(diǎn)，他覺(jué)得自己在防守端的掙扎，完全是出場(chǎng)時(shí)間過(guò)多惹的禍。目前，哈登每100回合防守中的效率值（DRTG）為107，這和他的2013-14賽季相持平，遠(yuǎn)高于上賽季的103。另外，哈登在每100回合防守中低于聯(lián)盟失分平均值（DBPM）的分?jǐn)?shù)為-1.0，而前兩個(gè)賽季這一分值分別為-0.5和1.0。

“至今為止，你知道誰(shuí)能在平均上場(chǎng)40分鐘的情況下，還能在攻防兩端打出高水準(zhǔn)嗎？”

也許哈登是對(duì)的。沉重的負(fù)擔(dān)導(dǎo)致他在第四節(jié)出現(xiàn)體力問(wèn)題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，本賽季哈登在第四節(jié)的投籃命中率和三分命中率為35.1%、25.0%，遠(yuǎn)低于他本賽季的平均水準(zhǔn)（40.6%、31.3%）。另外，哈登本賽季在首節(jié)的投籃命中率和三分命中率分別為43.2%、40.0%，次節(jié)為38.1%、33.3%，第三節(jié)為44.5%、32.7%。如果把他的第四節(jié)數(shù)據(jù)拿掉，相當(dāng)于他的兩項(xiàng)命中率能達(dá)到42.1%（342投144中）及35.1%（134投47中）。這兩個(gè)數(shù)字已遠(yuǎn)高于他的賽季平均值。

于是，比克斯塔夫除了要哈登更多去打無(wú)球戰(zhàn)術(shù)后，還有意壓縮他的上場(chǎng)時(shí)間。對(duì)鵜鶘、小牛、國(guó)王和籃網(wǎng)的四場(chǎng)比賽，哈登分別只打了37分30秒、36分09秒、35分43秒和35分21秒。其直接效果是，哈登在對(duì)小牛的最后時(shí)刻投中了那個(gè)鎖定勝局的關(guān)鍵球。

百尺竿頭

看上去，休斯敦人的日子好過(guò)了一些。但還遠(yuǎn)不到放松的時(shí)候，上賽季，火箭足足用了兩個(gè)月的時(shí)間才輸?shù)?1場(chǎng)比賽（1月5日不敵公牛），而那時(shí)他們已贏下23場(chǎng)球了。很多人相信，比克斯塔夫率領(lǐng)火箭走上正軌只是時(shí)間問(wèn)題。問(wèn)題是，火箭并不能等太久，每輸一場(chǎng)球都意味著他們遠(yuǎn)離了季后賽一步，他們急需改變的事很多。

本賽季，火箭一直在高失誤中掙扎，場(chǎng)均16.5次失誤，是NBA最差的，比上賽季還糟。但這和火箭替補(bǔ)的羸弱表現(xiàn)相比，幾乎都不算事了。目前，火箭替補(bǔ)場(chǎng)均只能拿到28.6分，位居NBA倒數(shù)第五，只有四場(chǎng)的得分比對(duì)手更多（活塞、鵜鶘、籃網(wǎng)、奇才）。對(duì)國(guó)王的比賽，雙方替補(bǔ)得分為13：70，歐米·卡斯比和達(dá)倫·科利森各自拿下22分！更直接的真相是，火箭替補(bǔ)的場(chǎng)均上場(chǎng)時(shí)間只有15.6分鐘（NBA倒數(shù)第二）。恭喜火箭，你們終于在一項(xiàng)數(shù)據(jù)上做得比76人更差了。

以上這些數(shù)據(jù)真是荒唐，這表明火箭教練組根本就不信任替補(bǔ)球員，最明顯的例子莫過(guò)于麥克丹尼爾斯。這個(gè)小前鋒在季前賽時(shí)就展現(xiàn)出很多不一樣的東西。他是個(gè)開放式的防守者，能貢獻(xiàn)相當(dāng)多的籃板和蓋帽，進(jìn)攻時(shí)也能沖擊籃筐，又有三分射程。即使這樣，在科里·布魯爾表現(xiàn)糟糕時(shí)，麥克丹尼爾斯還是不受重用。

最好的解決辦法就是交易。馬基夫·莫里斯是個(gè)非常棒的選擇，但問(wèn)題是，莫里斯并不便宜，火箭必須把泰倫斯·瓊斯加入到交易籌碼中。由于瓊斯賽季初糟糕的表現(xiàn)，以及他不確定的傷病，這筆潛在的交易看起來(lái)非常有魅力。莫里斯能在大前鋒位置上提供更多的穩(wěn)定性，他也比瓊斯更耐用（過(guò)去三個(gè)賽季，莫里斯只缺席了一場(chǎng)比賽）。

也許勞森能融入球隊(duì)，但那到底是哪天呢？一切都太遲了。也許火箭可以把這種損失最小化，將勞森交易到底特律，得到幾周后就能傷愈復(fù)出的詹寧斯。很明顯，在底特律，雷吉·杰克遜和德拉蒙德打得相得益彰，一旦詹寧斯歸來(lái)，他會(huì)大幅壓縮杰克遜的上場(chǎng)時(shí)間?；鸺梢越o他們提供解決方案，讓詹寧斯這個(gè)球風(fēng)酷似伊塞亞·托馬斯的球員從替補(bǔ)席站起，每場(chǎng)得到一大把的分?jǐn)?shù)。不過(guò)，活塞看起來(lái)好像并不需要再找一名控衛(wèi)，也許這是筆復(fù)雜的三方交易。

承認(rèn)吧，火箭不再是一支擅長(zhǎng)遠(yuǎn)投的球隊(duì)。上賽季，火箭的場(chǎng)均三分球投籃數(shù)（31.8）和命中數(shù)（11.1）均為NBA最高。但在本賽季，火箭的三分球命中率（33.1%）已掉落到NBA倒數(shù)第十。事實(shí)上，很多NBA球隊(duì)都和火箭一樣熱衷投三分了——這當(dāng)然是受到勇士的啟發(fā)。火箭最好的改進(jìn)方式，就是進(jìn)攻的多樣化，多跳投，增加內(nèi)線進(jìn)攻的比重——有德懷特·霍華德在，真不知道休斯敦人是怎么想的。這并不是說(shuō)火箭以后就不能投三分球了，它可以成為諸多進(jìn)攻方式中的一種，而不該成為唯一的選擇。

最終的討論還要回到霍華德和哈登身上?；鸺龘碛袃擅梢耘胚M(jìn)NBA前20的球員，卻一度舉步維艱，這是沒(méi)有道理的。霍華德和哈登必須把球隊(duì)扛在肩上，隨時(shí)準(zhǔn)備做出犧牲。比如說(shuō)，霍華德在照顧好身體的前提下，盡量要打滿“背靠背”的比賽，而不是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。這還不是關(guān)鍵?；羧A德應(yīng)該還是火箭的常規(guī)進(jìn)攻武器，每場(chǎng)只有8.2次投籃是說(shuō)不過(guò)去的。

哈登必須要成為一個(gè)團(tuán)隊(duì)球員而不是什么單打王。看到哈登拿下40分或者50分的比賽，無(wú)疑令人賞心悅目，但這并不意味著火箭就一定能贏球。這種單打暴走模式，對(duì)球隊(duì)傷害更大。哈登實(shí)際上是在一個(gè)有缺陷的戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)中打球，但他可以通過(guò)其他方式來(lái)幫助球隊(duì)，而不是自己來(lái)單干。如何讓隊(duì)友變得更好，是一名超級(jí)巨星的必修課。如果哈登能充分理解這些，他也許會(huì)為火箭拿到總冠軍。但這里有一個(gè)重大的前提，哈登必須要信任他的隊(duì)友。

做好了這些，火箭才能正式進(jìn)入到明年五月的季后賽討論中。