海岸線的微笑克里斯·波什

還有兩天就到感恩節(jié)了，熱火隊其他隊友都站在一排桌子后面，給住在美航中心附近街區(qū)有需要的家庭分發(fā)食物，克里斯·波什則找到了一種有更多互動的參與方式。

他跟一幫小朋友圍在一起，開始玩Uno（一種紙牌游戲）。

“聽著，這事很嚴(yán)肅的！”他說。然后很快孩子們就都把對波什的無比崇拜轉(zhuǎn)換成了一心一意想要擊敗他的決心。

“這感覺真好。”

的確，從鬼門關(guān)前走過一遭后，波什健康地回來了，不僅僅因為又能參與邁阿密拯救任務(wù)中的感恩節(jié)活動，更重要的是——還可以繼續(xù)打球，他心滿意足。

“其實這也沒什么，當(dāng)你把一條魚重新放回水里，它自然會立刻就開始游的嘛?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201524="" ddtl20152404-1-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

窒息時光

那是波什人生中最糟糕的一周，那是一段噩夢般的回憶。他躺在邁阿密巴普蒂斯特醫(yī)院的病床上，時間已過午夜，卻依舊輾轉(zhuǎn)難眠，耳朵里聽著液體一滴滴緩慢掉入他肺里的聲音，滿腦子想的則只有一件事：我還能繼續(xù)打球么？

“不僅可能打不了球，還有可能活不下去，最嚴(yán)重的時候，我和鬼門關(guān)間距離是如此之近?！彼f。隨后波什掀起自己的T恤，露出軀干左側(cè)清晰的傷疤，兩根管子正是從這里接進(jìn)他的身體，深入胸腔。

“我不需要打任何麻醉。”他如是喃喃道，不斷和醫(yī)生們強調(diào)著這一點。突然，把頭扭了過去，因為他感受到，管子正在穿透皮肉。“上帝啊，還是打麻藥吧，拜托，立刻，馬上！”

到現(xiàn)在，距離波什已經(jīng)出院整整9個月了。在回球隊報到前那段時間里，他一直住在自己位于洛杉磯圣莫妮卡山的豪宅里，整日泡在后院無邊泳池中，泳池面前就是一望無際的太平洋海水。這座豪宅地理位置是如此幽靜，以至于手機都沒信號可用?！斑@也就是我愛呆在這里的原因。”波什低聲說道。他還有一個大大的灰色筆記本，里面滿是各種畫稿、日記、待辦事項……靠著這個本子，他每天都可以把時間花在自己喜歡的事情上。如此悠閑，讓你很難相信，這是一個曾那樣接近死亡的人。

“我那時真是太蠢了?！辈ㄊ不貞浾f。因為他沒想到，執(zhí)意到紐約參加一次全明星賽，竟然有可能是人生中最錯誤的決定。

事實上，從今年1月中旬跟隨熱火出征洛杉磯開始，波什就已經(jīng)能開始感受到左胸腔內(nèi)的異常，有那么幾次，甚至還親眼目睹自己的皮膚在顫抖?！斑@究竟是什么鬼？”他這樣問自己，卻得不到答案。檢查結(jié)果顯示是肌肉出現(xiàn)撕裂狀況，波什開始佩戴加熱包睡覺。后來他又察覺到脊椎有異樣，于是專程去拜訪一位名按摩專家。且當(dāng)時考慮到另外兩位全明星隊友韋德和羅爾·鄧也正在與傷病搏斗，所以他從未申請過休息。

直到有一天，離開美航球館時，熱火主帥斯波斯特拉在停車場遇到了拿頭抵著墻的波什，他趕忙問道：“CB，你怎么了？還好么？”

“是的是的，埃里克?！辈ㄊ泊鸬?，“我只是想把自己從比賽中抽離出來而已，沒關(guān)系的?！笨煽粗矍斑@個如此虛弱的大個子，斯波斯特拉根本無法相信這樣的回答。

全明星后，波什到海地度假，可胸部疼痛依舊困擾著他。回邁阿密后，他到巴普蒂斯特醫(yī)院正式檢查，被確診為肺部血栓，最有可能的病因，是兩個月前一次左小腿肌肉挫傷。

他將這件事告訴了妻子阿德里安，后者打開電腦搜索相關(guān)信息，躍入眼前第一條新聞卻是：前開拓者隊鐵血大前鋒杰羅姆·科西，因左小腿肌肉挫傷后形成血栓移動到肺部，最終不幸身亡……

確實，肺部出現(xiàn)血液凝塊十分危險，有可能致命。盡管血液形成凝塊可以促進(jìn)我們身體在受傷后愈合及止血，但它也可以在沒有任何預(yù)兆下形成（通常腿部和胳膊靜脈中較多），癥狀則表現(xiàn)為腿部腫脹（有時會很痛），其周圍皮膚溫度增高，呈紫青色。

更可怕的是，這種血凝塊還會脫落，流經(jīng)血管，停留在肺部，導(dǎo)致肺動脈栓塞（PE）。癥狀包括胸部或背部疼痛、呼吸短促、筋疲力盡、不明原因的疲勞、頭昏眼花、暈厥等，而如果沒有表現(xiàn)出任何癥狀那更糟糕，意味著悲劇可能隨時在毫無預(yù)兆的情況下發(fā)生。

在美國，每年大約會有30萬人患PE，這個病在不運動人群中非常常見，運動員偶爾也會遇上。除波什外，其他一些已知患過PE的職業(yè)運動員還包括NHL卡列西莫·湯普森、杰拉德·奧特梅耶爾、帕斯卡爾·杜普伊斯，NFL賈森·皮克斯頓、賈里德·威廉姆斯，和NBA的安德森·瓦萊喬、米爾扎·泰利托維奇。

對運動員來說，一些特殊因素容易導(dǎo)致血凝塊形成。比如劇烈運動或運動損傷會對血管造成傷害，血凝塊就會在受損的地方形成；運動后嚴(yán)重缺水使血液濃稠度上升，也會形成血凝塊。加之經(jīng)常乘坐飛機（尤其長距離，這也被認(rèn)為是他們血凝塊形成的最主要原因），長時間坐在座椅上，腿部肌肉沒有得到使用，血液會在腿部聚集不能順利回流到心臟。通常這種病被診斷出來后都要持續(xù)進(jìn)行觀察、治療長達(dá)幾個月，這也就是為什么波什的檢查結(jié)果一經(jīng)確認(rèn)，馬上熱火隊就宣布他會缺席上賽季剩余的所有比賽。

追悔莫及

波什入院前36個小時，醫(yī)生們都在擔(dān)心他能否保住自己的余生，直到確認(rèn)血栓厚度尚在可控制范圍才松了一口氣。接下來6天，他們擔(dān)心的問題換成：他這輩子還能不能打球？同時波什也在靜靜等待著醫(yī)生的宣判，“我當(dāng)下癥狀究竟有多嚴(yán)重？”“日后是否還會復(fù)發(fā)？”

他非常后悔，自己為什么一開始對病情如此不重視；但他也足夠幸運，因為妻子、三個孩子和許多許多球迷傳遞來的熱情讓他堅信：“我一定能撐過來的！而且人生還有很多比籃球更有趣的事。”

可沒想僅僅幾天后，他就無法說服自己繼續(xù)這么想了。

“很多人在退役后幾乎像發(fā)了瘋似的其實是有道理的，無論你房子有多大、存款有多少，這都不是最重要的。重要的是能夠上場打球，為勝利做出貢獻(xiàn)，這才是籃球運動員的真諦?！碧稍诓〈采?，波什用IPad收看熱火隊比賽直播，“包夾呀！快輪轉(zhuǎn)！”他依舊記得自己當(dāng)時有多么自責(zé)，“根本不能想這些，一想就充滿了罪惡感?！?

疼痛暫時分散了波什這種焦慮感，他的最終確診報告上寫的是：肺栓塞，血凝塊堵住肺部動脈，且有可能造成肺組織本身衰竭?！翱赡艽蟛糠秩擞X得我只是有血凝塊而已，實則不然。血凝塊本身出現(xiàn)了不良變異，又因為出現(xiàn)在肺部，不得不把它完全導(dǎo)出，這才是真正麻煩的地方。”管子插在波什胸腔里整整4天，用來幫他排出液體，針頭一再地插出插進(jìn)，終于，他忍不住大喊道：“醫(yī)生，我很喜歡你，但這事我真的要爆粗口了！”

當(dāng)然，在家人面前，波什還是表現(xiàn)得盡可能樂觀，但當(dāng)他看見那張1歲大女兒迪蘭在睡著時抱著自己的照片時，淚水仍忍不住奪眶而出?！拔叶嘞Ｍ芾^續(xù)當(dāng)一名出色的球員，可當(dāng)時心里感到的只有抱歉?！?/p>

父親諾埃爾·波什試圖幫他找到一條烏云背后的幸福線，“克里斯，你需要好好想想，上一次這么沮喪是何時？”波什答：“不知道，我有這么沮喪過么？”他試圖放松自己，回想連續(xù)四年殺入總決賽、兩奪總冠軍的事情，“如果雷·阿倫沒投中那一球，我會這么難過么？”“我設(shè)想了太多的情景，甚至問自己，我在哪里？在干什么？我是誰……”

上賽季，原本應(yīng)該是波什尋求重?zé)ㄇ啻旱囊欢螘r光，剛剛簽下大合同的他，雖然年過三十，卻場均能攻下21.1分創(chuàng)來到熱火后新高。但血塊……所有人都為他的遭遇感到遺憾，波什出院后第一個星期，35名熱火隊工作人員趕到他邁阿密的家中探望。對這樣一名遭遇毀滅性打擊的明星球員，他們都擔(dān)心他會不會就此被擊倒。

“現(xiàn)實無比殘酷，卻依舊有溫暖在。”波什那時每天都拆看一兩封球迷寄來的卡片，更多的人則在推特上發(fā)來慰問。

3月9日，熱火主場迎戰(zhàn)凱爾特人，波什在歷經(jīng)病痛折磨后第一次重回美航球館，球迷給了他無盡的掌聲，可他自己內(nèi)心卻備受煎熬?！拔揖妥谄綍r坐的地方，卻要眼睜睜看著對手帶走勝利（90比100），那場球?qū)ξ覀兺M(jìn)季后賽至關(guān)重要，我能做的惟一一件事居然就是祈禱，這太糟糕了。”波什說，“我當(dāng)時就想馬上恢復(fù)訓(xùn)練，想熱身投籃，想上場比賽，可辦不到。”

重巒疊嶂

過去這一年對NBA來說無疑是悲傷的，52歲的科西、58歲的達(dá)瑞爾·道金斯、60歲的摩西·馬龍相繼離世，病因分別是肺部血栓、突發(fā)心臟病和長期心臟病。異于常人的身高反而成了他們后續(xù)人生的負(fù)擔(dān)，面對這些困擾大個子的健康問題，波什說：“是時候需要展開個討論，看看能做點什么了。”按照邁阿密大學(xué)健康系統(tǒng)研究所希林·沙法贊德博士的理論，并沒有證據(jù)可以直接證明身高會導(dǎo)致血凝塊增多?！暗\動員近些年患病率升高也是不爭的事實，因為他們比較多遭遇運動傷害，且經(jīng)常一坐飛機就是幾個小時，一動不動，這很容易導(dǎo)致血塊形成?！鄙撤ㄙ澋抡f。

閑暇時，波什開始研究這類跟健康相關(guān)的問題，其實他還有很多事可做，從來都不僅僅只是一名籃球運動員而已。他會彈吉他，25歲開始學(xué)鋼琴，現(xiàn)在可以演奏林納·斯金納的金曲《簡單的人》。過去這個夏天他閱讀了有關(guān)丹尼爾·科伊爾的書籍，還會編程。

只是，由于太長時間沒系統(tǒng)參與健身、訓(xùn)練，歷來纖瘦的他，人生中第一次發(fā)胖了。

對待重返球場，波什說他態(tài)度從未像今夏這般急切過，只一心想著盡快恢復(fù)體能，參與對抗。8月，當(dāng)幾名熱火球員來洛杉磯拜訪他時，波什把他們統(tǒng)統(tǒng)帶到了馬里布高中的體育館。“這里很好，因為空氣悶，所以籃板有點歪的感覺。我不需要空調(diào)，不需要完美場地，我人生中那些東西已經(jīng)夠了。就這樣，來吧，伙計們！”

幾周后，韋德照例發(fā)起熱火球員自發(fā)合練活動，波什也踴躍參加。他不僅玩了命的恢復(fù)體形，還擔(dān)當(dāng)起哈?！烟厝碌膶?dǎo)師和陪練。他們倆再加上韋德、德拉季奇和羅爾·鄧，足以組成一套出色的先發(fā)陣容，熱火也因此早早被視作本賽季東部的大熱球隊之一。

當(dāng)時，有關(guān)這支球隊最大的擔(dān)憂只有：波什到底什么時候能夠回來？他回來后又會擁有怎樣的狀態(tài)？謝天謝地，當(dāng)事人給出答案是如此迅速。

對陣黃蜂的首場季前賽，波什就代表球隊重回賽場，他前三次出手全部命中，整場在23分鐘內(nèi)拿到了全隊最高的14分，同時還有7個籃板外加2次助攻，就此宣告了10屆全明星的完美回歸。

“這一切都是理所應(yīng)當(dāng)，我只是回來做我的工作而已。我理解所有人的困惑，重回球場是一種怎樣的感受？過去所經(jīng)歷一切又是怎樣？我想說的是，這種感覺，就像把魚重新放回水里一樣，它立刻就會游起來。我身上并未消失任何東西。”

復(fù)出首秀，波什從胯下給韋德傳出過一記妙傳，顯見其球性并未受到任何損傷。因為這一次傳球，因為這一場比賽，熱火球迷已經(jīng)開始無比期待新賽季了。在經(jīng)過鬼門關(guān)前的歷險后，波什用6個月時間完成康復(fù)，上季熱火最終打出37勝45負(fù)，連續(xù)四年殺入總決賽后無緣季后賽。這一次，有了波什，他們絕不會讓悲劇再重演。

“我們應(yīng)該珍惜眼前這一切，想想克里斯所經(jīng)歷的，每個人都應(yīng)該學(xué)會感恩?！彼共ㄋ固乩f，“真的，當(dāng)我2月份看見病床上他的時候，再看看他現(xiàn)在的狀態(tài)，簡直不可思議，了不起極了。”

熱火當(dāng)然希望波什回歸，能夠促成球隊再次崛起。但韋德說得更好：“最重要在于，他回來了，就像從未離開過一樣?！薄百惽拔以鴨柨死锼故欠窬o張，他告訴我，自己情緒中只有興奮。很多工作伙伴，你真的只有在失去他后才會特別想念，而對克里斯，我是無比懷念?，F(xiàn)在，我們又有機會聯(lián)手出擊，去享受共同熱愛的比賽了，再沒有什么比這更令人激動。”韋德又繼續(xù)說道。

劫后重生

有波什的熱火同沒有波什的熱火區(qū)別到底有多大？

上賽季，邁阿密人37勝45負(fù)，東部第十，無緣季后賽；本賽季，19場過后12勝7負(fù)，一度排名東部第一。可波什的重要意義又絕不僅僅在那貢獻(xiàn)的場均17.4分、8.8個籃板上。

“有他在，對比賽我們就不會有過多擔(dān)心，就這樣?！睉烟厝抡f。這個從海外歸來的昔日棄兒繼上賽季大爆發(fā)后，本賽季繼續(xù)著強勢表現(xiàn)——現(xiàn)以場均4.5次封蓋，領(lǐng)先第二名安東尼·戴維斯將近2個的優(yōu)勢雄踞蓋帽榜，還是熱火隊隊內(nèi)籃板王（場均10.5個）。對此，他將功勞很大程度上都?xì)w功于波什。

“休賽期，我和克里斯一起訓(xùn)練，他給了我很多寶貴的指導(dǎo)。可能很多人會覺得他回來后我們的共存是個問題，但大家也看到了，我們一起首發(fā)，絲毫影響不到彼此?？死锼垢嬖V我不要想太多，就是依然盡力去拼搶每一個籃板，封蓋對手每一次投籃，就像他不在時一樣。并且實際上，這些話在他沒回來時就已經(jīng)告訴過我很多遍了，他真的很無私?！?/p>

懷特塞德如此，泰勒·約翰遜亦如此。這名只是第二年打NBA的菜鳥現(xiàn)在已是斯帥手下輪換陣容中極為重要一員，場均9分，投籃命中率高達(dá)52.7%。今年8月，約翰遜同幾名熱火隊友一起去洛杉磯看望波什，馬布里高中那次他就有參與?；仡^，波什又跟約翰遜好好聊了聊，關(guān)于新賽季在球隊中的角色定位及應(yīng)該如何參與到團隊防守中等等，這讓約翰遜受益匪淺。

11月11日熱火主場101比88擊敗湖人，波什拿下他復(fù)出后第一個30+10，前19場共有8次得分超20，7次拿下兩雙。所有人都知道，他一定還可以變得更好，隨著賽季深入，“多倫多版的克里斯·波什”一定會出現(xiàn)，因為他一年前便已經(jīng)顯現(xiàn)了這樣的苗頭。

還有一件有趣的事，從常規(guī)賽第五場面對森林狼開始，波什比賽中一度戴著腕帶，他笑稱：這樣可以讓自己投得更準(zhǔn)。而數(shù)據(jù)也真是給這個迷信的家伙面子——前4場，波什總共53投20中，命中率37.7%，三分球19投7中，命中率36.8%；戴上腕帶后5場，75投38中，命中率50.6%，三分球22投9中，命中率40.9%。

湯姆·哈伯斯托，Grantland資深籃球記者，常駐邁阿密。他不久前跟波什進(jìn)行了一次深入的交談，主要關(guān)于成為球隊老大、閱讀以及信任的力量。哈伯斯托問道：“CB，如今已是邁阿密后勒布朗時代第二年，第一年你承受著那樣大的壓力，現(xiàn)在是否覺得輕松點了？”

波什當(dāng)然明白這話的意思，簡言之，遭遇那樣足以危及到生命的疾病，能重返球場已是巨大成功，打不出優(yōu)異表現(xiàn)似乎也不再那般難堪。

“沒有，我沒感到輕松。說真的，我不想被那件事情限制生活和比賽，只想確定自己是在為正確的理由打球。我只想贏，這一直是我前進(jìn)的動力，我也知道需要繼續(xù)提升競技水平。反正……我是不想推卸，或澄清什么。”

“好吧，知道你一向是個不喜歡被曝光的人，因為離開那些日子讀什么書都不肯對外透露?！?/p>

“哈哈，不是，因為這也算件探索人內(nèi)心深處的事啊，算個人隱私吧。我在讀像《如何讀好書》這類來提升自我的時候不喜歡四處宣揚，因為這會給人像‘噢，這人原來書都讀不好啊的錯覺。”

爽朗的笑聲，這是那個我們一直以來熟悉的波什。

再回到開頭——面對孩子們來勢洶洶，波什看起來一點都沒覺得困惑，他無憂無慮，非常開心，似乎就只關(guān)心能否通過這次感恩節(jié)活動和他自己的基金會真正幫助到貧困家庭。

晚些時候活動結(jié)束，走出門跳上自己的奔馳凌特后座（你可以把這臺車描述成一輛精致的派對公交，平板電視掛在內(nèi)壁上，座椅也十分豪華）。司機把波什載到了他位于邁阿密海灘附近的家中 ，他受到妻子阿德里安及兩只白色小型犬斯科特和丘比特的熱烈歡迎。

坐在廚房酒吧風(fēng)格的桌子旁，簡單吃了點東西，然后用一罐D(zhuǎn)r Pepper（軟飲料，口味獨特，人們對它褒貶不一）作結(jié)。他惟一錯過的是酸奶油，因為小表妹蕾切爾已經(jīng)貪婪地全都吃光了。

沒辦法，只好從冰箱里拿出杯果汁，然后重新坐回到桌子旁，開始回想：

“一直以來，來邁阿密都被認(rèn)為是件美妙的事情，但卻從沒這么美妙過……”