一念天堂

1在NBA歷史上，被公認(rèn)的選秀黃金年份只有1984年、1996年和2003年。NBA向來有選秀大年和選秀小年之說，而在為數(shù)不多的大年之中，“1996黃金一代”毫無疑問占據(jù)了重要的一席之地，甚至在很多人眼里，這是NBA歷史上球星數(shù)量最多、質(zhì)量最高的一屆，而且這一代球員對此后十年乃至十五年的聯(lián)盟格局產(chǎn)生了重大影響。作為1984年的代表，邁克爾·喬丹的威名如雷貫耳，但對于1985年后出生的球迷來說，他太老了，我們只是看到他生涯后期的表現(xiàn)，而勒布朗·詹姆斯又太年輕，作為同齡人遠(yuǎn)沒有讓人信服的本領(lǐng)，只有科比和1996黃金一代能讓這一代球迷產(chǎn)生共鳴。1996年進(jìn)入聯(lián)盟的球星們趕上了喬丹生涯晚期，當(dāng)他們混跡了幾年開始嶄露頭角時，喬丹已經(jīng)接近退役，這樣的承上啟下賦予了他們一種特別的意義，而他們的球場上的風(fēng)格也是傳統(tǒng)與新興的融合。算上落選秀本·華萊士，這一屆有24位球員的NBA生涯超過10年，而且一共出產(chǎn)了3位常規(guī)賽MVP，11位全明星（2002年全明星曾有8人同時入選），包括阿倫·艾弗森、斯蒂芬·馬布里、拉希姆、雷·阿倫、科比、史蒂夫·納什、“大Z”伊爾戈斯卡斯、小奧尼爾、斯托賈科維奇和安東尼·沃克。

佩賈連珠炮般的三分球已成舊事，“大Z”柔和的底線中投也絕跡江湖多年，二人都在球衣高懸上空后成為了管理層的一員，西裝革履；艾弗森最后一次將手放在耳邊聆聽全場歡呼，3號球衣緩慢升起，再無晃開喬丹和跨過泰倫·盧的驕傲；納什感謝球迷摯愛，13號伴隨著兩座MVP和七秒旋風(fēng)快打成為永恒回憶時，NBA留給一代球迷的熱血青春也漸漸遠(yuǎn)去。在此之外，更多屬于96一代專有的難忘記憶還有——雷·阿倫永遠(yuǎn)的折返跑后的接球殺手遠(yuǎn)投；小奧尼爾嫻熟的低位轉(zhuǎn)身后的肆虐籃筐；坎比遮天蔽日的蓋帽；鐵血華萊士永不起飛的恐怖禁區(qū)；“老魚”費舍爾的0.4秒三分弒殺馬刺……當(dāng)然，還有埃里克·丹皮爾兩入總決賽卻都飲恨而歸，馬里克·羅斯收獲戒指安心退役，而洛倫岑·賴特遭遇槍擊殞命歸土，英年早逝。我們也不能忘了馬布里，這位當(dāng)年與艾弗森并稱為“雙子星”的男人曾經(jīng)也是NBA的寵兒，孤傲的性格讓他獲得了“獨狼”的綽號，也許他在NBA的表現(xiàn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到人們最初對他的期待，但是樹挪死，人挪活，來到中國后的“獨狼”目前正煥發(fā)著職業(yè)生涯的第二春，帶領(lǐng)著他的北京兄弟們?yōu)榻⑼醭鴬^斗著。

至于最偉大的科比，給球迷留下的記憶多不勝數(shù)，他也許不是最優(yōu)秀的，卻是最刻苦的那個，他是一個擁有夢想并努力去實現(xiàn)的男人，這也正是他打動球迷的最動情點。81分的力挽狂瀾，三節(jié)比賽62分的無可阻擋，連續(xù)四場50+的豪邁，奧運會最后的打四分，以及無數(shù)生死絕殺球后的狂傲表情，20年時光留下遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過榮譽和數(shù)據(jù)的諸多精彩，早已深深刻在所有科比球迷湖人球迷以及同時代受其影響的孩童心里，而這其中就有無數(shù)人追隨他的腳步成為了NBA球員。保羅·喬治說科比是他的喬丹，我想這代表著大部分80后和90后的心聲。在科比宣布退役消息之后與步行者的比賽，喬治在科比最后兩次三分球出手時幾乎沒有去死防他，而且眼睜睜地在他面前看著自己的偶像把球投進(jìn)籃筐，他甚至比科比都想那一球能夠入網(wǎng)，因為那是他童年的全部回憶，是他打籃球的全部因素。

2在2006年大學(xué)畢業(yè)成為一名體育編輯之前，我從來不是科比的球迷，與我同齡的朋友們也都一樣，他們只是“飛人”的擁躉，順帶著喜歡奧拉朱旺的夢幻腳步、尤因的銷魂中投以及大衛(wèi)·羅賓遜的鐵血蓋帽。這不是說科比不偉大，而是他們更偉大且出道更早。當(dāng)喬丹1991年拿下第一個總冠軍的時候，13歲的科比還在費城讀中學(xué)，喬丹完成第二個三連冠的時候，科比還只是剛剛進(jìn)入NBA青澀少年。就連湖人千禧年三連冠的時候，喜歡“大鯊魚”奧尼爾的粉絲都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過科比。而當(dāng)2004年湖人王朝分崩離析，并且麥迪、卡特這些打球好看的球員出現(xiàn)在賽場時，再算上那個風(fēng)格不羈的黃金狀元艾弗森，科比的球迷數(shù)量更被瓜分不少。直到他砍下81分，之后單飛率領(lǐng)湖人二連冠，并且拿下了常規(guī)賽MVP之際，他的球迷數(shù)量才多了起來，而且更多的是90后球迷，畢竟那時候八十年代初的球迷早過了培養(yǎng)忠誠度和熱度的年紀(jì)。而我或者說我們這代球迷注意到科比，是因為在科比的身上看到了喬丹的影子。

在進(jìn)入到聯(lián)盟十年的時候，那是科比個人能力沖上巔峰的時候，我還清清楚楚記得每到比賽關(guān)鍵時刻，當(dāng)球交到科比手中的那種安全感和期待，知道他會投，也知道他投得進(jìn)，誰管合理不合理？而且叛逆的英雄總是格外受人喜愛，當(dāng)年巔峰的科比陷入鷹郡丑聞，與奧尼爾決裂，遭遇媒體口誅筆伐，這些都滿足了球迷對這種角色的期待。青春期的叛逆，畢業(yè)季的迷茫，這些對周遭的一切不滿都由科比來幫忙發(fā)泄，而他從來沒有讓人失望過，正如81分之后那些批評者的啞口無言。之后，科比和湖人漸漸迎來轉(zhuǎn)機，而我也開始了真正屬于自己的人生，工作中閱讀翻譯關(guān)于科比和湖人的一切，沉迷在湖人的歷史中，甚至開始研究戰(zhàn)術(shù)發(fā)展。我一直說自己只是偽球迷，從來不因科比中國行而興奮，很少收集科比紀(jì)念品，但不得不說，他確實是繼承了我偶像情愫的那個人?，F(xiàn)在我仍在寫關(guān)于科比的東西，他如此決絕地要退役恐怕是早就想好了，可我卻還沒想到聯(lián)盟沒有了科比之后，下一個還有如此影響力的球員是誰？詹姆斯？杜蘭特？庫里？恐怕再也沒有下一個科比了。

想像一下斯臺普斯中心里，科比在生涯最后一戰(zhàn)被換下的場景，不管是他還是你還是我，那種因半生經(jīng)歷浮現(xiàn)而百感交集涌出的感情，仿佛把整個青春剖出來，然后做到瀟灑揮手說再見，這很難用語言形容，但總歸不可能像現(xiàn)在這樣平靜。無疑，屬于1996黃金一代的時代已經(jīng)終結(jié)了，而像科比一樣堅持到現(xiàn)在仍是球隊中堅的球星卻絕無僅有。艾弗森的影響力僅限于球場，他的生活，與球隊的糾葛，讓他的光芒早早散去；納什今年三月宣布退役，球衣剛剛掛在了太陽球館的上方，他跟科比也是黃金一代獲得榮譽最多的兩位，而且兩人在做對手時都給球迷留下了很多精彩回憶，包括連續(xù)兩年在季后賽首輪碰面；2006年湖人以西部第七面對太陽取得了3比1的領(lǐng)先，卻慘遭對手翻盤，科比在第七場痛苦地幾乎放棄了比賽；2010年，湖人在西部決賽中終于復(fù)仇太陽，4比2淘汰對手。2012年納什加盟湖人，但這兩位最成功的1996一代卻沒能得到攜手創(chuàng)造輝煌的機會，接下來的三年里全都被接連不斷的傷病打倒，令人唏噓。

3很多球迷不明白為什么1996年的新秀們被稱為“黃金一代”——在NBA中有個規(guī)律，大概10年左右會涌現(xiàn)出一批非常出色的新人，這究竟是什么原因？按照一個籃球運動員的成長規(guī)律來看，在一個新人進(jìn)入NBA之前的五六年是身體快速成長，技術(shù)搖擺不定，有待定型的關(guān)鍵時期，在這個時期誰對他的影響最大，這名球員成長起來后身上就有擁有自己偶像的影子。1996年，聯(lián)盟中又涌現(xiàn)出一批天賦迥異、打法輕靈、鐘愛跳躍、好勝卻擁有一顆孤獨心的球員，站在這批球員靈魂身后的究竟是誰？向前追溯五六年，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)那正是一個人開始自己連霸征程的年份，此后，他足足統(tǒng)治了聯(lián)盟一個時代，那個人的名字叫做——喬丹！1996年的那幫人到底有多好？其實這是個難以量化的問題，但只要看看排在首輪前十位的家伙們，除了洛倫岑·賴特和薩馬基·沃克稍微有點兒垃圾外，幾乎個個都是超級巨星。現(xiàn)在想想，艾弗森獲得了那年“最佳新秀”的稱號，其中的含金量到底有多高？先不說“答案”在新秀賽季連續(xù)五場常規(guī)賽得分超40分的壯舉，光是他輕松晃過喬丹的經(jīng)典投籃動作，就足夠我們今天不停地去回味了。

也許我們還該建立一個橫向比較的標(biāo)準(zhǔn)——“新秀貢獻(xiàn)”（Rookie production）是美國媒體綜合整個新秀群體在第一年得分、籃板、搶斷和封蓋這幾項主要技術(shù)統(tǒng)計，換算出的他們在整個聯(lián)盟中貢獻(xiàn)的比值，最高值當(dāng)然是1996屆新秀所創(chuàng)下的4.2%。這個紀(jì)錄至今無人打破，更難得的是，有七名球員對各自球隊的貢獻(xiàn)超過了10%，他們分別是艾弗森、馬布里、雷·阿倫、科比、斯托賈科維奇、納什、小奧尼爾?！?996年選秀是球隊總經(jīng)理最輕松的一次，幾乎閉著眼睛都可以挑選到一個令自己滿意的球員。”昔日曾執(zhí)教過艾弗森的拉里·布朗教練說。

許多東西都是曇花一現(xiàn)，比如愛、友誼、親情，但是有的東西雖然消失了，卻也永恒了。也許你屬于那種誰都不崇拜，誰都不信賴的人，可你也許在某一天某個陌生的地方，看到NBA的一群老球員，忽然想流淚——雖然你已經(jīng)不會流淚。其實，那些老球員一直都感動了你，只是那種感動太深刻了，需要時間發(fā)酵，最后在合適的時間，合適的地方，你才明白，你曾經(jīng)是被深深感動了的。我最初看1996黃金一代是什么時候呢？說實話，已經(jīng)忘記了。在那樣多的球員中，記住一批新秀的名字并不容易，就如在燦爛的夜空不忘記一顆平凡的星辰一樣困難，但是當(dāng)那顆星辰一直照在自己的天空里，并且那么璀璨永恒的時候，你就不能再忘記了。那是我最希望的一種打球方式，雖然我做不到，但那是我最希望做到的一種方式。他們自由地打球，打出自己的真愛——年紀(jì)輕輕的艾弗森居然敢向喬丹發(fā)起挑戰(zhàn)；他們是力量，是這冷漠世界還有點熱氣的心臟——科比在全明星賽中敢讓老馬龍靠邊站；他們是光明，是在黑夜里傳來的對勝利的吶喊——馬布里敢吹噓自己是全聯(lián)盟最好的控球后衛(wèi)，現(xiàn)在哪有這樣霸氣的球員。96黃金一代像個神話，是這個聯(lián)盟一些守望者心靈中的神話。當(dāng)那些慢慢老去的球員一次一次揮手再見的時候，你應(yīng)該知道他們一直都在陪伴著你我，陪伴著那些渴望自由、追求理想的孤獨心靈。

在美國一個24小時不打烊咖啡店里，電視中正播放著1997年扣籃大賽的錄像帶；加拿大的一個酒吧里，聽到的是納什獲得MVP時的吶喊；而在美國西部的沙漠，一個來自塞爾維亞的流浪歌手在短短半小時里五次唱到佩賈……世界是有國界的，但是無論地域、膚色、語言有什么不同，人們對理想的渴望總是一致的。當(dāng)我看到網(wǎng)上那部關(guān)于黃金一代的紀(jì)錄片時，一個個球員，一幅幅照片，一場場精彩回顧，最后一個鏡頭是奧布萊恩杯，不知道為什么，淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。在那熟悉的一個個背影中，把自己最不做作的眼淚與懷念，獻(xiàn)給了這樣偉大的1996黃金一代。一個人的肉體可以老去，精神卻可以永恒！老兵不死，只是漸凋零，當(dāng)科比離開后，黃金一代球員在聯(lián)盟里絕跡，但他們的傳奇年代將被永遠(yuǎn)銘記。

看看他們的來時路，想想他們走得匆忙，打得費力，過得艱難或者黯然老去，黃金96之后再無如此一代，即使2003一代更是無法與之媲美。而對于我們這一代球迷來說，他們就是爭議不斷、桀驁不馴的青春，我們一起追過他們，愛過他們，為他們哭笑，為他們拋灑我們美妙的青春，只是現(xiàn)在再也沒有這些有爭議的家伙了，一如我們再也不會有青春了。