在悖論的森林里

[法國(guó)]勒·克萊齊奧

尊敬的瑞典文學(xué)院各位院士，女士們、先生們：

為什么要寫(xiě)作？我想，對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題每個(gè)人都有自己的回答。人人都有自己先天的稟賦，有各自所處的環(huán)境和條件，當(dāng)然，也有自己的缺點(diǎn)。當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力的時(shí)候，我們就會(huì)選擇另外一種反應(yīng)方式，另外一種交流方式。我們會(huì)給自己留下一定的距離、一定的時(shí)間去思考。

審視自己創(chuàng)作靈感來(lái)源的環(huán)境——這并不是簡(jiǎn)單的自我陶醉，而是希望能夠更準(zhǔn)確些——我能夠清楚地看到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切的起點(diǎn)都是戰(zhàn)爭(zhēng)。這里所說(shuō)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，并不是指某個(gè)特定時(shí)刻的時(shí)局驟變，或者其中所發(fā)生的某些歷史事件。比如說(shuō)法國(guó)在瓦爾米戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，代表德國(guó)一方的歌德和代表革命軍一方——我的祖先弗朗索瓦對(duì)之都有記述。那一定是個(gè)充滿喜悅和哀傷的時(shí)刻。不，對(duì)我來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著平民所經(jīng)歷的那些——尤其是小孩子的感受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎從來(lái)沒(méi)有意味著什么重大歷史時(shí)刻。我們挨餓，我們害怕，我們受凍，僅此而已。我還記得，曾經(jīng)看見(jiàn)隆美爾元帥率領(lǐng)的軍隊(duì)路過(guò)我的窗下，彼時(shí)他們正朝著阿爾卑斯山脈進(jìn)發(fā)，試圖找到通往意大利和奧地利北部地區(qū)的通道。對(duì)于那次軍事行動(dòng)，我并沒(méi)有很清晰的記憶。然而，我卻清楚地記得，在戰(zhàn)爭(zhēng)后的歲月里，幾乎所有的物資都匱乏，尤其是書(shū)籍和書(shū)寫(xiě)材料。因?yàn)槿鄙偌埡湍?，我最早是拿木匠用的紅藍(lán)鉛筆，在配給票證簿的背面畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字的。正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，我尤其喜歡粗糙的紙張，喜歡普通的鉛筆。沒(méi)有兒童書(shū)籍可看，我就讀祖母的字典。那些插圖、地圖和不熟悉的詞條，就像一道向我開(kāi)啟的神奇大門，召喚我踏上探索世界的旅程，去徜徉，去夢(mèng)想。在六七歲的時(shí)候，我寫(xiě)了第一本書(shū)，名字叫《環(huán)球旅行》。緊接著，我又寫(xiě)了一本人物傳記，主人公是一位虛構(gòu)的國(guó)王，名叫丹尼爾三世—— 也許他是瑞典人。再后來(lái)，還寫(xiě)過(guò)一個(gè)以海鷗視角敘述的故事。那是一個(gè)足不出戶的時(shí)代，孩子們很少能被允許到戶外玩耍。在我祖母家附近的田地和花園里，到處都是地雷。還記得有一次我溜達(dá)到海邊，走到一個(gè)由帶刺鐵絲網(wǎng)圍起的封閉區(qū)。鐵絲網(wǎng)上掛著用法語(yǔ)和德語(yǔ)寫(xiě)的禁止入內(nèi)的告示，上面還畫(huà)著一個(gè)骷髏頭。一切都昭然若揭。

在這樣的環(huán)境下，人很自然有逃避的沖動(dòng)——去夢(mèng)想，去把這些夢(mèng)想寫(xiě)入文字中。另外，我的姥姥是講故事的好手。在那些漫長(zhǎng)的下午，她會(huì)講很多故事。這些故事充滿想象力，發(fā)生在大森林里——或許是在非洲大陸，或許是在毛里求斯的瑪伽貝森林里。故事的主角是只猴子，非常淘氣，卻總能在危急時(shí)刻化險(xiǎn)為夷。后來(lái)，我到非洲旅行，在那里呆了一段時(shí)間，去探索真正的森林，而那里卻幾乎沒(méi)有什么動(dòng)物。但是與喀麥隆接壤的奧布度村的一位村官，曾教給我如何傾聽(tīng)附近山上的大猩猩拍打胸膛時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲響。非洲的旅程所賜予我的，并不是以后小說(shuō)創(chuàng)作的主旨，而是第二人格——愛(ài)做白日夢(mèng)，同時(shí)又深深關(guān)注現(xiàn)實(shí)。這種人格已經(jīng)伴隨了我一生，并構(gòu)成了一個(gè)矛盾的維度。這是對(duì)自身的陌生感，而有時(shí)也是痛苦的源泉。生命是遲緩的，我必須努力，才能夠理解這種矛盾的意義。

后來(lái)，書(shū)籍進(jìn)入了我的生活。當(dāng)年我父親在毛里求斯的摩卡被家族驅(qū)逐并分得一份財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，他爭(zhēng)取到了幾間藏書(shū)室。也就是在那時(shí)，我理解了對(duì)孩子來(lái)說(shuō)還比較模糊的一個(gè)真理，那就是：書(shū)籍是比不動(dòng)產(chǎn)或者銀行賬戶更加珍貴的財(cái)富。就是在這些書(shū)卷中——大多數(shù)是古老的裝訂大部頭——我發(fā)現(xiàn)了世界文學(xué)的偉大著作：由托尼·約哈諾插圖的《堂吉訶德》《托美思河的小拉撒路》《印戈耳支比家傳故事集》《格列佛游記》；維克多·雨果的偉大而發(fā)人深省的小說(shuō)，如《九三年》《海上勞工》和《笑面人》；還有巴爾扎克的《滑稽故事集》。而我印象最深刻的，是那些旅行者的故事文集，里面的故事大多數(shù)發(fā)生在印度、非洲、馬斯克林群島，還有迪蒙·迪爾維爾、羅頌神甫、布干維爾和科克的偉大探險(xiǎn)史，當(dāng)然還有《馬可·波羅游記》。在非洲度過(guò)了一段自由歲月之后，陽(yáng)光中慵懶的外省小鎮(zhèn)上生活平淡，是這些書(shū)讓我嘗到了冒險(xiǎn)的滋味，感受到了真實(shí)世界的曠達(dá)；讓我通過(guò)本能和知覺(jué)，而非知識(shí)去探索世界。在某種意義上，這些書(shū)很久以前就讓我意識(shí)到兒童生活的矛盾本質(zhì)：一個(gè)孩子，要竭力守住他的庇護(hù)所，因?yàn)槟鞘亲屗洷┝透?jìng)爭(zhēng)的地方；然而他又樂(lè)于透過(guò)玻璃窗，去觀察外面的世界。

就在我得知瑞典文學(xué)院授予我如此殊榮之前不久——當(dāng)然對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息是令人驚訝的，我正在重讀斯蒂格·達(dá)格曼的一本書(shū)，名為《憂傷的獨(dú)裁》的政治文集。這本書(shū)我愛(ài)不釋手。重讀這本尖刻、苦澀的書(shū)并不是純粹偶然，而是因?yàn)槲艺郎?zhǔn)備去瑞典接受由斯蒂格·達(dá)格曼之友協(xié)會(huì)于去年夏天授予我的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還要去參觀作者童年時(shí)居住過(guò)的一些地方。我一直很喜歡達(dá)格曼的作品，因?yàn)樗軌虬押⑼愕闹赡厶煺媾c諷刺嘲笑結(jié)合起來(lái)。我還欣賞他的理想主義，以及他用來(lái)評(píng)判這充滿磨難的戰(zhàn)后歲月的睿智——那是他的成年階段，也是我的童年時(shí)期。書(shū)中有句話特別吸引我的注意力，在此時(shí)此地，這句話似乎是專門對(duì)我說(shuō)的，因?yàn)槲覄倓偝霭媪艘徊棵麨椤娥囸I前奏曲》的小說(shuō)。那句話，或者說(shuō)那一段，是這樣說(shuō)的：“怎么可能這樣呢？一方面，就好像世界上沒(méi)有什么東西比文學(xué)更重要；而另一方面，卻不可能意識(shí)不到，在世界各地，人們都在與饑餓作斗爭(zhēng)。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，最重要的事情，無(wú)疑就是在月底之前究竟能夠賺到多少錢回家。因?yàn)檫@就是他（作家）所面臨的一個(gè)新悖論：盡管他希望能夠?yàn)轲囸I的人寫(xiě)作，然而，卻只有那些飽食終日的人才能有閑心意識(shí)到他的存在?！保ā蹲骷液鸵庾R(shí)》）

斯蒂格·達(dá)格曼所說(shuō)的“悖論的森林”，正是寫(xiě)作的處境。藝術(shù)家決不能逃脫這個(gè)地方，相反，他必須“駐扎”在那里，以考察每一個(gè)細(xì)節(jié)，探索每一條道路，說(shuō)出每一棵樹(shù)的名字。這并不總是一次令人愉快的逗留。他認(rèn)為他已經(jīng)找到了棲身之地，而她在向她的紙張傾訴，把它看作是自己親密而寬容的朋友。而現(xiàn)在，面對(duì)著現(xiàn)實(shí)，這些作家不能僅作為見(jiàn)證人，而應(yīng)作為演員。他們必須選擇自己的立場(chǎng)，保持距離。西塞羅、拉伯雷、孔多塞、盧梭、斯塔爾夫人，或者近現(xiàn)代的索爾仁尼琴、黃皙暎、阿卜代拉蒂夫·拉阿比或米蘭·昆德拉：他們都不得不走上流亡之路。對(duì)于像我自己這樣一直享受自由活動(dòng)的人——除了短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)階段，如果無(wú)法自己選擇生活的地方，就猶如被剝奪了自由一樣令人無(wú)法接受。

但是自由活動(dòng)的特權(quán)卻導(dǎo)致了悖論。讓我們來(lái)看看作家生活的森林中心那棵長(zhǎng)滿了尖刺的樹(shù)：他，還有她，忙碌著寫(xiě)作，在編織著夢(mèng)想，他們難道不屬于那幸運(yùn)而又幸福的少數(shù)人嗎？讓我們暫時(shí)停頓下來(lái)，想象一下那種極端的、令人恐懼的情況——我們這個(gè)星球上的絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為自己處于這種境地。很久以前，在亞里士多德或者托爾斯泰時(shí)代，那些沒(méi)有地位的人——?dú)W洲中世紀(jì)的農(nóng)奴、仆人、佃農(nóng)，或者在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期從非洲的海岸被搶劫來(lái)，又在戈雷島、艾爾米那、桑給巴爾等地被賣掉的那些人，都面臨這種境遇。那就是，即便是現(xiàn)在當(dāng)我向大家演講的時(shí)候，仍然有些人沒(méi)有言論自由，仍然有些人處在語(yǔ)言的另一端。我深受達(dá)格曼悲觀思想的影響，而不傾向于葛蘭西的戰(zhàn)斗性或者薩特幻滅的賭注。當(dāng)我面對(duì)那些能夠讀書(shū)識(shí)字的人講話的時(shí)候，文學(xué)仍然是統(tǒng)治階級(jí)的奢侈品，文學(xué)創(chuàng)作所源自的思想和形象，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)仍然是陌生的——這也是我們大家感受到不適的原因。當(dāng)然，我們?cè)敢庥绊懩切┍慌懦谕獾娜藗?，慷慨地邀?qǐng)他們參加文化的盛宴。為什么這會(huì)這么難呢？那沒(méi)有文字的民族，正如人類學(xué)家所稱呼的那樣，已經(jīng)成功地發(fā)明了一種全方位交流的方式，那就是通過(guò)歌曲和神話故事。而對(duì)當(dāng)今我們這個(gè)工業(yè)化社會(huì)來(lái)說(shuō)，為什么這就變得不可能了呢？我們必須重塑文化嗎？我們必須回到那種及時(shí)而直接的交流方式中去嗎？我們很愿意相信在當(dāng)今時(shí)代，電影充當(dāng)了這個(gè)角色?；蛘吡餍幸魳?lè)也能實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能，因?yàn)樗兄约旱墓?jié)奏和韻律，還有舞蹈加以助興。在其他地區(qū)，卡里普索歌曲、瑪洛亞音樂(lè)和塞卡舞等也都是交流表達(dá)方式。

這種矛盾一直就存在。最杰出的法語(yǔ)作家佛朗索·瓦拉伯雷很久以前就在索邦神學(xué)院對(duì)學(xué)者們的迂腐炫學(xué)發(fā)起了挑戰(zhàn)。他用從大眾語(yǔ)言中挑出來(lái)的話當(dāng)面嘲弄他們。他在為那些饑餓的人說(shuō)話嗎？食量過(guò)人，饕餮好酒，縱情享樂(lè)。他描述了那些壓榨農(nóng)民和工人血汗的人的無(wú)止境欲望，一個(gè)假面舞會(huì)的時(shí)代，一個(gè)黑白顛倒的世界。革命的矛盾，就像一個(gè)憂傷騎士的壯麗出征，活在作家的意識(shí)當(dāng)中。如果說(shuō)作家手中的筆必須具備一條美德的話，那就是：它永遠(yuǎn)不應(yīng)該被用來(lái)頌揚(yáng)那些富貴權(quán)勢(shì)之人，哪怕是以最隨意的口吻。即便一位藝術(shù)家遵循了這條美德，也并不意味著他絕無(wú)問(wèn)題。他的反抗、他的否定和他的詛咒無(wú)疑都傾向一側(cè)，即權(quán)勢(shì)語(yǔ)言的那一側(cè)。也許有幾個(gè)詞或者幾句話例外，但其余的呢？那是一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的可以擦掉重寫(xiě)的羊皮紙，一段優(yōu)雅而遙遠(yuǎn)的拖延。有些時(shí)候還有幽默，但并不是絕望的禮貌，而是那些深知自己不足的人的絕望，是非正義的激流退去時(shí)顯露的海岸。

那么，為什么要寫(xiě)作呢？一段時(shí)間以來(lái)，作家們已不再自以為是，以至認(rèn)為他們能夠改變這個(gè)世界，或者通過(guò)他們的故事和小說(shuō)，給生活樹(shù)立一個(gè)好的榜樣，告訴我們生活應(yīng)該是什么樣子。他們只不過(guò)是見(jiàn)證生活，見(jiàn)證悖論森林里的其他樹(shù)木。雖然作家愿意做生活的見(jiàn)證人，但是實(shí)際上，絕大多數(shù)時(shí)間他只不過(guò)是一個(gè)窺視者罷了。

但是的確有一些藝術(shù)家成為了生活的見(jiàn)證人：但丁寫(xiě)了《神曲》，莎士比亞寫(xiě)了《暴風(fēng)雨》——以及艾梅·塞澤爾對(duì)該劇的出色改編。故事中，凱列班跨坐在炸藥桶上，威脅要與他所鄙視的主人們同歸于盡。的確有一些無(wú)懈可擊的見(jiàn)證人，例如寫(xiě)作了《腹地》的庫(kù)尼亞，還有普里莫·列維。我們?cè)凇秾徟小坊蛘咦縿e林的電影中看到世界的荒謬，在柯萊特的《黎明》中看到世界的不完美，在喬伊斯創(chuàng)作的愛(ài)爾蘭小說(shuō)《芬尼根守靈夜》中看到世界的千變?nèi)f化。彼得·馬西森的《雪豹》和阿爾多·李?yuàn)W帕德的《沙郡年記》中閃耀著世界的美麗，那是無(wú)法抗拒的美。威廉·福克納的《圣殿》和老舍的《初雪》描述了世界的邪惡。達(dá)格曼的《蛇》讓我們看到童年的脆弱。

作為見(jiàn)證人的最優(yōu)秀的作家，是不知不覺(jué)中做了見(jiàn)證的，也許他并不情愿。悖論在于，他見(jiàn)證的不是自己見(jiàn)過(guò)的東西，甚至不是自己創(chuàng)作的東西。因?yàn)樵诳卦V時(shí)，他無(wú)法在場(chǎng)，所以他會(huì)感到心痛，甚至是絕望。托爾斯泰也許能夠向我們展示拿破侖的軍隊(duì)給俄國(guó)帶來(lái)的苦難，然而，歷史卻得不到任何改變。杜拉斯寫(xiě)了《歐瑞卡》，哈麗特·比徹·斯陀夫人寫(xiě)了《湯姆叔叔的小屋》。然而，只有那些被奴役的人們自己才能夠改變自己的命運(yùn)，只有他們自己才能夠反抗，與非正義作斗爭(zhēng)。在巴西，在法屬圭亞那，在西印度群島，有著馬龍人的反抗；在海地，有著第一個(gè)黑人共和國(guó)。

行動(dòng)起來(lái)——畢竟，那才是作家的意愿。行動(dòng)起來(lái)，而不是去做見(jiàn)證人，去寫(xiě)作，去想象，去夢(mèng)想。讓他的語(yǔ)言、創(chuàng)作和夢(mèng)想對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響，去改變?nèi)藗兊乃枷牒托撵`，為創(chuàng)造更美好的世界做準(zhǔn)備。然而就在那一刻，一個(gè)聲音悄悄對(duì)他耳語(yǔ)：那是不太可能的，他的言語(yǔ)在社會(huì)中會(huì)隨風(fēng)而去，他的夢(mèng)想只不過(guò)是幻想。他有什么權(quán)力認(rèn)為自己更優(yōu)秀？真的需要作家來(lái)為我們尋找解決方案嗎？他難道是《醫(yī)學(xué)的不幸抑或勝利》中的那位獵場(chǎng)總管，想去阻止一場(chǎng)地震嗎？如果作家知道的只是如何去記錄，他又怎能去行動(dòng)呢？

（未完待續(xù)）

（選自2009年第7期 《散文選刊》，本刊有刪改）