沈嘉柯
有一天,我看臺(tái)灣著名主持張小燕的訪談節(jié)目,嘉賓是李敖。李敖這人,一臉花心頑童樣,永遠(yuǎn)熱愛(ài)17歲的漂亮長(zhǎng)腿女孩,從女明星到女學(xué)生女護(hù)士,一個(gè)都不嫌多,坐牢寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)吹牛打屁,一個(gè)都不能少。在女權(quán)主義者眼里,他絕對(duì)是個(gè)人渣。
張小燕的訪談每出一招,都被李敖化解。往常的節(jié)目,即便是蔡康永和侯文詠,張小燕也收放自如,找得到他們的罩門(mén)。但李敖不同,這人修煉太久,道行比張小燕強(qiáng)。
于是,張小燕出絕招了。
她大概計(jì)劃好了,一定要看看李敖感性的一面,達(dá)到綜藝節(jié)目的最佳效果。于是她使出催淚彈,念了鳳凰衛(wèi)視總裁劉長(zhǎng)樂(lè)的文字,寫(xiě)的是在劉長(zhǎng)樂(lè)陪同下,李敖到北京開(kāi)講座,順道送兒子去北京念書(shū)的經(jīng)過(guò)。
當(dāng)時(shí),李敖擁抱了兒子。張小燕自己泛淚了,李敖還是很淡定。張小燕有點(diǎn)無(wú)奈,推了李敖一把,抱怨道,你這個(gè)老頭子為什么這么嘴硬呢?
結(jié)果李敖說(shuō),我沒(méi)那么多不健康的感情,又不是生離死別,為什么要用悲哀處理呢?
對(duì)啊,為什么要用悲哀處理呢?自傷自戀自憐,容易上癮,大腦分泌愉悅物質(zhì)。于是我們就偏好用悲哀處理世事。全世界的電視節(jié)目,大部分都喜歡來(lái)這招,因?yàn)榧惫?,煽情好賺收視率,收視率就是廣告費(fèi),是錢(qián)。
我得承認(rèn),相比于文藝界無(wú)時(shí)無(wú)刻泛濫的悲傷情結(jié),凄美習(xí)慣,李敖更加珍貴。
世上文字,向來(lái)寫(xiě)淚容易,誰(shuí)沒(méi)有幾件傷心事呢?一觸即發(fā),飛快收效。但要寫(xiě)喜劇,寫(xiě)出豁然達(dá)觀,縱聲發(fā)笑,難如登天。
眷念親情很常見(jiàn),但李敖反問(wèn)得好,又不是生離死別。小孩子離開(kāi)老父,是去過(guò)自己的新人生。我們總不能都像龍應(yīng)臺(tái)那樣,寫(xiě)著《目送》,反復(fù)悲傷,“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著……你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
有龍應(yīng)臺(tái)和朱自清這一派的感慨唏噓,真摯淚眼,就會(huì)有李敖這樣的反“悲傷”者。李敖自己說(shuō),他已經(jīng)七十多歲,這個(gè)年紀(jì)看兒子,其實(shí)是爺爺待孫子的態(tài)度,有寵愛(ài),很放松,也管不了太多。處理感情,不止哀傷這一種方式。
李敖不是沒(méi)心肝,不是無(wú)情,他有情,但自控,不濫用,反倒如清風(fēng)吹過(guò)岡。