○黃耀華
《名利場(chǎng)》之預(yù)述
○黃耀華
《名利場(chǎng)》中的預(yù)述主要是敘述者預(yù)述。敘述者預(yù)述屬于第二敘述層,它從屬于預(yù)述所躋身其中的第一敘述層。這些預(yù)述與作品的主旨是一致的,從某種程度上引起了讀者更大的閱讀興趣。
《名利場(chǎng)》 預(yù)述 敘述層
《名利場(chǎng)》是英國(guó)19世紀(jì)著名小說(shuō)家薩克雷的代表作。雖然薩克雷沒(méi)有創(chuàng)作出如狄更斯那么多的作品,但是在維多利亞時(shí)期,薩克雷與狄更斯齊名,而且與狄更斯相比,薩克雷作品有自身的優(yōu)勢(shì)?!睹麍?chǎng)》的副標(biāo)題“沒(méi)有英雄的故事”與現(xiàn)代“非英雄”小說(shuō)有異曲同工之妙,是小說(shuō)的創(chuàng)新之處。薩克雷寫(xiě)小說(shuō)力求客觀,不以個(gè)人喜好遮掩或歪曲事實(shí)。自《名利場(chǎng)》問(wèn)世以來(lái)學(xué)者們對(duì)其以不同的理論從不同的角度進(jìn)行了廣泛的研究。文章旨在用敘事學(xué)的預(yù)述理論對(duì)其進(jìn)行分析和探究。
時(shí)間是與人類(lèi)關(guān)系最為密切的經(jīng)驗(yàn)范疇之一。世界上有三種時(shí)間,即循環(huán)性的宇宙時(shí)間、直線性的歷史時(shí)間、垂直線性的存在時(shí)間。從某種意義上來(lái)講,這三種時(shí)間都具有線性的性質(zhì),都具有某種不可逆性。敘事學(xué)研究主要分析的是敘事作品的線性時(shí)間,即時(shí)間是單向的、不可逆轉(zhuǎn)的。
敘事作品中的敘述時(shí)間與被敘述時(shí)間,即文本時(shí)間與故事時(shí)間,是不可能完全一致的,其中必然存在某種錯(cuò)置或倒置的現(xiàn)象。敘事文本中主要有兩種主要的錯(cuò)時(shí)關(guān)系,它們是追述和預(yù)述。預(yù)述指的是事件還沒(méi)有發(fā)生而敘述者就預(yù)先講述的一種敘述手段。如果將錯(cuò)時(shí)所躋身其中的敘事文作為第一敘述層的話(huà),那么錯(cuò)時(shí)在實(shí)況上就構(gòu)成一個(gè)第二敘述層,并且第二敘述層從屬于第一敘述層。
薩克雷寫(xiě)小說(shuō)的目的不僅是消遣娛樂(lè),而是寄寓了深刻寓意,正如其本人所述,描寫(xiě)“真實(shí)”,宣揚(yáng)“仁愛(ài)”[1](P707)。《名利場(chǎng)》描述的就是丑惡的資本主義世界,這是一個(gè)沒(méi)有情分與道義,弱肉強(qiáng)食,唯利是圖的世界。在作者看來(lái),資本主義的罪惡源于道德的敗壞、人性的淪喪,而這一切的根本原因在于深藏在每個(gè)人內(nèi)心深處的那顆丑惡的自私自利之心。即便是小說(shuō)中愛(ài)米麗亞這樣一個(gè)弱女子,我們從她與都賓的感情中也可以看出她是多么的自私?!睹麍?chǎng)》就是為了揭露世人的愚昧,喚醒讀者。但是薩克雷是幽默的小說(shuō)家而不是傳教士,所以只能用暗示的方式來(lái)間接表達(dá)。他受菲爾丁影響很大,在小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)以作者的身份對(duì)當(dāng)事人或事件進(jìn)行議論,發(fā)表自己的觀點(diǎn)。《名利場(chǎng)》中的預(yù)述都是通過(guò)敘述者的這些議論來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
故事的一開(kāi)始作者就以敘述者的身份告訴讀者名利場(chǎng)是個(gè)熱鬧的去處,但道德淪喪,毫無(wú)快活可言,是使人愁而不是逗人樂(lè)的地方。敘述者在開(kāi)幕前的這些論述奠定了小說(shuō)的大致基調(diào)和感情色彩,也對(duì)小說(shuō)的最后結(jié)局和人物的命運(yùn)做了總體概括。正如作者在第八章所說(shuō),“名利場(chǎng)”是個(gè)“窮兇極惡、崇尚浮華,而且非常無(wú)聊的地方,到處是虛偽欺詐,還有各式各樣的騙子”[2](P77)。所以,小說(shuō)不可避免地“要暴露許多不愉快的事實(shí)”。接著敘述者指出寫(xiě)作目的是為了懲罰惡人,使其原形畢露。敘述者痛恨這些奸惡之人的罪惡,他們犯下的罪行紛繁復(fù)雜,罪大惡極,已經(jīng)到了忍無(wú)可忍的地步。敘述者也指出在這個(gè)黑暗的社會(huì)里,沒(méi)有信仰、沒(méi)有仁愛(ài)的壞家伙卻有可能是一帆風(fēng)順的,江湖騙子可能過(guò)得很得意。但是敘述者將毫不留情地用最?lèi)憾镜脑?huà)唾罵刁惡之人,如遇忠厚好心之人,他將與他們拉手示意友愛(ài),正所謂描寫(xiě)“真實(shí)”,宣揚(yáng)“仁愛(ài)”。第十三章克勞萊小姐因?yàn)槎喑粤她埼r就生病了,敘述者直接稱(chēng)呼讀者,告訴讀者這有錢(qián)的老太婆自私、下流、沒(méi)有良心、只醉心于尋歡作樂(lè),在病魔的折磨下露出了可怕的嘴臉。敘述者趁此機(jī)會(huì)告誡讀者趁自己年輕之時(shí)多積德行善。
人生是小說(shuō)的主題之一。在名利場(chǎng)里,無(wú)論什么人,不管是達(dá)官貴人還是平民百姓,無(wú)論在別人眼里你是過(guò)得如何風(fēng)光,最終難逃一死。名利場(chǎng)上的演員,臺(tái)上他們春風(fēng)得意、嘻皮笑臉,但是回到家里他們就愁眉苦臉,一副往事不堪回首的樣子。最豐盛的宴席也不會(huì)使貪吃生病的美食家覺(jué)得有什么滋味。遲暮美人無(wú)論怎么回憶過(guò)去身著漂亮衣服大出風(fēng)頭的舞會(huì)也得不到什么安慰。過(guò)去贏得勝利的最轟動(dòng)的競(jìng)選也不會(huì)使退職家居的政治家怎么得意。無(wú)論是誰(shuí),死是無(wú)論如何也逃脫不了的,而且死后情況又難以捉摸。從這一方面來(lái)講,過(guò)去的快樂(lè)與成功又算得了什么呢?好朋友因?yàn)橐患褐茨砍沙?,親姐妹因?yàn)闋?zhēng)奪遺產(chǎn)形同陌路。萬(wàn)般疼愛(ài)的子女,長(zhǎng)大后卻自私忤逆。昨日傾心相戀、無(wú)窮眷戀的情人,今日已嫁給某位大財(cái)主。正如敘述者所言,“誰(shuí)保得定有錢(qián)有勢(shì)的大人物不是在天天受罪?。俊保?](P474)名利場(chǎng)所謂的誓言、許諾和心腹之言過(guò)了一定的期限都應(yīng)該作廢銷(xiāo)毀。甚至最合適于名利場(chǎng)的墨水應(yīng)該是兩天就會(huì)退掉顏色的,這樣紙張可以不斷地重復(fù)利用,可真是最環(huán)保不過(guò)的了!人無(wú)百日好,花無(wú)百日紅,人生便是如此,更何況誰(shuí)也不免變成一抔黃土!這與我們中國(guó)傳統(tǒng)的人生觀是一致的,物極必反,盛極則衰、興久必亡、月滿(mǎn)則虧,登峰造極之時(shí)也是福氣享盡之際。人生是悲慘凄涼的,是空虛寂寞的!
小說(shuō)第六章利蓓加和愛(ài)米麗亞一伙人到游樂(lè)場(chǎng)去玩,愛(ài)米麗亞的哥哥喬瑟夫要了一碗五味酒。接著敘述者對(duì)小說(shuō)主要人物的命運(yùn)走向進(jìn)行了預(yù)述,“各個(gè)重要人物的遭遇都受這碗五味酒的影響。雖然書(shū)里大多數(shù)的人涓滴不曾入口,可是受他的影響卻不淺?!保?](P53)五味酒在小說(shuō)中應(yīng)該有兩層含義。“五味”是指人生的酸甜苦辣咸。人生不如意事十之八九,人一生中有甜,但更多的是苦辣酸咸。敘述者告訴隱含讀者英王亨利第二的情人和亞歷山大大帝的死與這碗五味酒有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,這也暗示了這碗五位酒對(duì)小說(shuō)中重要人物的影響。
小說(shuō)的副標(biāo)題雖然聲稱(chēng)故事沒(méi)有主人公,但作品中主要刻畫(huà)了兩位性格截然不同的女性,利蓓加和愛(ài)米麗亞。利蓓加為了金錢(qián)和地位一輩子投機(jī)鉆營(yíng)費(fèi)勁心機(jī)。小說(shuō)一開(kāi)始利蓓加就千方百計(jì)要嫁給愛(ài)米麗亞的哥哥喬瑟夫。喬瑟夫肥胖得行動(dòng)不便,經(jīng)常被人取笑,而利蓓加不停地夸他長(zhǎng)得很帥。喬瑟夫喜歡吃的印度菜對(duì)別人來(lái)說(shuō)都是難以下咽的,但利蓓加卻說(shuō)是很好的美味,自己也很喜歡。后來(lái)利蓓加又到克勞萊家做家庭教師,為了攀上高枝,她四面奉承。看到羅登·克勞萊很受他姑姑(一位富有的老女人)的寵愛(ài),利蓓加想當(dāng)然地認(rèn)為羅登一定是他姑姑的主要財(cái)產(chǎn)繼承人,就想方設(shè)法勾引他,并偷偷與他結(jié)了婚。沒(méi)想到的是畢脫爵士的妻子去世得那么快,逝者尸骨未寒之際癡情公子畢脫爵士(羅登的父親)就向美貌佳人利蓓加求婚了。利蓓加剛剛與畢脫爵士的兒子舉行了婚禮,只能無(wú)奈地說(shuō)自己已經(jīng)結(jié)婚了。利蓓加當(dāng)然十分后悔自己失去了這樣一個(gè)可以成為克勞萊夫人的大好機(jī)會(huì)。聰明反被聰明誤,偏偏就遲了那么一步,多么不幸??!利蓓加后來(lái)離開(kāi)克勞萊家與羅登私奔了,精明能干的利蓓加與丈夫在沒(méi)有收入的情況下竟然靠著賒賬把小日子過(guò)得有滋有味。羅登·克勞萊發(fā)現(xiàn)利蓓加與斯丹恩勛爵有奸情后,就與利蓓加離婚了。從此利蓓加就過(guò)起了流浪的生活,輾轉(zhuǎn)各國(guó)。功利心強(qiáng)的利蓓加無(wú)論怎樣費(fèi)勁心機(jī)日子也愈加艱難,更加落魄,直到后來(lái)在賭場(chǎng)又重新遇到愛(ài)米麗亞的哥哥喬瑟夫。
愛(ài)米麗亞是溫順的女人,是名副其實(shí)的賢妻良母。但是雖然敘述者對(duì)她所忍受的痛苦非常同情,敘述者對(duì)她的自私卻進(jìn)行了無(wú)情的揭露。名利場(chǎng)的人一見(jiàn)了錢(qián)就沒(méi)命地沖上去,只有有錢(qián)的人才令人敬愛(ài)。奧斯本一家人花了十五年的功夫也沒(méi)看上愛(ài)米麗亞,但是沒(méi)有喬治的愛(ài)米麗亞是活不下去的。對(duì)愛(ài)米麗亞一往情深的都賓不忍心看到愛(ài)米麗亞活得那么痛苦,費(fèi)勁千方百計(jì)讓喬治·奧斯本最終娶了可憐的愛(ài)米麗亞。喬治與愛(ài)米麗亞新婚后不久就與克勞萊太太眉來(lái)眼去、勾肩搭背,整天混在一起,還要與利蓓加私奔。但是愛(ài)米麗亞卻死心塌地地愛(ài)著自己的丈夫,丈夫死后其肖像和遺腹子喬杰是愛(ài)米麗亞活下去的唯一支柱。為了忠于自己的丈夫,愛(ài)米麗亞一直不肯改嫁他人,包括為她奉獻(xiàn)一切的都賓。喬治犧牲后,愛(ài)米麗亞的父親也更加落魄,是都賓無(wú)私地幫助愛(ài)米麗亞和喬杰。愛(ài)米麗亞只想和都賓做朋友,她一方面要占有都賓對(duì)其無(wú)私的愛(ài),另一方面又不肯用自己的愛(ài)情來(lái)報(bào)答都賓。愛(ài)米麗亞淺狹愚昧,但又極其自私。都賓少佐時(shí)隔十年回英國(guó),連自己的家還沒(méi)回,父母還沒(méi)看到,就先來(lái)看愛(ài)米麗亞??蓱z的愛(ài)米麗亞滿(mǎn)嘴都是死去的丈夫和自己的兒子。愛(ài)米麗亞明確地告訴都賓,她愛(ài)的永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)在天堂的丈夫,但是又不讓都賓離開(kāi)她,要求都賓留在她身邊保護(hù)她。多么自私的人??!或許她之前所受的苦都是對(duì)她的懲罰。
一個(gè)人的運(yùn)道會(huì)轉(zhuǎn)變,能力會(huì)衰退,氣數(shù)也有竭盡之日,到頭來(lái)只能可憐巴巴落魄一輩子。愛(ài)米麗亞一心想和喬治結(jié)婚,但婚后只覺(jué)得失望和后悔。都賓最后終于和他追求了十八年的愛(ài)米麗亞結(jié)婚了,但他已經(jīng)看透她的膚淺和愚昧。利蓓加鉆營(yíng)了一輩子也沒(méi)遂愿!男爵畢脫·克勞萊爵士去世的時(shí)候家里除了那條獵狗之外竟然沒(méi)有一個(gè)人為他哭過(guò)一聲。人總有一天會(huì)變老,有錢(qián)有勢(shì)地活著的時(shí)候可能會(huì)有人服侍,否則就讓人討厭了。當(dāng)然,死后無(wú)論如何也不會(huì)有人傷心了。雖然你死了,太陽(yáng)照舊升起,別人仍然尋歡作樂(lè)。此時(shí)此刻,成功和失敗又有什么關(guān)系呢!所以故事中敘述者不停地在告訴讀者一些為人處事的道理。第十九章克勞萊小姐生病,敘述者用不少的篇幅敘述了好言好語(yǔ)的重要性,奉勸大家多說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)。即使是最平淡無(wú)奇的生活,有了好言好語(yǔ)的調(diào)味,也就津津有味了。我們不但要當(dāng)面逢人就夸,在別人面前也要多捧人。不能錯(cuò)過(guò)說(shuō)別人好話(huà)的機(jī)會(huì)。雖然這一席話(huà)在小說(shuō)中具有一定的諷刺意味,但于讀者卻是十分受用的為人處世的錦囊妙計(jì)。第五十七章敘述者勸大家對(duì)窮困潦倒的人要厚道些。因?yàn)槟阒徊贿^(guò)是沒(méi)有受到更大的誘惑才會(huì)有道德,機(jī)會(huì)湊手才會(huì)處境順,祖宗庇佑才會(huì)地位高,也許你的成功只不過(guò)是命運(yùn)向你開(kāi)的玩笑。任何人都沒(méi)有權(quán)利看不起別人!
這些預(yù)述所透露的人物與事件與作品的基本主旨和總體趨向是一致的。從某種程度上講,與懸念之類(lèi)的敘述手法相比,這種預(yù)述使故事中的緊張氣氛,至少是部分緊張氣氛喪失。也就是說(shuō)有故事結(jié)局所造成的緊張氛圍消失了,因?yàn)榻Y(jié)局已經(jīng)提前告知。但是,取而代之的是另一種緊張感,如“它怎么會(huì)這樣發(fā)生”“主人公為什么會(huì)這么愚蠢?”“社會(huì)為什么會(huì)容許這樣一件事情發(fā)生?”[4]等。所以這種預(yù)述會(huì)引導(dǎo)讀者去更加關(guān)注故事的來(lái)龍去脈和發(fā)展變化,從另一個(gè)層面激起讀者更大的閱讀興趣。敘述者最后可以說(shuō)還是用預(yù)述結(jié)束的小說(shuō)。愛(ài)米麗亞和都賓結(jié)合后,敘述者說(shuō),“也許當(dāng)時(shí)便是他們一輩子最快樂(lè)的時(shí)光,只可惜他們自己不知道。……誰(shuí)能夠知道好運(yùn)氣已經(jīng)登峰造極,人間的福氣到此已經(jīng)享盡了呢?[5](P632)這就是人生,正如敘述者在小說(shuō)的結(jié)尾處所說(shuō):“唉,浮名浮利,一切空虛!我們這些人里面誰(shuí)是真正快活的?誰(shuí)是稱(chēng)心如意的?就算當(dāng)時(shí)遂了心愿,過(guò)后還不是照樣不滿(mǎn)意?”[6](P702)
注釋?zhuān)?/p>
[1][2][3][5][6]楊必譯,[英]薩克雷:《名利場(chǎng)》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年版,第707頁(yè),第77頁(yè),第474頁(yè),第632頁(yè),第702頁(yè)。
[4]譚君強(qiáng)譯,[荷]米克·巴爾:《敘述學(xué):敘述理論導(dǎo)論》(第二版),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年版,第111頁(yè)。
(黃耀華 江蘇宿遷 宿遷學(xué)院外語(yǔ)系 223800)