古樸的小鎮(zhèn)風(fēng)俗與恒久的人情禮義
——評(píng)《千江有水千江月》

○王 卉

古樸的小鎮(zhèn)風(fēng)俗與恒久的人情禮義
——評(píng)《千江有水千江月》

○王 卉

臺(tái)灣作家蕭麗紅的小說(shuō)《千江有水千江月》對(duì)民間傳統(tǒng)文化與古典人情禮義的細(xì)膩書寫，不僅展現(xiàn)了臺(tái)灣地區(qū)一個(gè)海港小鎮(zhèn)的世態(tài)人情，也寫出了我們整個(gè)民族曾經(jīng)擁有，但可能已經(jīng)漸漸遺失的一些美好、珍貴的習(xí)俗與信念。

《千江有水千江月》 風(fēng)俗 人情

在臺(tái)灣南部嘉義縣有一座海港小鎮(zhèn)，名為布袋鎮(zhèn)，因港口突出于瀉湖之間，商船出入仿佛由布袋口進(jìn)出，從而得名?！肚Ы兴Ы隆返淖髡呤掻惣t就是這海港的女兒，她對(duì)這座小鎮(zhèn)，這方水土深深的眷念與不盡的贊嘆都憑借小說(shuō)抒發(fā)出來(lái)。小說(shuō)的題記為：獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的父老；后記中則寫道：“中國(guó)是有‘情’境的民族，這情字，見(jiàn)于‘慚愧情人遠(yuǎn)相訪’（這情這樣大，是隔生隔世，都還找著去！），見(jiàn)諸先輩、前人、行事做人的點(diǎn)滴。”［1］作者那一份赤子之情是縈繞文本始終的。

一、古樸的海港風(fēng)俗

鄉(xiāng)土、山水、大自然，在中國(guó)文化中歷來(lái)是作為京城、廟堂、名利場(chǎng)的對(duì)立面出現(xiàn)，作者筆下布袋鎮(zhèn)里的人事、景物也是一派古風(fēng)雅韻、坦蕩明朗。作者以中國(guó)民間重要的節(jié)日來(lái)串聯(lián)故事。這些節(jié)日中的習(xí)俗，常常是熱鬧中透著一份憂傷，充滿了對(duì)人世的珍惜與洞察，也承傳著延續(xù)了千百年的情思與祈盼。

作者第一個(gè)著力描繪的節(jié)日是七夕，傳說(shuō)中牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子，女眷們?cè)谠钕麓隃珗A，這其中的講究在大家的說(shuō)說(shuō)笑笑中，就由姨母一輩教給了貞觀姊妹們?！捌呦A不比冬至節(jié)的，冬至圓可咸可甜，或包肉，放糖……七夕的卻只能是純白米團(tuán)，搓圓后，再以食指按出一個(gè)凹來(lái)……要給織女裝眼淚的。”［2］牛郎織女，久別后相見(jiàn)本應(yīng)是喜悅，但喜悅背后何嘗不是傷心、痛楚，無(wú)盡的思念和等待。七夕是貞觀與大信初見(jiàn)的日子，是大信的生日，也是若干年后，大信再次登門表達(dá)心意的日子。對(duì)貞觀而言，這本是最美好的一天，如同牛郎織女的相會(huì)，但是日后貞觀，為大信而流的眼淚，涓涓長(zhǎng)長(zhǎng)，應(yīng)了她當(dāng)日搓圓時(shí)，無(wú)意按出的深凹。人世間的恩怨情傷與神話傳說(shuō)中的故事暗合、印證，這是民間的智慧，也是人生的無(wú)奈。

作者第二個(gè)著力描繪的節(jié)日是端午。彼時(shí)貞觀回鄉(xiāng)備考，之前六年，她離開(kāi)布袋鎮(zhèn)，去嘉義讀完中學(xué)。她的表嫂是個(gè)新嫁娘，按照風(fēng)俗，新娘子在過(guò)門后的第一個(gè)端午節(jié)，要做好馨香分送給鄰居小孩。這一傳統(tǒng)在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)延續(xù)了幾百年，極可能是高祖太爺自閩南移遷來(lái)時(shí)就傳下的。貞觀兒時(shí)集了一堆的端陽(yáng)香袋，可見(jiàn)習(xí)俗之盛，待到她成年時(shí)，此風(fēng)已大不如前，所以得知表嫂預(yù)備做香袋，貞觀無(wú)比欣喜。從這里可以看出，即使是這個(gè)民風(fēng)純樸，宛如化外之境的小鎮(zhèn)，一些充滿古風(fēng)雅韻的傳統(tǒng)也在漸漸遺失。貞觀保留的兩個(gè)香袋，一黃一紫的老虎和茄子，其逼真?zhèn)魃裼热缢囆g(shù)品。那通身上下滿是活意的老虎和如同菜園里新摘的茄子，是那些新婚女子才華和情思的體現(xiàn)，也是孩子們最早的審美啟蒙。香袋本是春夏交替之時(shí)，讓孩子們掛在身上，以作防病避邪之實(shí)用，而民間的許多巧婦嫁娘，以十二生肖或種種日常所見(jiàn)為造型，用普普通通的材料，憑一雙巧手縫制出的物件，充滿生活氣息、讓人愛(ài)不釋手。這是民間特有的詩(shī)意，它不在書本、畫卷中，不在詩(shī)詞、歌賦里，而是在這些女性們的一針一線和巧思中，其間融入了她們的親子之情和對(duì)生活、對(duì)自然的體認(rèn)與熱愛(ài)。

書中第三個(gè)明確寫到的節(jié)日是七月十五中元節(jié)。前文對(duì)七夕和端午的描寫，全是出自貞觀的視角和心理，此處對(duì)中元節(jié)的描寫，則是通過(guò)貞觀與大信的互動(dòng)完成。二人在街上見(jiàn)到一個(gè)小腳阿婆口中念念有詞，在門前燒紙錢，看似尋常，卻又充滿虔誠(chéng)和儀式感。大信贊嘆“在臺(tái)北，我一直沒(méi)有意會(huì)自己文化在這個(gè)層面上的美”“我們的民情、習(xí)俗、本來(lái)就是深緣，耐看的——”“是愈了解，愈知得她的美——”［3］這些話，當(dāng)然也是說(shuō)到了貞觀的心里，所以對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的欣賞和珍視，使得這一對(duì)小兒女越走越近。大信以鬼節(jié)作話題，嚇唬貞觀，見(jiàn)貞觀害怕，又大叫“收回”，淘氣天真，仿佛是孩子間的惡作劇。作者時(shí)時(shí)不忘體現(xiàn)日常生活以及人物情緒上的一種平衡，所以喜慶的七夕，寫出了一種憂傷和無(wú)奈；陰郁的中元節(jié)，寫出了一種調(diào)皮和豁達(dá)。

書中還側(cè)面描寫了中秋節(jié)，這是中國(guó)人極為重視的一個(gè)節(jié)日，月圓夜的海港小鎮(zhèn)別具景致，作者讓貞觀在暗沉的中元節(jié)為大信描繪了一幅海港月夜圖。“鎮(zhèn)上每年中秋，這些漁船都會(huì)滿載人，五六十只齊開(kāi)過(guò)對(duì)岸白沙那邊賞月，我從三五歲起即跟著阿妗，舅舅們來(lái)，到現(xiàn)在猶得年年如此”。正如大信的評(píng)價(jià)：“你們這樣會(huì)過(guò)日子！賞月賞得天上、底下都是月，真不辜負(fù)那景致！”［4］中秋本應(yīng)團(tuán)圓，但大信因?yàn)橐胛椋瑢?duì)于不能海邊賞月，惋惜不已，貞觀以一句“千山同一月，萬(wàn)戶盡皆春；千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天”來(lái)安慰他。海港小鎮(zhèn)賦予她的女兒鐘靈之氣，女孩的存在也為小鎮(zhèn)增添了雋永的詩(shī)意與柔情。

最后寫到的節(jié)日是農(nóng)歷新年。貞觀在臺(tái)北工作了一段時(shí)間后，年前趕回家，“只才踏進(jìn)大門，就已經(jīng)感覺(jué)：家有喜慶的那種鬧采采——”［5］。家族里眾姊妹相見(jiàn)時(shí)的親密無(wú)間；夜晚，燈火不滅，姊妹們通宵暢聊；夜半，眾人烤橘子解渴的頑皮；除夕貼春聯(lián)的種種講究；家人圍坐一桌，長(zhǎng)輩晚輩一起投骰子，玩十胡，說(shuō)笑逗樂(lè)。這些溫情暖意的生活形態(tài)，充盈著我們這個(gè)民族蕓蕓眾生都能體會(huì)的那一份獨(dú)特又熟悉的年味兒。

這個(gè)海港小鎮(zhèn)的風(fēng)俗里保存了古老民族的種種詩(shī)意、情思、智慧與溫存。

二、恒久的人情禮義

小說(shuō)中涉及的情有鄉(xiāng)情、親情、愛(ài)情，不論哪種感情，其中都包含著綿長(zhǎng)恒久的禮數(shù)仁義。

一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的依戀，恐怕是在離別之際或是離開(kāi)之后，才能深切感知和體會(huì)的。貞觀小學(xué)畢業(yè)那年暑假，因?yàn)榧磳⑷ゼ瘟x讀書，她猜想自己如果“離開(kāi)這樣溫暖的地方”“一定會(huì)日日想家夜夜哭”。人生常常是被命運(yùn)之手推著往前走，縱然有許多不舍，但鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)里的晚輩后生，去城市里讀書求學(xué)，仿佛是天經(jīng)地義的，家長(zhǎng)們對(duì)此也多有期待。六年離鄉(xiāng)求學(xué)的日子，使貞觀認(rèn)清自己是個(gè)戀棧家鄉(xiāng)的人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，去臺(tái)北上大學(xué)，“那簡(jiǎn)直是天邊海角”，因此不把“考大學(xué)當(dāng)正經(jīng)”。對(duì)故鄉(xiāng)的眷念使得一個(gè)年輕人停下遠(yuǎn)赴異地求學(xué)的腳步，這似乎非常缺乏進(jìn)取精神，但貞觀并不看重世俗意義上的成功，她在意的是內(nèi)心的安寧自適。

貞觀對(duì)于學(xué)業(yè)的消極，一方面是因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的不舍沖淡了遠(yuǎn)大的抱負(fù)，另一方面和外公那番頗具古風(fēng)的“女性觀”有關(guān)。在這位老人看來(lái)，“女兒不比兒子，女道不同男綱；識(shí)者都知，閨女是世界的源頭，未來(lái)的國(guó)民之母，要她們讀書，識(shí)字，原為的明理，本來(lái)是好的，可是現(xiàn)時(shí)不少學(xué)校課業(yè)出眾的，依我看，卻是一點(diǎn)做的道理也不知，若為了念出成績(jī)，只教她爭(zhēng)頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了……兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞，女兒因負(fù)有生女教子的重責(zé)，可就關(guān)系是人要、人種了，以后嫁人家為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個(gè)世間還不夠亂啊？……家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來(lái)，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開(kāi)導(dǎo)伊們，只有加倍費(fèi)心神了！”［6］貞觀對(duì)故鄉(xiāng)的深情，不單單是因?yàn)檫@方水土養(yǎng)育了她，還在于鄉(xiāng)間族里，對(duì)人對(duì)事這些認(rèn)識(shí)和品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，是她深以為然的，在貞觀的鄉(xiāng)情里包含著強(qiáng)烈的認(rèn)同和歸屬感。

貞觀是這個(gè)大家族中的第三代，全家上上下下二三十口人，無(wú)一不正直仁厚、謙恭禮讓。家族里不免有生離死別的事發(fā)生，那一樁樁的不幸，印證了人生的不易，也讓那份親情、情親顯得彌足珍貴。遠(yuǎn)的如幾十年前日據(jù)時(shí)期，日本人的殘酷暴行致使大舅的下落不明與二姨夫的慘死；近的有四妗的幼子，捉迷藏時(shí)躲進(jìn)密閉的棺材，因而窒息；貞觀的父親在救火時(shí)，意外離世。雖然人生有殘缺艱難，但是族人會(huì)陪伴其左右，經(jīng)年累月，用親情溫暖那個(gè)受傷的生命，直到她可以放下傷痛，回歸正常生活。四妗在經(jīng)歷喪子之痛后，重新生養(yǎng)了一個(gè)孩子，生活復(fù)又充滿了歡樂(lè)和希望，貞觀從中領(lǐng)會(huì)到“人事的創(chuàng)傷，原來(lái)都要是可以平愈，好起來(lái)的，不然漫漫八九十年，人生該怎么過(guò)呢？”［7］每一個(gè)人物心靈創(chuàng)傷的愈合，都離不開(kāi)來(lái)自大家庭里親人的關(guān)愛(ài)與疼惜。

貞觀在成長(zhǎng)的過(guò)程中親身經(jīng)歷過(guò)親人間的體恤和扶持。親情中的那份禮數(shù)仁義，是貞觀極為敬重感佩的，也是她不愿遠(yuǎn)行的原因之一。從大妗身上，貞觀理解了“人間相見(jiàn)唯有禮”的含義。大舅二十多年前被日本人抓走，生死未卜，音信全無(wú)；大妗撫育兩個(gè)年幼的孩子，含辛茹苦。當(dāng)大舅帶著在日本娶的妻子回鄉(xiāng)時(shí)，大妗表現(xiàn)得豁達(dá)大度，忙前忙后，待那日本女子如客，她對(duì)丈夫仿佛“不止夫妻恩義，更有姊弟情親”。大妗最后選擇長(zhǎng)住寺廟，為的是還愿，也為的是不要丈夫在兩個(gè)女人間為難，貞觀覺(jué)得她有“出世的曠達(dá)，有入世那種對(duì)人事的親”［8］。

貞觀與大信的愛(ài)情和這個(gè)海港小鎮(zhèn)的氛圍一樣，清新、質(zhì)樸。貞觀兒時(shí)初識(shí)大信，便認(rèn)為這個(gè)看起來(lái)親切，感到這是個(gè)真摯的人。一別六年，二人并無(wú)交集，貞觀斷續(xù)聽(tīng)聞大信的消息，那個(gè)溫潤(rùn)少年學(xué)業(yè)優(yōu)異，已保送至臺(tái)大化學(xué)系。雖然時(shí)光已經(jīng)到了20世紀(jì)70年代，兩人的交流卻完全是從書信開(kāi)始，因書信而深入。大信寫給貞觀的第一封信，就令貞觀戰(zhàn)栗，第一層是因?yàn)槎俗舟E幾乎相同；第二層是信的內(nèi)容，簡(jiǎn)潔、體貼。雖然少時(shí)并無(wú)深交，后又未曾聯(lián)系，但對(duì)方一發(fā)聲，卻是那種知根知底、知冷知熱的溫存與熟稔。

愛(ài)情開(kāi)始的時(shí)候，人們常常需要印證對(duì)方就是對(duì)的那個(gè)人。貞觀與大信先是通過(guò)文字和照片來(lái)做印證。貞觀看到大信的學(xué)士照，對(duì)他的評(píng)價(jià)，是兼具古代士子和現(xiàn)代科學(xué)才俊的風(fēng)采?！斑@樣的泱泱君子，堂堂相貌”“富貴在手足，聰明在耳目——大信的眼神特別清亮，內(nèi)斂十足而不露，看了叫人想起‘登科一雙眼，及第兩道眉’的話來(lái)”“最獨(dú)特的還是他的神采，堪若雜志中所見(jiàn)，得諾貝爾日本物理家——湯川秀樹”。［9］貞觀最初因性情相同，看重大信，待到發(fā)現(xiàn)大信與自己所思所想相近，好感逐增。貞觀深知大信的好，但當(dāng)?shù)弥羞^(guò)一段失敗的戀情，被傷得很深之后，一方面為大信不平，一方面又賭氣要終止自己的感情。貞觀對(duì)于男女情愛(ài)的要求是過(guò)于理想化并且缺少包容的。恰在此時(shí)，家中的一件大事，給了貞觀很大的啟迪。失蹤三十年的大舅帶著家眷返回故鄉(xiāng)，苦苦等待了這么多年的大妗，悲喜交集，卻依然深明大義、款款相迎。那份“人間相見(jiàn)唯有禮”的氣度，令貞觀震動(dòng)。所以當(dāng)大信不請(qǐng)自來(lái)，與貞觀相對(duì)時(shí)，大信自身的魅力，更重要的是受到大妗豁達(dá)余裕態(tài)度的影響，使得貞觀終于可以放下先前的執(zhí)念，欣然接受了大信。

貞觀與大信分別兩個(gè)月，未獲音信，滿心煎熬，生出猜忌，認(rèn)為是大信反悔了，氣憤傷心之際，竟將過(guò)往大信的來(lái)信撕成碎片。未加證實(shí)，已判定大信負(fù)心，既是失去理智，也有違以禮相待的準(zhǔn)則。及至得到迅息，又不能耐心等待大信返回臺(tái)北，而是自作主張，告知了大信母親，引起了大信的不滿。貞觀為此感到委屈，這也合情理之中，但她不做反省，不去修復(fù)與大信的關(guān)系，竟寄還大信送她的所有物件，甚至暗示有人追求自己。心性相近，寬和坦蕩，本是他們二人走到一起的基礎(chǔ)，可是貞觀在這件事上表現(xiàn)出的任性、刻薄，卻將大信徹底推開(kāi)。貞觀這些失當(dāng)?shù)男袨?，發(fā)生在她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、客居臺(tái)北之時(shí)，如果當(dāng)時(shí)身在小鎮(zhèn)，仍然浸潤(rùn)在那種人間相見(jiàn)唯有禮的習(xí)慣、氛圍中，她可能會(huì)用一種柔和的處理方式，不至于斷送這段感情。戀情終止，貞觀心痛異常，最后回到故鄉(xiāng)，在自然天地間，在淳樸的親人、鄉(xiāng)民身上得到開(kāi)解，深深悔悟。雖然感情未得圓滿，但在故鄉(xiāng)人事的感染之下，細(xì)細(xì)思量后，貞觀已經(jīng)沒(méi)有怨懟和懊惱，重新做回一個(gè)明朗清亮的海港女兒。那是一種歷劫后的澄澈，是了解了人世、人情艱難后的寬恕與遼闊。

這部作品對(duì)民間傳統(tǒng)文化與古典人情禮義的細(xì)膩書寫，不僅展現(xiàn)了臺(tái)灣地區(qū)一個(gè)海港小鎮(zhèn)的世態(tài)人情，也寫出了我們整個(gè)民族曾經(jīng)擁有，但可能已經(jīng)漸漸遺失的一些美好、珍貴的習(xí)俗與信念。

注釋：

［1］［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］蕭麗紅：《千江有水千江月》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年1月版，第263頁(yè)，第14頁(yè)，第112頁(yè)，第114，168頁(yè)，第4頁(yè)，第7頁(yè)，第249頁(yè)，第9頁(yè)。

（王卉 江蘇南京 江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 211168）

本文為江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院院級(jí)課題“臺(tái)灣女性作家作品研究”的研究成果，［項(xiàng)目編號(hào)：JSJM024］。）