那年山鄉(xiāng)一縷愁
——白忠德散文集《斯世佛坪》的情感世界

張 勇

(西安財(cái)經(jīng)學(xué)院 文學(xué)院， 陜西 西安 710061)

?

那年山鄉(xiāng)一縷愁
——白忠德散文集《斯世佛坪》的情感世界

張 勇

(西安財(cái)經(jīng)學(xué)院 文學(xué)院， 陜西 西安 710061)

白忠德散文集《斯世佛坪》，在對(duì)故鄉(xiāng)佛坪自然生態(tài)與農(nóng)民命運(yùn)的記錄與思考中，寫(xiě)出了故鄉(xiāng)農(nóng)民的生存困境與盲目無(wú)助，也展現(xiàn)了蘊(yùn)含在農(nóng)民生活與人性中的真善美，表現(xiàn)了作者對(duì)故鄉(xiāng)佛坪真摯的熱愛(ài)之情與濃郁的鄉(xiāng)愁。作者的鄉(xiāng)愁具有鮮明的人道主義精神，鄉(xiāng)愁與人道情懷使其作品表現(xiàn)出質(zhì)樸含蓄、空靈浪漫的審美特點(diǎn)。與20世紀(jì)沈從文為代表的“京派”散文相比，《斯世佛坪》具有接續(xù)中國(guó)現(xiàn)代散文藝術(shù)傳統(tǒng)，又具有當(dāng)代中國(guó)感受的獨(dú)特價(jià)值。

白忠德散文；《斯世佛坪》；情感世界；鄉(xiāng)愁

2014年8月，白忠德在西安出版了自己的散文新作《斯世佛坪》。

相比于他的生態(tài)散文集《我的秦嶺鄰居》，《斯世佛坪》寫(xiě)了更多關(guān)于人的故事，讀來(lái)如同咀嚼著略帶苦澀的秋天野菊，將讀者引入一個(gè)淳厚的情感世界之中，這個(gè)情感世界中最動(dòng)人的部分便是作品中濃厚的鄉(xiāng)愁。

《斯世佛坪》的鄉(xiāng)愁，有其獨(dú)特的緣起、品質(zhì)與意義。

一

這縷鄉(xiāng)愁的緣起，我們還得從作家自身說(shuō)起。白忠德是地道的陜西作家，出生于陜西秦嶺深處——佛坪縣的一個(gè)小山村。他在秦嶺深處度過(guò)了自己的少年與青年時(shí)代，后落腳于省城西安。但西安與秦嶺似斷實(shí)連的空間關(guān)系又將作者拉回到佛坪的山水與村莊。因此，作者的鄉(xiāng)愁也都離不開(kāi)佛坪的山水與生活于斯的農(nóng)民，并表現(xiàn)出獨(dú)特的鄉(xiāng)愁內(nèi)容。

《斯世佛坪》的鄉(xiāng)愁發(fā)端于作者對(duì)故鄉(xiāng)山水的愛(ài)，沉淀于對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)民的同情，但最為醒目的是，作者展示出的故鄉(xiāng)農(nóng)民與秦嶺自然在生存搏斗中的雙重失落：自然更野蠻了，人也更孤獨(dú)了。這時(shí)的鄉(xiāng)愁已不再只是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的悲傷感慨，而更有了生態(tài)保護(hù)的現(xiàn)代精神，這種鄉(xiāng)愁更加令人揪心。作者對(duì)曾經(jīng)炸山造田的瘋狂行為所釀成的生命悲劇反省道：

人類(lèi)對(duì)自然盲目瘋狂的掠奪占有，將其作為征服改造的對(duì)象，沒(méi)有一點(diǎn)平等敬畏之心。這，才是病根所在啊。貓兒溝爆炸事故已經(jīng)過(guò)去這么多年，我們是不是該在廢棄的洞口前豎一面碑，借以銘記那段荒唐癲狂的歲月，緬懷那些逝去的鮮活生命 ，警示后人尊重自然、敬畏自然。(《尋訪(fǎng)貓兒溝》)[1]13

自然與人的異化關(guān)系所生的鄉(xiāng)愁，在其他篇章中也呈現(xiàn)了出來(lái)，比如《秦嶺金絲猴》、《秦嶺無(wú)閑草》、《“千斤砸”下的冤魂》等。造成人與自然關(guān)系異化的原因是十分復(fù)雜的，作者雖然寫(xiě)的只是秦嶺一隅的悲劇，卻洞悉了中國(guó)貧困地區(qū)官僚政治、經(jīng)濟(jì)困境、教育失敗等諸多方面的社會(huì)問(wèn)題。他的鄉(xiāng)愁從佛坪出發(fā)，又帶著理性的翅膀飛越了秦嶺大山的阻隔。

作者的鄉(xiāng)愁包含著對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)民深切的同情，并指向中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)與中國(guó)社會(huì)變革的復(fù)雜關(guān)系。作者說(shuō)：

假如我是農(nóng)民會(huì)怎樣？我這樣想的時(shí)候，禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。我要是農(nóng)民，就沒(méi)有現(xiàn)在擁有的一切，要么在秦嶺深處那個(gè)小山溝里種地鋤草，要么在他鄉(xiāng)打工。我的模樣不佳，又笨拙懶散，窮困得肯定討不起媳婦，只有打光棍的命了。我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)死于煤窯垮塌事故，我的另一個(gè)小學(xué)同學(xué)在外打工，多年未歸?！?《我是農(nóng)民》)[1]194

作者對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的同情思考還向著更為深層的鄉(xiāng)村文化與農(nóng)民心理世界開(kāi)掘。他看到，面對(duì)現(xiàn)代中國(guó)快速的城市化，鄉(xiāng)村正在消失，中國(guó)農(nóng)民也在盲目或被迫地接受這種與傳統(tǒng)生活斷裂的單一化的現(xiàn)代化模式。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)農(nóng)民與其村莊正在失去自己的精神紐帶。沒(méi)有文化多樣性與精神安頓的現(xiàn)代化過(guò)程令人嘆息，蘊(yùn)于其中的鄉(xiāng)愁更令人心痛。作者寫(xiě)道：

余家溝，一個(gè)讓人留戀而感傷的村莊，一個(gè)行將消失的村莊。……那些充滿(mǎn)泥土味的鄉(xiāng)村淹沒(méi)在我們匆忙追逐的腳步和荒涼的背影里。和許多中國(guó)村莊一樣，余家溝也在經(jīng)歷著現(xiàn)代化和城市化的考驗(yàn)與淘洗?！驹谠簤芜?，臉上的平靜掩飾不住內(nèi)心的澎湃與凄婉，我想挽留什么，我又能挽留住什么？(《風(fēng)過(guò)余家溝》)[1]7

作者想挽留的東西到底是什么？是鄉(xiāng)愁，是大多數(shù)中國(guó)人的精神家園。如果將它追根溯源，它就是至今仍吸引我們的“故人具雞黍，邀我至田家”的家園之樂(lè)，與“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”的自然安寧。但這一切，在以工業(yè)化與城市化為內(nèi)容的現(xiàn)代化中面臨被拋棄的命運(yùn)，愛(ài)與美在當(dāng)代農(nóng)村的出路何在？作者看不到方向，因此他有些悲傷地說(shuō)：“我又能挽留住什么？”這是所有對(duì)愛(ài)與美、對(duì)情感在人類(lèi)生活中的重要價(jià)值有自覺(jué)的人的悲傷。白忠德對(duì)故鄉(xiāng)的山野與農(nóng)民有著本能般的依戀。于是，情感成了他與這種病態(tài)現(xiàn)代化“風(fēng)車(chē)”搏斗的武器，有些無(wú)奈，更有著唐吉訶德式的天真與勇敢。他清楚地意識(shí)到自己的有限性，于是他也更絕決地以情感作為自己面對(duì)時(shí)代困惑的精神武器。他說(shuō)：

農(nóng)民之于我，我之于農(nóng)民；三農(nóng)問(wèn)題之于中國(guó)，中國(guó)之于三農(nóng)問(wèn)題，于我是說(shuō)不清道不明的。我近乎一個(gè)白癡，說(shuō)著白癡般的話(huà)，寫(xiě)著白癡般的文字。……如果說(shuō)，這本書(shū)(指《回望農(nóng)民》)還有點(diǎn)屬于自己的東西，那就是情感，一種未必深刻大氣卻絕對(duì)真實(shí)真摯的情感，一個(gè)“返鄉(xiāng)”城里人對(duì)農(nóng)民的懺悔、理解、尊崇、熱愛(ài)、期盼……(《吃著別人嚼過(guò)的饃——〈回望農(nóng)民〉創(chuàng)作札記》)[1]203

白忠德所說(shuō)的真摯之情源于鄉(xiāng)愁?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)愁給了他思索和勇氣。同時(shí)，佛坪的山鄉(xiāng)與農(nóng)民也使作者的鄉(xiāng)愁具有一種感性而倔強(qiáng)的個(gè)性，并使其作品具有一種獨(dú)特的審美品質(zhì)。

二

《斯世佛坪》里的鄉(xiāng)愁之情具有獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì)：它哀而不傷，愁而不怨，含蓄而安寧?！抖赵L(fǎng)墓》、《王志英的心愿》，小說(shuō)《青青的藤葉》、《帶露的梔子花》都是這樣的作品，表現(xiàn)出令人回味無(wú)究的審美感受。

在作品《冬日訪(fǎng)墓》中，寫(xiě)的是一位名叫苗苗的小女孩，在大山深處與奶奶相依為命。她純真、善良、好奇，卻因家庭貧困、交通不便與缺鈣病而輟學(xué)在家。她與奶奶生活于古代一位貴婦的墓旁。歷史的繁華落盡了，古墓召來(lái)憑吊者的感慨，而我們身邊的鄉(xiāng)愁誰(shuí)又真正關(guān)懷過(guò)？作者悲傷地寫(xiě)道：

苗苗自己腿腳不好，卻時(shí)時(shí)體貼關(guān)懷一個(gè)素昧平生的人，多么聰明懂事、善良可愛(ài)的孩子！這樣好的孩子，我這半輩子是第一次經(jīng)見(jiàn)，她的命運(yùn)竟是如此悲慘。我的眼眶濕潤(rùn)了，喉頭發(fā)哽，鼻子一陣陣發(fā)酸?！缑缰赡?、熱情的聲音，飄蕩在濃濃的暮色里，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的。(《冬日訪(fǎng)墓》)[1]59

這種悲傷發(fā)乎真情而止于言語(yǔ)，令人回味。

《王志英的心愿》記錄了一位自尊、誠(chéng)實(shí)、勤儉的佛坪農(nóng)民。他經(jīng)歷了解放后一樁又一樁的命運(yùn)不公，在生命的暮年里，“像一截枯黑的老樹(shù)樁，就那么挺立著，靜靜地、定定地”[1]41。王志英應(yīng)該有多少怨恨呀！但當(dāng)“我”“告別的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)房側(cè)有幾棵棗皮樹(shù)。已是冬末，枝頭鼓滿(mǎn)黃黃的苞芽。王志英看著，久久無(wú)語(yǔ)，最后幽幽地說(shuō)：‘棗皮開(kāi)花了，春天馬上來(lái)了……’”[1]43

還有一位動(dòng)人的山村姑娘——冬香。她就像她的名字，在貧困的生活中保持著對(duì)美的熱愛(ài)，對(duì)“我”這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的城市客人，悄悄地以山花來(lái)表達(dá)她的敬重，也表達(dá)她對(duì)山鄉(xiāng)純樸生活的執(zhí)著?！拔医K于醒了，鼻子里充溢著縷縷淡淡清爽的香味。我坐起來(lái)，只見(jiàn)小小書(shū)桌上擺著一只飾有精致花紋的瓶子，里邊插著一束新鮮淡雅的梔子花?；ㄊ莿倓傉巯碌?，潔白的花瓣上沾著晶瑩欲滴的露珠?！?《帶露的梔子花》)[1]103

暮色、古墓、貧困的黑暗中有苗苗的人性之光在閃爍；在暮年與艱難生活中，王志英對(duì)生活的信念之光在閃爍；在貧困壓迫與物質(zhì)誘惑之間，冬香的勇敢和對(duì)美的執(zhí)著令人贊嘆。這些作品敘事從容，雖然主人公的命運(yùn)都有著令人哀愁的內(nèi)容，但他(她)們的心靈又都那么健康、光明而熱情。這使讀者在悲傷中又對(duì)生活有了信心，有了同情。這時(shí)的鄉(xiāng)愁成為哀與樂(lè)交織的曲子，它使我們的心靈獲得一種平衡，于是整個(gè)作品呈現(xiàn)出含蓄寧?kù)o的美感，令人回味。

這種令人回味的鄉(xiāng)愁究竟是什么？它是一種牽掛！這種令人牽掛的鄉(xiāng)愁不同于呼天搶地的悲痛，它無(wú)以名狀，這種無(wú)以名狀的牽掛本質(zhì)上是人與“存在”的真正交融。在這種牽掛中，我們與作品中的人、我們與世界不再只是一個(gè)個(gè)孤零零的“存在者”，我們?cè)谂c無(wú)限“存在”的交融中獲得了自由雋永的藝術(shù)感受。

如果將《斯世佛坪》中的“牽掛”解剖開(kāi)來(lái)看，它是作者與佛坪故鄉(xiāng)、故人的精神共鳴與融合。在作者筆下，他牽掛佛坪的山水，牽掛佛坪的人物，甚至牽掛佛坪的小吃風(fēng)俗(如《菜豆腐》《佛坪吃貨》)，更甚者，他還“牽掛”著佛坪的神鬼(如《西河“美女”》)。白忠德當(dāng)然不是真相信有鬼魂存在，這些鬼魂的故事本質(zhì)，是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)人與當(dāng)代故鄉(xiāng)人、與作者自己穿越時(shí)空而進(jìn)行的一次文化“約會(huì)”。故鄉(xiāng)的文化風(fēng)物使他們互相牽掛著而精神相通！

其實(shí)，可以說(shuō)《斯世佛坪》都是在寫(xiě)作者與佛坪的互相牽掛與精神約會(huì)，這使我們想到了現(xiàn)代作家沈從文與故鄉(xiāng)湘西的精神“約會(huì)”。當(dāng)然，白忠德自己也提到了沈從文的寫(xiě)作與其湘西的親密關(guān)系[1]3。

三

《斯世佛坪》的含蓄樸素、哀愁而不傷怨的美學(xué)品格，源自于作者的人道主義追求與故鄉(xiāng)文化的共同影響，使作品具有了獨(dú)特的散文價(jià)值。

《斯世佛坪》中，白忠德對(duì)文學(xué)的價(jià)值功能評(píng)價(jià)道：

文學(xué)精神的最大特質(zhì)在于具有特定的人文性質(zhì)與價(jià)值指向，諸如表達(dá)崇高的生存理想和對(duì)真理的追求，以及對(duì)人類(lèi)苦難的同情和深厚的人道主義精神，突出地展示人類(lèi)共同的精神困惑和精神危機(jī)，表現(xiàn)人類(lèi)面臨的共同困境和對(duì)未來(lái)遠(yuǎn)景的憧憬與期盼。(《人類(lèi)的精神燈塔》)[1]216

白忠德的人道情懷與其農(nóng)民的樸實(shí)品格相結(jié)合，使其作品從文體到境界都帶有鮮明的中國(guó)散文烙印與當(dāng)代特點(diǎn)。

從文體看，《斯世佛坪》中，有幾篇?jiǎng)e致的小品文《石頭河》、《園中竹》和《懷念一棵樹(shù)》。從情感視角切入，可以說(shuō)，中國(guó)古典小品文以欲言又止的篇幅卷藏著巨大的情感能量，參透著歷史變遷與人生幻滅，它本身就是一種情感內(nèi)斂、“短”歌當(dāng)哭的散文文體。在《斯世佛坪》的小品文中，鄉(xiāng)愁如同露水凝成了冰晶，已升華成了一種晶瑩輕靈的審美感受。白忠德的小品文少了皮日休的孤憤、張岱的幻滅，他那淡淡的鄉(xiāng)愁中多了樂(lè)觀與堅(jiān)毅。只是在整個(gè)文集中，這種短小雋永的作品還太少，但卻具有醒目的意義。

從散文創(chuàng)作看，《斯世佛坪》所具有的“鄉(xiāng)下人”視角，使我們看到了沈從文“京派”散文的影響。《斯世佛坪》中的優(yōu)秀之作，都潛心于人性的真、善、美，作者究心于秦嶺山區(qū)農(nóng)民的哀樂(lè)、倔強(qiáng)、貧困與善良?！抖赵L(fǎng)墓》里“苗苗”多么像《邊城》中的翠翠，白忠德對(duì)佛坪故鄉(xiāng)的文化之旅仿佛沈從文的湘西游記。再者，從散文語(yǔ)言看，沈從文盡可能脫去語(yǔ)言的裝飾，以極致的白描與“水上人的言語(yǔ)”[2]來(lái)傳遞湘西之愛(ài)與人道關(guān)懷。白忠德《斯世佛坪》的語(yǔ)言也以質(zhì)樸白描見(jiàn)長(zhǎng)，并熱衷對(duì)家鄉(xiāng)土語(yǔ)、山歌、風(fēng)俗的引用。這些都使《斯世佛坪》具有令人沉痛隱憂(yōu)而又浪漫輕靈的散文風(fēng)格。

如果問(wèn)，《斯世佛坪》的鄉(xiāng)愁還有什么不足？可能我要說(shuō)，《斯世佛坪》里的鄉(xiāng)愁還需要“提純”。白忠德對(duì)佛坪故鄉(xiāng)的愛(ài)太深了，就像他自己說(shuō)：“這輩子，我是走不出這片土地了！”(《斯世佛坪》)[1]4是啊，文章中斯世斯人的遭遇都曾是他的同學(xué)、朋友、親舊，這種鄉(xiāng)土之情是那么純，但有時(shí)又那么頑固，使作家不由自主地被它所約定。因此，作者可能還需要一個(gè)從故鄉(xiāng)自我“流放”的過(guò)程，就像屈原，在流放中，他才更清醒、更堅(jiān)定了楚國(guó)之愛(ài)；也就像沈從文，從湘西從軍流浪，一直流浪到了北中國(guó)的都市后，他才找到了比歷史、政治更永恒的價(jià)值——美，并重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)湘西。我們希望白忠德再有一次對(duì)佛坪的重新發(fā)現(xiàn)。

《斯世佛坪》的鄉(xiāng)愁有思索，有感傷，它有時(shí)讓人酸楚難受，但并不令人絕望，不僅因?yàn)榉鹌捍笞匀坏拿篮?，還因?yàn)樯絽^(qū)農(nóng)民質(zhì)樸而倔強(qiáng)的性格。他們?cè)谄D難的生活中以健康的生命力，迸發(fā)出真善美的人性光彩，作者以人道的情懷寄以哀愁，也為當(dāng)代秦嶺農(nóng)民的生活創(chuàng)造而樂(lè)觀。我們?cè)凇端故婪鹌骸返泥l(xiāng)愁中看到了生活的希望！《斯世佛坪》也讓我們看到了當(dāng)代中國(guó)散文的希望！

[1] 白忠德.斯世佛坪[M].西安:西安出版社,2014.

[2] 沈從文.沈從文文集[M].廣州:花城出版社,香港三聯(lián)書(shū)店,1984:325.

(責(zé)任編輯：馬紅鴿)

Crossing Time and Space with Homesickness: the Sentiment Analysis on Bai Zhongde’s Prose Anthology Affection towordNativeLandFoPing

ZHANGYong

(School of Chinese Language and Literature,Xi’an University of Finance and Economics, Xi’an 710061, China)

In the prose anthology affection towordNativeLandFoPing,the writer Bai Zhongde focuses on the natural ecology and peasants’ fate in modern times of China,and shows intense homesickness by revealing cruel hilly life and a warmer inner world of Chinese peasants with human sympathy.The prose writings provide implicit ,natural and graceful aesthetic features, while contrasting with the Beijing style prose -the 20th Chinese modern prose school ,for example, the classical writer Shen Cong-wen’s works ,Bai’s prose works carry forward the good traditions and forge ahead into the future of Chinese modern prose.

Bai Zhongde’s prose;NativeLandFoPing; sentiment analysis; homesickness

2016-03-18

張勇(1971-)，男，陜西漢中人，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院講師,中國(guó)思想史博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)思想史。

I207.6

A

1672-2817(2016)06-0103-03